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„G. Ibrăileanu continuă să fie un reprezentant 
nobil al umanităţii, justificîndu-i existenţa în faţa 
celui etern. E trimesul generaţiei trecute de 
intelectuali ieşeni cătră românismul de mine. 
iese din spiritul de iubire şi de jertfă al socialiştilor, 
care s-au îndrumat spre țărănimea obijduită, ce- 
rind pentru ea dreptate şi lumină. Cărturar de 
mare cultură, de inteligență ageră, a fost un lup- 
tător pentru ideal, fără viclenie și fără preocupare 


personală.“ 


MIHAIL SADOVEANU (1936) 
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Ilustraşia copertei : u. liescu Pa A aie os mă DITURA PENT RU LITERATURĂ 


in anul 1901 pînă, în 1932, cu excepţia surle unitar 
critic în cultura românească, de fapt un eseu, care ur 

apară independent, a monografiei despre. Alexandru 
„a articolelor de îndrumare | Li teorie literară, pe care 
intenţiona să le adune el însuşi într-un volum cu 


n taia nici articolele din tinereţe, mulțe. it mai 
are vor putea figura î în 1 addenda unei ediţii critice „de 


i „critie n cultura românească, nici articolele din volumul Anti. 
7 
îrşic anisalele despre ediştile poeziilor lui Eminescu ce con- 
u în chiar concepţia lui Ibrăileanu sobetaeiga unui volum : 


i impresii, 1920 ; Scriitori români şi străini, 1926 ; 
1930), precum şi multe articole de istorie literară 


şi critică publicate de G. Ibrăileanu dia 1901 şi pînă în 1932 
- numai în periodice, 


În activitatea de critic şi istoric literar a lui G. risti se 


disting trei perioade mai importante. Prima, desfăşurată între 


1889 şi 1905 (aşadar pe parcursul a 16 ani) este perioada de for- 


maţie, de orientare socialistă şi metodologie sociologică şi psiho- 
logică în chip exclusiv. Asupra principalelor articole din această 


perioadă (ca de exemplu articolele despre romanul Dan de. 
A. Vlahuţă), autorul a revenit radical, încît republicarea lor 


într-o ediţie curentă n-ar avea rost. A doua perioadă, dintre 
1906 şi 1920, corespunde curentului poporanist de la Viaţa româ- 


nească şi se aplică în primul rînd la promovarea scriitorilor de 
această orientare, ca şi la descoperirea tradiţiilor poporanismuliui, 


românesc sub raport ideologic şi literar. 
A treia perioadă în fine, din 1920 pînă în 1933, e faza île 


tică, în care Ibrăileanu nu mai reclamă scriitorilor decir specific 


naţional, adică originalitate, ferirea de imitații, şi, pe cît posibil, 
realism, adică luciditate şi transfigurare a realului în confor- 
mitate cu adevărul vieţii, intuit sub specia universalităţii. Ca 
istoric literar Ibrăileanu nu dă atenţie biografiei, concentrindu-se 
asupra operei pe care năzuieşte s-o îmbrăţişeze în toate aspec- 
tele, atent asupra conţinutului social, psihologic (moral) şi în 
egală măsură din punct de vedere tehnic (estetic). Metoda e 
adaptată la obiect, critica sociologică, psihologică sau estetică 
fiind determinată de ponderea esenţială a operei. Dogmatismul 
maiorescian sau gherist lipseşte complet la Ibrăileanu, ispitit 
uneori chiar de metoda impresionistă, dacă în acest caz mai 
poate f: vorba de vreo metodă. 7 
Dar să ne oprim mai amănunţit la activitatea de critic şi 
istoric literar a lui Ibrăileanu inclusă în culegerea de față. 
Profesor de istoria literaturii române moderne la Facultatea 
de litere din Iaşi, Ibrăileanu a făcut un curs despre epoca Co- 
nachi, dar socotea întîiul poet modern pe Vasile Cîrlova, roman- 
ticul cîntăreş al ruinelor, despre care a scris un articol în 1920, 
La baza poeziei româneşti criticul a pus însă întotdeauna poezia 
populară şi pe aceasta a omagiat-o mai ales în articolul din 1919 
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pentru fondul ei specific. Poezia populară a produs, aşa susţi- 


şi Maiorescu, pe Vasile Alecsandri, dar, curios, Ibrăileanu 


Na. că cea mai vie parte din opera lui Alecsandri nu e poezia, 
„ci proza (articolul e tot din 1919). 


„Critica mai nouă a lega pe Alecsandri mai mult de pe- 


rioada anului 1848. Ibrăileanu socoteşte, şi pe drept cuvînt, că 


„ Alecsandri e în acelaşi timp şi un junimist şi că de fapt opera 
“sa capitală apare după 1867 şi e dată mereu ca exemplu de 


Titu Maiorescu. Acestuia din urmă Ibrăileanu îi consacră un 
articol obiectiv în 1919 (an cum se vede al sintezelor criticu- 
lui) socotindu-l „pînă astăzi cel mai bun scriitor de idei al 
românilor“. 

Cele mai multe pagini de interpretare critică le închină Ibrăi- 
leanu, cum era şi de aşteptat, lui Eminescu. Încă din 1919, 
într-un articol de sinteză, el era preocupat de inefabilul poeziei 


lui Eminescu pe care încearcă să şi-l explice prin farmecul muzi- 


cal al versului său, printr-un limbaj de esențe, echivalent ace- : 


“luia al muzicii, în care Schopenhauer vedea arta supremă, reve- 


latoare a voinţei de a fi. Cîteva consideraţii tehnice relative la 
Pe lingă plopii fără soț pun în evidență substratul metafizic al 
romanţei eminesciene, descoperind aici, în suspinătorul neînţez- 
les, ca şi în Luceafărul, un Hyperion. Pline de observaţii sur- 
prinzătoare sînt notele din 1929 asupra versului eminescian, chiar 
dacă generalizările nu se susțin nici cu privire la metrică nici în 
ceea ce priveşte simbolismul fonetic. Studiile lui G. Călinescu 


şi ediţia Perpessicius au modificat total opiniile lui Ibrăileanu des- 


pre postumele în versuri şi proză ale lui Eminescu, din care se 
pot păstra totuşi analogiile cu opera antumă şi unele conside- 
raţii stilistice, : 

Despre Creangă, Ibrăileanu a scris puţin, cîteva judecăţi for- 
mulate aforistic, conținînd însă în germene tot ceea ce s-a spus 
mai precis despre autorul povestei lui Harap Alb în care Ibrăi- 
leanu vede veritabila epopee a poporului român, iar în autorul 
ei un Homer al nostru. Între țăranul şi tîrgoveţul Creangă există 
însă o apropiere, pe linia formelor oralităţii, aceleaşi la amîndoi 
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" xoanele lui ua punct de vedere antiliberal, junimist, deşi la această 


şi care unesc arta lui Creangă cu aceea a lui Caragiale, pe care 


Ibrăileanu n-a văzut-o. d 
Studiile despre Caragiale debutează cu un articol despre Fi 


letoanele dramaturgului apărute în ziarul Universul între 1899 
şi 1900 sub titlul de Notiţe critice. Socotind pe Caragiale un 


scriitor. de tip reflexiv nu spontan, Ibrăileanu descoperă în. foile 


i A A i a Si 
dată legăturile lui Caragiale cu „Junimea“ erau de mult într 
rupte. Cam în acelaşi spirit sînt şi analizele. celor două comedii, 


O noapte furtunoasă şi Conu Leonida faţă cu reacţiunea, exem-. 


ple interesante totuşi de critică psihologică, de evidenţiere a tipu- 


rilor caragialiene. Însă cel mai profund studiu rămîne Numele. 
proprii în opera lui Caragiale din 1926 în care analiza caracte- 
relor e potenţată sociologic. Acest din urmă studiu pune pro- 
blema dacă tipurile lui Caragiale sînt permanenţe caracterologice. 

şi dramaturgul e clasic sau dacă tipurile sînt expresia unui anume. 
spaţiu şi timp şi deci dramaturgul e un realist (Ibrăileanu, ca şi 
Maiorescu, e de această părere). Altă problemă ar fi aceea a 
atitudinii lui Caragiale faţă de eroii săi, dacă-i priveşte cu com=. 
prehensiune (şi atunci e un umorist) sau dacă-i priveşte cu aver- 
siune (aceasta e credinţa lui Ibrăileanu) şi atunci e un autor 


comic. Probleme în general puţin atinse de criticii ulteriori 
(G. Călinescu susţine că dramaturgul e un umorist clasic). : 

Dintre ceilalți junimişti, Ibrăileanu se ocupă de Iacob Negruzzi 
apreciindu-i amintirile, de Nicu Gane în care vede un nuvelist 
de factură clasică, de Gheorghe Panu polemistul şi „democratul 
intransigent“ şi de P.P. Carp, spiritul critic junimist prin ex- 
celență. 

Portretul lui C. Dobrogeanu-Gherea este, ca şi acela al lui 
Titu Maiorescu, pur obiectiv. Gherea, susţine Ibrăileanu, nu 


"rămîne prin teorii sau aplicaţii teoretice, de cele mai multe ori 


împrumutate, rămîne însă prin paginile de psihologie socială în 


care analizează categorii de scriitori sau eroi de ficţiune şi prin - 


unele pagini memorialistice scrise cu emoție şi sensibilitate. - 
Culegerea prezentă reproduce prin excepţie un singur articol 
din prima fază a criticii lui G. Ibrăileanu, cele Citeva cuvinte 


var 


"pat mai ales de problemele sociale“, 


„despre Raicu Ionescu-Rion, care ar fi devenit, dacă trăia, un 
critic tot atât de important ca şi Ibrăileanu însuşi, al cărui prieten 
şi emul a fost. i 

„- Printre ceilalţi scriitori, partizani ai formulei „artă cu ten- 


îi dinţă“ apar apoi V. G. Morţun, autorul a două piese originale 


i Pita și i cadea a ua 
in care a ridicat vălul de pe cîteva mici mizerii ale societăţii 


iri „noastre şi a ştiut să ni le facă evidente şi să ne mişte“ ; Anton 
" Bacalbaşa, spiritualul ziarist şi formidabilul orator şi George 


Diamandy „acela: căruia i s-a zis, cu intenţii de polemică şi de 


„ persiflare, cavalerul blond al socialismului roşu“ scriitor inegal, 
p şu ; ii 


"dar „tovarăş minunat“ şi om de o strălucitoare vervă, »„preocu= 


„Pe Macedonski nu l-a înţeles Ibrăileanu (reconsiderarea poetu- 


lui a venit mult mai tîrziu), i-a reproşat „acea posibilitate de 

„contact imediat al sufletului cu lucrurile“, dar i-a recunoscut 
„ştiinţa, chiar cultul artei şi îndărătnica „afirmare a priorităţii 
„spiritului asupra materiei“, 


În Duiliu Zamfirescu criticul apreciază fondul specific, por= 
tretul Saşei Comăneşteanu îndeosebi, nu şi pe acela al baciului 
Micu, şi poezia dragostei tirzii din nuvela O muză, anticipînd 
pe aceea din Adela. 


„Gherea şi după el mai” toţi cei care au scris despre Coşbuc 


au remarcat particularitatea poeziei sale într-o formă anumită 
de lirism, aşa numitul lirism obiectiv. Ibrăileanu descoperă în 
poezia Vara un lirism propriu-zis, subiectiv, care deşi incidental, 
exprimă, după el, cel mai bine sufletul autentic al lui Coşbuc. 

Articolul din 1901, Curentul eminescian, explică influenţa. lui 
Eminescu în ultimele decenii ale secolului al XIX-lea nu atît 
prin noutatea formei eminesciene, cît: prin faptul că Eminescu 
realizase sinteza fondului cu forma, exprimînd integral idealul 
estetic al epocii sale, ca şi sleind sursele lirice disponibile la un 
moment dat. Dependenţa lui Vlahuţă, L. Popovici-Bănăţeanu, 
Radu Sbiera şi a altora de Eminescu: nu este prin urmare numai 
rezultatul. prestigiului formei eminesciene, ci şi al idealului de 
sensibilitate al epocii întrupat! de poetul naţional. 
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Eminescianismul nu a modificat prea mul sufletul lui Coşbuc, 3 


temperament structural opus, optimist, nici pe cel al lui Iosif, 


temperament discret, senzitiv, nici pe cel al lui Goga, vestitorul 


eliberării naţionale şi sociale a românilor din Transilvania, cta- 
tăreţul inspirat al pătimirii noastre de acolo şi profetul apoca- 
liptic al răzbunării viitoare. 

Pe Octavian Goga şi Panait Cerna, Ibrăileanu îi considera 
exponenţii cei mai reprezentativi ai momentului de după 1900, 
revoluţionar şi poporanist în sens realist, disociindu-i de roman- 
tismul paseist de la Sămănătorul şi raliindu-i noului curent de 
la Viaţa românească (şi, la Delavrancea, criticul distinge după 
1900 un „ţărănism“ şi un „poporanism“ alfel decit cel „cam 
romantic“ din Sultănica). 

Autorii favoriţi ai lui Ibrăileanu şi ai Vieţii româneşti au fost 
înainte de primul război mondial Mihail Sadoveanu şi loan 


Al. Brătescu- Voineşti. Pe aceştia ca şi pe Octavian Goga, deşi | 


debucaseră în reviste de alţă orientare, Viaţa românească i-a pre- 
zentat de la început ca reprezentanţi ai curentului poporanist. 

Pe Sadoveanu, Ibrăilearu a trebuit să-l apere întîi de clasi- 
cismul eticizant al lui H. Sanielevici, demonstrind perfecta mora- 
litate a primelor sale scrieri (Șoimii, Povestiri, Dureri. înăbușite 
şi Crişma Îui moş Precu). în Amintirile căprarului Gheorghiţă, 
criticul relevă o viziune deosebită de aceea comică a lui Anton 
Bacalbaşa, mai multă înţelegere pentru sufletul rural în contact 
cu viaţa militară, un umor mai puţin brutal. În Mormintul unui 
copil şi La noi în Viișoara se semnalează specificul naţional, par- 
ticularitatea tipului țărănesc sadovenian, care constă în „rezis- 
tență şi tăcere“. Recenziile despre Floare ofilită şi Insemnările 
lui Neculai Manea fac unele obiecţii cu privire la insuficienţa 
observaţiei tipologice, fără a neglija consonanţa în optica scriito= 
rului dintre mediul provincial şi lipsa de energie morală a eroi- 
lor, deci supunerea de astădată la obiect a lui Sadoveanu, pro- 
zator în mare parte subiectiv, liric, cum rezultă şi din romanele 
sale istorice de început, Șoimii şi Vremuri de bejenie. Sentimentul 


trecutului şi al naturii sînt subliniate apoi în nuvele ca Dum- 


brava minunată, Fîntîna dintre plopi, Ți-aduci aminte, Balanrul 
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„şi în memorialul cinegetic Ţara de dincolo de negură, în care 


Ibrăileanu caută şi găseşte secretul genuin al creaţiei, o aplicare 


„spre fabulosul inefabil al basmului sai cîntecului bătrinesc. Din 


nefericire Ibrăileanu s-a oprit cu analiza operei sadoveniene în 
1926, cînd nu apăruseră în volum nici Hanu Ancuţei, nici Zodi 


„Cancerului, nici Baltagul. 


„Lui I. Al. Brătescu-Voineşti G. Ibrăileanu i-a închinat aproape 
o scurtă monografie cu pagini de pătrunzătoare analiză psiho- 
logică şi sociologică, situind însă în centrul creaţiei prozatorului 
nu cea mai caracteristică nuvelă (În lumea dreptăţii). 

Demarcaţiile între poporanism şi semănătorism le face criticul 
analizînd opera lui C. Sandu-Aldea, căreia îi găseşte însuşiri 
descriptive, dar şi un tezism supărător în romanul Donă neamuri, 
Pentru aceleaşi motive, Ibrăileanu a gustat mai puţin pe Spiridon 
Popescu, Jean Bart şi 1.1. Mironescu al căror poporanism era 
(mai ales Ja primii doi şi la cel din urmă) prea manifest, insu- 
ficient tratat artistic şi a apreciat mai mult pe C. Hogaş, 
D. D. Patraşcanu şi Gala Galaction, la care tendința poporanistă 
e aproape neglijabilă. De altfel Ibrăileanu n-a promovat nici 
un scriitor numai pentru tendinţă şi cu atit mai puţin pentra 
teză şi a condamnat permanent abaterea de la adevărul psiho- 
logic (vezi de pildă recenzia sa la Patima roşie de Mihail Sorbul). 

Partizan nu a fost Ibrăileanu în critica sa decît în sensul că, 
îndeosebi după primul război mondial, a vorbit aproape în exclu- 
sivitate de scriitorii din jurul Vieţii românești şi numai sporadic 
despre scriitori importanţi ca Arghezi sau Rebreanu sau de loc 
despre autori ca Lucian Blaga, Ion Pillat, Ion Barbu, Camil 


_ Petrescu, Matei Caragiale, Anton Holban, Gib. Mihăescu. A re- 


cenzat generos Viaţa lui Mihai Eminescu de G. Călinescu, intuind. 
în biograf pe romancierul de mai tîrziu. 

Luptător activ pentru emanciparea femeilor, Ibrăileanu a ur- 
mărit cu atenţie scrisul feminin şi a valorificat cel dintii proza 
de introspecţie a Hortensiei Papadat-Bengescu, „mirajul încân- 
tător de forme, de culori, de imagini“ din poezia Otiliei Cazi- 
mir, descripţia minuţios realistă a sufletelor delicate din proza 
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Luciei Mantu sau pictura viguros realistă a sufletului rural femi- 


sian afectiv de emoție sobră) Demostene Botez. (poet sincer, 


"epocă (la Iaşi apăruse la un moment dat o societate „Anatole 


i, 


pin din Voica Henriertei Yvonne Stahl. pistei E 
Observațiile lui Ibrăileanu despre poezia lui G. "Topârceanu 
(un sentimental care se auropersiflează), Mihai Codreanu (parna- 


crezînd ingenuu în ficţiunile sale) sau despre proza lui Tonel 
“Teodoreanu (creator de tipuri vii în lumea infantilă, a cărei 
extraordinară memorie o posedă), sînt fundamentale şi au deve- 
nit aproape lucruri comune ale criticii. Observaţia că la succesul 
lui Panait Istrati a contribuit caracterul specific naţional al ope- 
sei sale, inedit pentru francezi, ca şi introducerea în limba fran-. 
ceză a unor expresii româneşti, a fost de asemenea confirmată 
de critica franceză, de Romain Rolland ca şi de Henri Clouar 
Studiile despre scriitorii străini sînt, prin firea lucrurilor, mai 
puţin numeroase şi nu au pretenţia de a concura pe cele ale 
străinilor. Ele sânt de cele mai multe ori impresii despre scriitorii 
preferaţi, analize de opere. clasice sau referinţe despre noutăţi 
ale epocii. În prima categorie întră articole ca cel despre Manon 
Lescaut, Ape de primăvară sau Ana Karenin, în cea de a doua 
articolele despre Baudelaire, Anarole France, Marcel Proust, Iho- 
mas Hardy, Karin Michaclis, Wladyslaw Reymont. Fără să fie 
primele în materie la noi, ele au avut un ecou considerabil. în 


France“) şi, în afară de rolul informativ, au avut şi efectul că 
au îndemnat pe unii scriitori să se înnoiască, deşi Ibrăileanu s-a 
ferit să recomande poeţilor români de a baudelairianiza sau ro- 
mancierilor de a scrie în maniera Marcel Proust. „Voim să atra- 
gem şi noi atenţia asupra acestui romancier, scria Ibrăileanu des-- 
pre Thomas: Hardy, să servim pe cetitori, să le facem un bine 
__ să le indicăm un izvor de rară plăcere intelectuală“ —, şi atît. 
Evident, sfaturile lui Ibrăileanu nu au avut ecoul scontat sâu dorit. 
Baudelaire a fost luat ca model de poeţi ca Al. Philippide, Ana- Să 
tole - France de scriitori ca Sadoveanu (în Zodia cancerului) şi 
Gala Galaction (în Roxana), Proust de Hortensia Papadat-Ben- 
„gescu, Camil Petrescu şi Anton Holban. Spirit critic entuziast 
în cercul său, Ibrăileanu începe să cedeze după primul război 


XII 


mondial magistratura critică altora, lui E. Lovinescu în primul 
tînd. În vreme ce Ibrăileanu va vorbi despre Karin Michailis, 
Lovinescu va urmări cu atenţie evoluţia Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu şi în vreme ce Ibrăileanu va descoperi un model de roman 


„obiectiv al lumii rurale în Țăranii lui Reymonr, Lovinescu va 
"sublinia creaţia lui Liviu Rebreanu. A 


* 


“În cea mai mare parte a operei sale, stilul lui Ibrăileanu e nu 


“numai oratoric, dar chiar vorbit, gesticulat, monologic, păstrind 
“vii pasiunile şi maniile autorului, tăcerile chiar, stilul unui om 


care-şi reprezintă publicul în faţa căruia dizertează, cu plăcerea 


"vădită de a-l întreţine. „Causeriile“ lui Ibrăileanu (Foiletoanele 


lui Caragiale) sînt prea lungi, cu insistenţe familiare şi siclitoare : 
„Se poate zice că, dacă credinciosul. exprimă în filozofia sa frica 
etc. ; dacă ateul exprimă în filozofia sa lipsa de simţire, de 
sentiment al infinitului, de venerație pentru viaţa sufletească a 


"strămoşilor, plăcerea de a brava opinia masei etc. ; dacă milita- 
„ristul sau antimilitaristul exprimă etc. ... apoi Caragiale, în filo- 

zofia sa ce se degajează din unele din «foiletoanele» sale, exprimă 
„mai întăi, în general, sentimente [...] pe care le exprimase deja 


în operele sale anterioare ș. şi apoi, în special, exprimă plăcerea 
de a brava pe cei care bravează ; exprimă frica de «spanachi- 
dism» chiar cu preţul de a fi, de pildă, crud cu suferinţele sol- 
daţilor ; exprimă plăcerea de a forma minoritatea În minoritate, 
plăcere mandarină de a fi, el, rarul produs intelectual, de aceeaşi 
părere cu mulţimea, dar nu din prejudecată ; exprimă plăcerea 
de a fi... conștiință faţă de fenomenele: ateu, antimilitarist 
etc. — o sumă de instincte şi dorinţi, un temperament ; un 
fenomen.“ 

Şi aceasta e numai o frază. 

Ambiţia de a istovi o problemă, de a merge pînă la ultimele 


„consecinţe este pretutindeni vizibilă la Ibrăileanu şi s-a vorbit 


de demonstrațiile sale arguţioase, de sofisme şi ergotaje. 
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* Ibrăileanu se pierde adesea în nimicuri, ca atunci cînd se si- 
leşte a ne dovedi (într-o analiză a Dumbravei minunate de Mihail 


Sadoveanu) că pe cîinele Patrocle al Lizucăi nu putea să-l cheme 


nici "Tărcuş, nici Biju, pentru că e un cîine de tîrg „cuminte, 
experimentat şi credincios“ sau că duduca Lizuca nu putea spune 
lui Patrocle nici „tu“, „căci e mai bătrîn şi-l stimează“, nici 
„dumneata“, „cuvînt rece care pune distanță“ şi nici d-voastră, 
pronume prea ceremonios, ci numai „mata“, termen delicat 
familiar. A 

Analizînd Vremuri de bejenie de M. Sadoveanu din punct de 
vedere al „realismului epic“, după ce arată că critici ca Taine, 
Brunetitre şi Anatole France au negat posibilitatea de a evoca 
trecutul („orice scriitor, care zugrăveşte fapte şi oameni de altă- 


dată, nu zugrăvește în realitare decit viaţa din vremea lui 


transpusă în trecut“), criticul face o rezervă (există, zice el, un 
minimum de generalizare în stare de a da impresia autenticităţii), 
pentru ca numaidecît să-i iasă în cale tot felul de îndoieli, sem- 
nalate cititorului cu amende proprii, ce atenuează absoluitatea 
deciziunii precum şi fermitatea afirmației : 

„În privinţa dragostei dintre Andrieş Hamură şi Liliana de 
Ja Drăguşeni, am de făcut oarecare observaţii. Iubirea este senti- 
mentul cel mai complicat. Şi de aceea se deosebeşte foarte mult 
de alta. Altfel iubeşte un erou din romanele franțuzeşti — şi 
altfel unul din nuvelele d-lui Agârbiceanu, altfel Dan al d-lui 
Vlahuţă şi altfel un «fecior» din poeziile lui Coşbuc. Alte sen- 
timente elementare alcătuiesc aceste iubiri, şi alte idei le înto- 
vărăşesc, Şi... nu că d. Sadoveanu face din Andrieş Hamură 
un sufler modern, dar în una din cele mai frumoase pagini 
— aducerile aminte ale lui Andrieş despre iubirea dintre el şi 
Liliana — felul sentimentalităţii lui Andrieş, tonul poetic al 


iubirii lui, mă pun pe gînduri. Eu nu-mi pot închipui atît de . 


romantic pe un fiu de boier de la 1500, chiar cînd a stat doi 
ani la şcoli în Polonia. Dar poate greşesc... nu ştiu...“ 

La fel în privinţa lui Creangă, criticul susţine, nu fără a se 
îndoi şi a ne comunica cum că face doar o ipoteză, acest lucru : 
că în prima fază a activităţii povestitorului, miraculosul e secun= 
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„dar, „un ingredient pentru puterea realistă a picturii oamenilor 


şi vieţii lor sufleteşti“, iar în faza a doua lipseşte cu desă- 
virşire : „...să se bage de seamă că, de cînd începe să scrie 


Amintirile, Creangă. nu mai scrie poveşti. De atunci n-a mai 


scris decit Cinci pîni.care nu e poveste, ci o snoavă sau, mai 


"just, rezolvarea unei probleme de aritmetică într-o anecdotă cu 


scop moral. După faza poveştilor, de cînd începe să scrie Aminti- 
vile, Creangă „se simte mai scriitor, nu mai «spune poveşti» — 
poate i se pare că aşa e mai serios şi mai «literat» (acum scrie 
şi o piesă de teatru !). Poate... Cine ştie ?...* 

„Cînd este vorba de ţărani, criticul, poporanist mărturiseşte că 


„poate să se înşele în aprecieri, datorită ideologiei sale, precum 


şi altor considerente : 

„Dar cu Gheorghiţă, groom-ul lui Dănuţ, ce-a voit să facă d-l 
Ionel "Teodoreanu? Un personaj. credincios, cinstit, firesc, o 
Mioriţă în palatul american al lui Herr Direktor ? Acest Gheor- 
ghiţă nu-mi place. (Ori e o idiosincrazie a mea?) Nu ştiu ce 
milogeli, dulcegării — şi apoi scrisoarea aceea a lui, pseudoţără- 


„mească, către d-na Deleanu, compusă de... d. Ionel Teodoreanu 


atât de filologic, conform cu toate regulele de transcripție a fone- 
tismului dialectal ! (Adevărul e că omul incult nu-şi poate con- 
semna... fonetismul !)* 

Stilul studiului despre Ion Al. Brătescu-Voineşti e un stil de 
proces-verbal de dezbateri;:cu anunţarea punctelor de pe ordi- 


"mea de zi : „Talentul de observaţie...“ „Crearea tipurilor,“ „Fe- 


meia şi iubirea“, „Duioşia“, „Distincția“ etc., oferind stenograma 
unui discurs pronunţat cu probele în miini printre obiecțiile 
auditorului. („Dar nu este aşa, deşi este aşa. Iată ce voiesc să 
spun : Deşi fără imaginaţie nu se poate «crea» natură, dar 
d. Brătescu-Voineşti, chiar s-o poată crea, n-ar crea-0, pentru 
că n-are nevoie de ea, pentru că ea nu e necesară În economia 
operei sale, pentru că pe d-sa îl interesează sufletul, şi” natura 
nu-i poate servi la analiza sufletului omenesc.“) 

Analiza psihologiei personajelor aparţine unui cazuist obse- 
dat de problema adevărului care simte nevoia enumerării pro- 


belor : 


XV 


um.Andrei Rizescu este un învins, sfirşeşte cu nebunia, Pentru 
ce? Nu avea ştiiaţa meseriei sale de advocat ? Nu era cinstit? 
Nu era muncitor ? Ba avea toate aceste însuşiri, şi tocmai din 
pricina lor e distrus. Andrei Rizescu, ca judecător, îşi face dato- 
ria — primul defect ; nu îngăduie neglijenţa la colegi — al doi- 
lea defect ; jenează pe colegi în escamotarea justiţiei — al treilea... 
defect ! Deci nu mai poate fi judecător. Ca advocat, elnuia 
procese nedrepte — întiiul defect; caută să împace pe împri- 
"cinaţi — al doilea defect; nu face platitudini preşedintelui şi 
oamenilor zilei — al treilea defect. Are sufletul artist, citeşte: pe. 
Spencer şi pe Nietzsche etc. — defecte oribile, ridicole ! "Poate 
acestea îl fac odios. Şi chiar acolo unde ni s-ar părea că ar 
putea să aibă o unică satisfacţie — platonică ! — în inteligenţa 
“şi cultura sa, acolo e mai ridicol, pentru că acolo e mai departe 
de mediu. Cînd prostul şi bilbiitul Berlescu îl ridiculiza, numind 
pe Spencer, Laibăr şi pe Nietzsche, Niţă, cînd îl întreba din ce 
fel de cireş erau tunurile lui Mihai Viteazul ; cireş dulce. ori 
amar — «toţi se prăpădeau de ris» !* : ps aul 
Ibrăileanu sc pricepea să reconstituie „procesul de creație“ al 
unui scriitor şi Brătescu-Voineşti, Sadoveanu au fost surprinşi 
de chipul cum criticul le-a „divulgat“ geneza unor. opere (în 
Balaurul lui M. Sadoveanu se descopere ca punct de plecare un 
ciclon văzut de scriitor din manoir-ul său de la Copou, convertit: 
într-o furtună pasională pusă pe seama boierului Bolomir, un 
fel de Barbă-Albastră, care iese năprasnic în întîmpinarea. soţiei 
infidele cu o ceară de ţigani). A ghici trucul, secretul genuin al 
creaţiei, era năzuinţa supremă a lui Ibrăileanu şi ea i-a prilejuit 
cîreva din exegezele cele mai subtile în legătură cu poezia lui . 
Eminescu. A ati ina 
Ţipice sînt valurile de asociații şi distincţii, paralelele între 
scriitori cu punerea în evidență a specificului lor personal, des: 
utilizate : i 
„Creangă e un realist; d. Sadoveanu e mai mult un poet. 
Literatura populară, la care putem raporta ceea ce e popular 
în Creangă, e snoava, proverbul, strigătura — şi nu basmul, cu 
toate că a scris basme. Opera lui strict personală — Amintirile, 
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ichifor  Coţcariul, Isaiia Dubu, Moş loan Romtă etc. 
n-au nici un element de basm. Iar în basme, Creangă sacri- 


„fică cît poate miraculosul — realului. Apoi snoavele, proverbele, 
" strigăturile sînt, fără. îndoială, creaţii ale clasei ţărăneşti ca 
„atare, datorite în ceă mai mare parte oamenilor aşezaţi şi anume 
„ plugarilor. Literatura d-lui Sadoveanu însă, întrucît o putem 
„ saporta la literatura populară, nu are nimic din snoave, din 


roverbe şi din strigături, ci în primul rînd din cîntecele hărri- 


„peşti şi în al doilea din doine.“ (Fîntîna între plopi, ian. 1923.) 
Sau demarcaţiile între Sadoveanu şi Hogaş (7 ara de dincolo 
„de negură, oct. 1926): 


"„Hogaş ne-a dat imaginea naturii şi explozia sentimentelor 


„pentru natură. 
»D. Sadoveanu ne dă şi admirabile imagini de natură, şi na- 
„tură sadovenizată, dar mai ales senzațiile sale. 


Ceea ce e mai frumos în Hogaş face concurenţă picturii. Ceea 


„ce. e mai frumos în d. Sadoveanu e mai intern decir să facă 
"concurență numai picturii : e poezie pură. 


" Imaginea lui Hogaş e dubletul personal şi fastuos al lumii 


"dinafară. Senzaţia d-lui Sadoveanu e contingenţa lumii externe 
cu lumea internă. E punctul unde se întîlnesc şi se contopesc 


cele două lumi. E o stare obiectivă şi foarte subiectivă tot- 
odată — în comparâţie cu obiectivitatea, imaginii şi cu subiecti- 
vitatea. sentimentului — pe cît se pot aplica aceşti termeni 
absoluţi la lucruri atât de relative.“ 

Nu o dată dăm în opera lui Ibrăileanu peste pagini lirice 


vibrante, mai ales cînd vine vorba de a evoca oameni şi lucruri 


dispărute, căci acest om a avut într-un mare grad sentimentul 


trecutului, de unde entuziasmul său pentru opera lui Mihail 


Sadoveanu. Recenzia volumului 7i-aduci aminte e un mic poem, 
un ex-voto comunicat cu căldură emotivă contagioasă : 

„Da, mi-aduc aminte şi de fata trandafirie care apărea mai 
târziu, la douăzeci de ani, mesager al paradisului, ne parfuma 
o clipă sufletul şi apoi dispărea, lăsîndu-ne o înduioşare nostal- 
gică pentru toată viaţa. În acest Ceas al tinereţii, la care mă 
gîndesc acum, d. Sadoveanu a cîntat cu suavitate imnomentul 


| 
| 


acesta unic. Cele două chemări de flaut ale cucului, pasărea cu 


penele brune, care cînta subţirel şi dulce pe-un firişor de cărină, 


fata necunoscută şi rămasă necunoscută, apariţia ei tainică şi 


gingaşă, ca o întrupare a primăverii anului şi a vieţii, adorația 
tăcută şi pierdută a tînărului şi nevoia lui de a muri, întrebarea 


“pe neaşteptate a fetei «Aşa că eşti fericit ?» şi dispariţia ei pen- 


tru totdeauna printre merii înfloriţi. cu crengile pînă-n pămînt, 
ca o întoarcere tăcută în lumea ideală din care venise o clipă 


— toată această țesătură de impresii, de doruri, de chemări ză- 


darnice şi de făgăduinţi fugătoare... Da, domnule Sadoveanu, ne 
aducem cu toţii aminte...“ 


Ar fi însă greşit să se creadă că în asefel de rînduri avem 
de-a face cu un alt stil. Numai starea sufletească diferă, pe cînd 
expresia e aceeaşi, constînd din acumulări de asociaţii ce înain- 
tează într-o ușoară sacadare ca cercurile de apă, învăluindu-ne 


din toate părţile. 

Aşa-zisa lipsă de fineţe în stilul lui Ibrăileanu, de care a acuză 
Lovinescu, dacă există, provine tocmai dintr-o fineţe de sensi- 
bilitate, cu ecou în sufletele -delicate, indiferente la calitatea exte- 
rioară a cuvintelor, de rezonanţă poate desuetă, potrivite în tot 
cazul atmosferei resuscitate. De altfel criticul însuşi mărturiseşte 
într-o scrisoare că el scria repede nelăsînd timp expresiei „să se 
coacă“, preocupat numai de exactitatea logică şi nu de ceea ce 
poetica şi retorica înţeleg prin „stil“. Pentru el „a face stil“ este 
o întreprindere demnă de femeia din mahala care „acasă e aco- 
perită de zdrenţe ca Pliuşchin al lui Gogol, iar cînd iese îşi pune 
o astfel de rochie, încît nici n-o mai cunoşti cine e, o rochie cu 
zorzoane, cu fionguri şi falbalale țipătoare“. Bine e ca scriitorul 
să nu se amestece niciodată în genuri străine temperamentului 
său. „Clasicul — zice Ibrăileanu — nu obişnuieşte să zugrăvească 


incendiile apusului, nici romanticul nu se încumetă să «des- 


coase» discursiv sufletele.“ Anumite pagini din critica lui Ibrăi- 
leanu, fără a fi numaidecit-„vulgare“, sînt totuşi stricate de 
insistențe fără rost şi frizează cîteodată comicul : 

„Dacă analiza suprimă misterul sufletului femeiesc şi scade 
astfel farmecul femeii — observă el — apoi moda de azi... îi 
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analizează plastica şi-i micşorează farmecul. Această ultimă «ana- 
liză» poate aţița instinctele, cu siguranţă că nu ajută pe femei 
să provoace amoruri turghenieviene. Îşi poate cineva imagina pe 


Lisa din Cuib de nobili cu rochia pănă la genunchi pe stradă, 


pănă la supragenunchi cînd stă pe scaun pănă la hipersuprage- 


nunchi când stă picior peste picior? (Dar respectuoasa Lisa nu 
stătea niciodată picior peste picior)...“ 
Tot aşa Ibrăileanu pare vulgar (vulgaritate a . inocenței sale) 


„cînd narează întîmplări riscate ca aventura d-nei Worms-Clavelin 


din IL? Anneau d'Amttyste de Anatole France, care plăteşte un 
serviciu al unui tînăr, în trăsură, „cu turtirea cutiei de şocolăzi 
din buzunarul de dinapoi al rochiei“. „Hipersupragenunchi“, „şo- 
colăzi“, „călău anonim“ (aşa e numită într-un loc soarta), iată 
cîţiva termeni, orice s-ar spune, nefericiţi. Şi mai sînt şi alţii (de 


"pildă „colţuni“, pomeniţi tot în legătură cu o scenă din Ana- 


tole France !). 
Şi cu toate acestea, stilul criticii lui Ibrăileanu e cuceritor prin 
lipsa oricărei contrafaceri sau emfaze, prin claritate şi precizie. 


AL. PIRU 
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ie TABEL CRONOLOGIC 


—1878 La 23 mai (1871) se naşte Garabet, fiu 
al soților Teodor și Maria Ibrăileanu, locuitori în 
'Tirgu-Frumos, ambii de origine armeană, de 
profesiune mici comercianţi. Nereuşind în co- 
mer, familia Ibrăileanu se mută la Roman în 
mod provizoriu şi după aceea pleacă la ţară, la 
Poiana lui Juraşcu, pe malul Siretului, în judeţul 
Bacău, unde Teodor Ibrăileanu întreprinde ex- 
ploatări agricole, care nu-i reuşesc. În 1876 îi 
moare soția, cînd fiul abia împlinea cinci ani. 
Împrejurările îl silesc pe Teodor Ibrăileanu să 
revie la Roman ca. mic slujbaş. 


1879—1883 Din cauză de boală, copilul pierde primul 
| “an şcolar. Urmează apoi la Roman şcoala pri- 


mară, fiind unul din cei mai buni elevi. 


1883—1887 Frecventează cursurile gimnaziului din 


Roman, fiind distins tot timpul cu premii. Pen- 
tru întreţinerea sa dă lecţii unor copii din oraş 
şi chiar de la ţară. În vacanţele de vară este pre- 
zent, sub farmecul cântecelor de fanfară, în gră- 
dina publică şi, avînd o pronunţată precocitate, 
simte primii fiori ai dragostei, de care-şi va 


XXI 


1887—1890 Urmează cu regularitate cursurile liceale 
la Birlad, fiind totdeauna printre premianţi. Îm- 
-preună cu Raicu lonescu-Rion şi alți elevi mai 
mari înființează societatea culturală „Orientul“, 


aminti toată viaţa. În toamnă (1887) se înscrie 


la liceul din Bîrlad. Moare Teodor Ibrăileanu şi 
fiul rămîne complet lipsit de mijloace de între- 
ţinere, dar este ajutat de unele rude şi cunoscuţi. 


care avea o pronunţată orientare spre socialism. 


Ibrăileanu avea preferință pentru cărţile de ideo- . 
logie materialistă şi citea regulat revista Con- . 


temporanul de la Iaşi. În vara anului 1889, fiind 


în ultima clasă de liceu, scoate la Roman revista 
Scoala nouă, cu Panait Muşoiu şi Eugen Vaian. 


Pentru a evita rigorile administraţiei şcolare, ele- 


vul Ibrăileanu adoptă la Școala nouă pseudoni- 
mul literar Cezar Vraja, pe care avea să-l folo- - 
sească, cu intermitențe, toată viaţa. Sub acest . 


pseudonim, publică la Școala nouă versuri, 


poeme în proză, cugetări, mici studii şi traduceri 
din scriitori universali. Citeşte cu nesaţ litera- 


tură, studii economice şi sociale. 

În iunie 1890 termină liceul şi revista îşi înce- 
tează apariţia. Pentru pregătirea examenului de 
bacalaureat se stabileşte în timpul verii la Iveşti 
(Tecuci) în casa sorei mamei sale, Tasia Trancu. 
Începe colaborarea la ziarul Munca, semnînd 
Cezar Vraja. Poartă corespondență cu Panait 
Muşoiu, iar În toamnă trece examenul de baca- 


laureat la laşi şi începe să urmeze la Universi- 
tate cursurile de' filozofie, istorie şi literatură. 


Este admis prin concurs în Şcoala Normală Su- - 
perioară, unde urmau studenţii care doreau să - 


devie profesori de liceu. Frecventează şedinţele 


"clubului socialist din Iaşi. 


1892 


Ţine la clubul socialist conferinţa cu subiectul 
Darvinismul social, al cărui text apare în patru 


- numere consecutive (mai-iunie şi iulie-august) ale 


revistei Critica socială din laşi. În acest an sta- 
bileşte strînse legături de idei cu Constantin 


„Stere, stabilit la Iaşi, după peripeţiile evadării 


sale din Siberia. 


Împreună cu acesta şi cu alţi studenţi de la dife- 
rite facultăţi, ia parte la înfiinţarea şi activita- 
tea societăţii cooperative „Datoria“. Participă la 
înfiinţarea revistei Evenimentul literar, al cărui 
prim număr apare la 20 decembrie în Iaşi. Este 
colaborator intern şi scrie numeroase articole 
alături de Gherea, soţii Nădejde, Stere, Morţun, 
Mille, Proca (O. Carp), M. Carp (M. Dafin), 


N. Tofan (Spiridon Popescu) şi alţii. Se distinge 


1894 


1895 


prin seria de articole Psihologia de clasă. Folo- 
seşte la Evenimentul literar şi pseudonimul Ve- 
rax. Publică unele ărticole de polemică acerbă în 
revista Viaţa a lui Vlahuţă. În această vreme 
Ibrăileanu evoluează către poporanism, sub in- 
fluenţa din ce în ce mai pronunţată a lui C. Stere. 


Evenimentul literar, mutîndu-şi redacţia la Bucu- 
reşti, atrage şi pe Ibrăileanu în capitala ţării. 
Acesta lucrează în redacţie. Prin contopirea 
Evenimentului literar cu Lumea nouă, ca „organ 
al social-democraţiei române“, Ibrăileanu intră 
în redacţia acesteia din urmă. 


În luna februarie revine la laşi unde, în aprilie, 
îşi trece examenul de licenţă. Continuă colabo- 
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"rarea la Lumea nouă cu foiletoane literare sem= 


1896 


1897 


- Ibrăileanu are ocazia să citească toată literatura 


1898—1899 Petrece vacanţa de vară la minăstirea Vă- 
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nate Un sociabil. La 1 mai publică în Lumea 
nouă un articol în care deplinge moartea pre- 
matură, la Tîrgovişte, a lui Raicu lonescu-Rion, 
răpus de tuberculoză. În iunie prezintă în acelaşi 
ziar scrierile tînărului decedat, căruia îi va păs- 
tra o amintire neştearsă. 


Tipăreşte, la editura Samitca din Craiova, roma- 
nul Bel-Ami de Guy de Maupassant, în tradu- 
cere proprie şi cu o prefaţă semnată Cezar Vraja. 


Începe colaborarea la Dicţionarul limbii române, 
sub direcţia profesorului său Al. Philippide, 
alături de alți foşti studenţi : Ion Botez, Costică 
Botez şi 1. Popovici. În munca lui la Dicţionar, 


veche românească. Propune în iulie editurii „Şa- 
raga“ din Iaşi să-i tipărească un volum cu titlul 
Note şi impresii, în care urmau să intre unele ar- 

ticole literare publicate în reviste, precum şi al- 
tele inedite. Volumul proiectat n-a apărut din 
cauză că editura s-a desfiinţat. 


ratic şi face excursii în Carpaţii răsăriteni îm- 
preună cu mai mulţi intelectuali din Iaşi, între 
care se află şi Elena Carp, viitoarea lui soţie. 
Urcă Ceahlăul şi Rarăul, trecînd şi în Bucovina. 
Funcţionează ca profesor suplinitor de limba ro- 
mână la Bacău, făcînd săptămînal naveta laşi- 
Bacău. Prin trecerea „generoşilor“ la liberali, 
Ibrăileanu îşi precizează poziţia politică, sub in- 
fluenţa aceluiaşi C. Stere, devenind astfel liberal. 
Continuă colaborarea la Dicţionar. 


i - 
Este numit profesor suplinitor, pe ziua de 1 sep- 
„- tembrie, la „Liceul Internat“ din Iaşi, unde predă 
- Umba română. 


1900 


1901 Publică în Noua revistă română articolul Cu 
„prilejul foiletoanelor d-lui Caragiale, urmat de 
Curentul eminescian, semnînd pentru prima cară 
G. Ibrăileanu. Comitetul "Teatrului Naţional din 
- Iaşi îl invită să colaboreze ca referent al teatru- 
lui. Se căsătoreşte cu Elena Carp, fiica preotului 
Gheorghe Carp din Iaşi, prototipul, pe plan lite- 
rar, al personajului Timotei Mucenicul din nuvela 
cu același nume a lui D. D. Pătrăşcanu, şi sora 
profesorului Mihai Carp — prieten şi colaborator 
la Evenimentul literar. Elena Ibrăileanu renunță 
- la cariera didactică în specialitatea ştiinţelor na- 
turale şi se dedică gospodăriei, la cererea soţului. 
În toamnă, Ibrăileanu predă şi filozofia la „Li- 
ceul Naţional“. În vederea titularizării în învă- 
țămîntul liceal, se înscrie la examenul de capaci- 
n pentru specialităţile limba română şi filo- 
zofie. i 


1902 "Trece examenul de capacitate la Bucureşti, fiind 
clasificat înttiul la filozofie şi al doilea la limba 
română. Maiorescu îl remarcă şi-i cere, după ter- 
minarea examenului, unele lămuriri cu privire la 
lucrările de la Dicţionar. Ibrăileanu îi trimite in- 
formaţiile cerute, printr-o scrisoare datată : 7 de- 
cembrie. | 


Îşi eontinwă acrivitatea la liceu. şi la Dicţionar, 
Înre/10 mai şi fiiceputul lufiii iunie, fâce'o că- 


lăzotie prin Asiria, Italia, Elveţia şi Gerinânia 
împreună.cu soţa,.cu. familia, profesorului Mibar:, 
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Li 


Carp şi cu Petre Bogdan de la Universitatea din 


laşi. 


În luna mai, Academia refuză mijloacele băneşti 


cerute de A. Philippide pentru lărgirea colaboră- 
rilor, şi lucrările la Dicţzonarul limbii române în- 
cetează. Întregul material este predat Academiei. 
Ibrăileanu profită de puţin răgaz şi redactează 
primul capitol : Cîteva consideraţiuni asupra spi- 
ritului critic în istoria culturii române, din lu- 
crarea sa mai mare Spiritul critic în cultura TO- 


mânească. Acest prim capitol apare în revista: 


Curentul nou din Galaţi, scoasă de Henric Sani- 
elevici, care-l invită stăruitor pe Ibrăileanu să 
colaboreze, aşa cum făcuse şi la Noua revistă 


română, În Curentul nou Ibrăileanu publică şi 


articolul Doi critici şi mai mulţi scriitori, unde 


îl combate pe Sanielevici, care imputase lui Sa- 


doveanu că publică o literatură imorală. Tot la 
Curentul nou semnează articolul Poporanismul. 


Este anul în care îşi începe apariţia Viaţa 7o- 
mânească, în laşi, avînd ca secretar de redacţie 
pe Ibrăileanu. Alături de C. Stere, lon şi Costică 
Botez şi Mihai Carp, contribuie din salariul său 
pentru acoperirea costului hîrtiei, asigurînd astfel 
tipărirea primului număr al revistei pe luna mar- 
tie. Prin scrisori numeroase, adesea repetate, 
caută să- atragă colaborarea celor mai de seamă 
scriitori ai vremii : N. Gane, A. Vlahuţă, M. Sa- 
doveanu, 'Octavian Goga, Brătescu-Voineşti şi 
Ion Agârbiceanu, determinîndu-i să contribuie la 
prestigiul şi reuşita revistei. 

La numărul acestora nu Întîrzie să se adauge 
G. Coşbuc, D. Anghel, St. O. Iosif, Calistrat Ho- 
gaş, Spiridon Popescu, D. D. Pătrășcanu şi mulţi 


“alţii. Asigură corespondențe re 
a 


late la revistă de 
la românii din provinciile aflate sub stăpinire 
străină, precum şi recenzii asupra principalelor 
cărţi româneşti şi străine, apoi dări de seamă 
asupra revistelor din ţară și străinătate şi asu- 
pra mișcării ştiinţifice şi culturale de pretutin- 
deni. El însuşi vine cu o contribuţie de peste trei- 

zeci de pagini chiar în primul număr, la diferite 
'rubriei, fapt care anunţă cît de bogată colabo- 
rare va desfăşura criticul în paginile revistei, pe 
care el a cerut-o şi a dorit-o mai mult decît 
oricine, 
O mare atenţie dă pentru a asigura răsplata mun- 
cii scriitorilor colaboratori ! Dar eforturile lui 
Ibrăileanu se desfăşoară în condiţiile unei sănă- 
tăți şubrede. E bolnav de neurastenie, care se 
manifestă sub forma insomniei şi a unei îngreuieri 
penibile a respirației. În aceste condiţii este obli- 
gat să facă faţă cursurilor la liceu. Pe deasupra, 
în sarcina lui cade lectura manuscriselor colabo- 
ratorilor externi şi chiar ale celor interni. Tot el 
trebuie să indice litera cu care urma să se culeagă 
textul diferitelor rubrici, pentru variaţie. Pentru 
rubrica „Revista 'revistelor“ trebuia să citească 
toate periodicele primite la redacţie. 
În primul an contribuie cu nouă cronici literare : 
Scriitori şi curente, Morala în artă, Compoziţia 
în literatură, Reproducerea realităţii, Artiştii 
luptători, Probleme literare (1 şi 11), Arta şi cri- 
tica feminină, Traducerile. Publică de asemenea 
studiile : De la M. Kogălniceanu la d. Maiorescu, 
Evoluţia spiritului critic, Primul junimist :. Cos- 
tache Negruzzi, Vasile Alecsandri (un junimist 
patruzecioptist) şi diverse recenzii. 
Anunţă pe Brătescu-Voineşti, la Tîrgovişte, că e 
veşnic în societatea lui, citindu-i şi adnotindu-i 
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“homme, Trecutul în opera de artă, Un sămănă 


“lui Rădulescu-Motru : Din psihologia revoluţio-. j 


volumul de curînd apărut (În lunea dreptăţii), 
despre care scrie un articol pe care îl publică în 
ianuarie și mai (1907). i e A AR 


Răscoalele ţărăneşti îi par „grozăvii“. Publică la 
„Cronica literară“ articolele : Țăranul în litera 
tura  vomânească, Literatura incendiară, anar-. 
bistă etc., Reportajul în literatură, Sully Prud. 


tor de idei şi O nouă concepție asupra artei 
Apare studiul asupra lui Joan Al. Brătescu-Voi- 
neşti şi altul asupra lui C. Sandu-Aldea : Două 
neamuri. Adaugă încă un capitol la Spiritul cri 
tic în cultura românească (Amestec de curente 
contradictorii : Gh. Asachi). 
Justifică la „„Miscellanea“ pentru ce a publicat în 
revistă poezia lui Vlahuţă : 1907 şi acuză pe | 
Maiorescu de lipsă de înţelegere şi de justă apre- . 
ciere pentru nuvela lui Brătescu-Voineşti : În. 
lumea dreptăţii. Recenzează nefavorabil broşura * 


narului. Scrie cuvinte elogioase la apariţia vo- 
lumului La noi, în Viişoara de M. Sadoveanu. - 
Vacanţa de vară şi-a petrecut-o la Agapia. Avea 
de gînd să meargă la Bucureşti pentru a consulta 
pe doctorul Marinescu (neurolog cunoscut), dar 
planui a fost amînat. 
Scrie o recenzie despre felul cum e tradusă trage- 
dia Romeo și Julieta. : 
Continuă Spiritul critic în cultura românească, 
scriind capitolul Eminescu și socialiștii, precum. 
şi Semnificaţia socială a operei lui Caragiale, > 
apoi studiul Postumele lui Eminescu şi recenzia 
volumului Din trecutul nostru de A. Vlahuţă. 
Se stabileşte la Minăstirea Neamţ tocmai pe la 


sfîrşitul lunii iulie din cauză că a fost nevoit să 


ţină, la rugămintea ministrului Haret, cursuri de 


vară pentru bucovineni, tratînd despre poeţii 


de la 1840 încoace. Împărtăşeşte, într-o scrisoare, 
lui Brătescu-Voineşti, buna impresie ce i-a făcut 


“Caleidoscopul lui A. Mirea, dar observă că acest 


artist desăvîrşit, care are multă fineţe, fantezie şi 
o perfectă știință a formei, este lipsit de o con- 
cepţie asupra vieţii. În această privinţă îşi arată 
admiraţia pentru Anatole France. 

În toamnă este numit profesor suplinitor la ca- 
tedra de Istoria literaturii române şi estetica li- 
terară de la Universitatea din laşi. Apare volu- 
mul Spiritul critic în cultura românească. Îi scrie 
lui C. Botez la Berlin că numirea sa la Universi- 
tate întîmpină opoziţia unor profesori ai Facul- 
tăţii .de litere, dar că totuşi ministrul Haret îşi 
menţine decizia dată. 


La catedra universitară se prezintă abia la 
15 martie din motive de boală. îi apare volumui 
Scriitori şi curente. Răspunde, prin articolul 
D. N. Iorga critit-și polemist, la comentariile de- 
favorabile privitoare la volumul Spiritul critic 
în cultura românească. Reuşeşte să detaşeze pe 
H. Sanielevici de la Galaţi, la o catedră de liceu 
din laşi şi-i dă sarcina de a-l înlocui la secretaria- 
tul de redacţie al revistei pînă la 1 septembrie. 
Nu încetează să controleze tot ce se tipăreşte în 
revistă, Scrie articolul Partidele noastre politice 
(Opiniuni ale unui diletant). Combate ideile lui 
Duiliu Zamfirescu, expuse într-un discurs de 
recepţie, despre poporanism. 

Îşi începe cursul universitar despre „Epoca Co- 
nachi“. Primeşte de la Caragiale, din Berlin, nu- 
vela Kir Ianulea şi trei scrisori în legătură cu 
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condiţiile publicării acestei nuvele în revistă. 


Ibrăileanu îi răspunde, satisfăcînd toate cererile 
marelui dramaturg. AMA: 
Moartea lui G. Kernbach (Gheorghe din Mol- 
dova), un amic prețuit şi un stilp al redacţiei, îl 
îndurerează mult. Publică în ziarul Viitorul din 
decembrie o lungă scrisoare deschisă către 
Gherea, prin care caută să justifice părăsirea miş- 
cării socialiste şi trecerea întregului grup al aşa- 
zişilor „generoşi“ la partidul liberal. 


Continuă în Viitorul din 11 şi 13 ianuarie scri- 
sorile deschise către Gherea, care-i răspunde în 
Adevărul. Cu ocazia apariţiei volumului de 
Schițe şi amintiri al lui D. D. Pătrăşcanu, publică 
o recenzie în care face o duioasă evocare a tine- 
reţii lor comune. Publică un nou gen de scrieri : 
Din “carnetul unui om de ieri, Bărbaţii uriţi şi 
amorul, Misoghinismul, Căsătoria, Cronica so- 


cială şi La nuntă, la un amic, toate semnate T.P. 


Într-o scrisoare către nuvelistul din 'Tîrgoviște 
afirmă că aceste iniţiale îi aparţin. Cu ocazia 
morţii lui Gheorghe Panu scrie un impresionant 
articol. Publică un articol politic : Votul univer- 
sal (Opiniuni ale unui diletant). Într-un articol 
de la „„Miscellanea“ condamnă literatura „abs- 
consă“. La „Note pe marginea cărţilor“ face o te- 


meinică şi succintă caractţerizare a Povestirilor 


lui Creangă şi alta asupra romanului Ape de pri- 
măvară de Turgheniev. Într-o cronică literară se 
ocupă de personalitatea lui Tolstoi. Aprobă lito- 
grafierea cursului său de către Iorgu Iordan. 


Obosit fiind se retrage trei luni de la revistă. Cu 
începere de la 31 iulie îşi scrie „Amintirile din 
copilărie și adolescenţă“. O dată cu plecarea lui 


Haret de la minister prin schimbarea guvernului, 
Ibrăileanu este desărcinat pe data de 5 noiembrie 


"de la catedra universitară. În octombrie venise de 


la Bucureşti G. Topîrceanu ca ajutor al lui Ibrăi- 
leanu la revistă. Cu prilejul sărbătoririi lui Haret, 


“Ibrăileanu scrie o „„miscellanee“: în care eviden- 


țiază aportul fostului ministru în promovarea li- 
teraturii româneşti. La „„Note pe marginea căr- 
ţilor“ scrie despre Manon Lescaut, despre ro- 
manul Ana Karenin, despre Charles Baudeiaire 
şi interesante Reflecţii melancolice. Face o recen- 
zie despre Moș Gheorghe la expoziţie a lui Spi- 
ridon Popescu, cu promisiunea că asupra acestui 
scriitor va reveni cu un articol mai mare. Con- 
damnă atitudinea lui Duiliu Zamfirescu, în dis- 


„cursul de recepţie din 1909, ţinut la Academie, 


faţă de ţăranul român şi laudă munca lui Bog- 
dan-Duică pentru editarea lui A. Russo. Evi- 
denţiază calităţile lui Alecsandri din scrisori şi 
comemorează pe Kogălniceanu şi Eminescu. Re- 
marcă Însemnările. unui. trecător de Octavian 
Goga. Într-o scrisoare îndeamnă pe Brătescu- Voi- 
neşti să traducă Iași: în 1840 de A. Russo şi-i 
dă sfaturi cum să scrie un roman cu preocupări 
teoretice, de ordin filozofic. 


1912 Se plânge într-o scrisoare către Brătescu- Voineşti 


de injuriile personale ce-i aduce Flacăra pe tema 
originii sale. Duce o discuţie epistolară mai lungă 
cu nuvelistul de la Tîrgovişte pe tema teoriei cu- 
noștinței, abordată de acesta într-o Scrisoare 
publicată în Viaţa românească. Mărturiseşte că 
ar relua cărţile de filozofie în problema teoriei 
cunoștinței, dar unele din ele sînt în englezeşte și 
n-a mai citit de vreo zece ani în această limbă. 
În prima jumătate a anului pregăteşte examenul 
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"3 iunie îşi trece examenul şi, pe baza titlului de 
doctor în filologia modernă, şi a scrierilor publi- . 


_diu în care Ibrăileanu dezvoltă teoria selecției 


1913 


1914—1915 Acceptă să gireze direcţia Teatrului Na- 
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pentru titlul de doctor în litere şi tipăreşte teza 
cu subiectul : Opera literară a d-lui Vlahuţă. La 


cate, este numit titular al catedrei universitare pe 
care o suplinise în anii anteriori. Istovit de obo- 
seală, îşi petrece vara la Mînăstirea Neamţului, 
unde este vizitat de mulți prieteni : Stere, Pă- 
trăşcanu, Galaction, Sadoveanu şi alţii. După ce 
redactase la începutul anului un articol în care 
îşi arăta entuziasmul şi admiraţia sa pentru Ca- 
ragiale, cu ocazia aniversării a 60 de ani de la 
naştere, în iunie este izbit ca de trăsnet de ştirea 
morţii marelui dramaturg. 

Literatura şi societatea este titlul unui mare stu- 


scriitorului de către mediul social. Cu prilejul 
morţii lui Haret, scrie un necrolog în revistă. 


Retipăreşte în revistă, cu unele adaptări şi mo- 
dificări cerute de împrejurare, studiul Opera . . 
d-lui Vlahuţă fără prefața şi introducerea din 
volum. 

Într-o scrisoare către Brătescu-Voineşti face apre- 
cieri sceptice asupra nivelului moral şi cultural 
al scriitorilor români contemporani. Se arată in- 
dignat de faptul că Flacăra a publicat o scrisoate 
jignitoare, semnată D. Anghel, la adresa Izabelei 
Sadoveanu, colaboratoare a Vieţii româneşti. la 
un concediu mai lung de la revistă. 


ţional, în locul lui M. Sadoveanu, pe tot timpul 
mobilizării şi eventual al războiului. 

În articolul G. Galaction — Cu prilejul volumu- 
lui Bisericuța din răzoare face o succintă şi temei- 


ad? 


ă prezentare a personalităţii pline de contraste 
autorului. Recapitulează la „Miscellanea“ ac- 
„tivitatea Vieţii româneşti, scriind articolul” După 
„opt ani. Face o notă consistentă pe marginea edi- 
„ţiei a Il-a a Poeziilor lui Cerna. La „Revista re- 
„ vistelor“ sub Cronica, relevă calităţile de poet şi 

prozator ale lui I. N. Theodorescu (Tudor Ar- 


„ghezi). Se indignează în articolul D-/ Hogaş şi 


Academia, de faptul că pentru premiu au fost 
„preferaţi |. Dragoslav şi M. Lungeanu. Hogaş, 
"fiind respins, a fost trecut astfel alături de cla- 
sicii Eminescu, Creangă, Caragiale, Vlahuţă, 
Brătescu- Voineşti, căpătind deci „suprema satis- 
facţie“. aaa zi 
Profesorul Fr. Rainer de la Facultatea de medi- 
„cină făcea citeodată vizite lui Ibrăileanu acasă, 
purtînd cu mentorul Vieţii românești discuţii de 


"un înalt nivel intelectual. 


1916 Scrie la „Cronica literară“ despre Patima roșie, . 
drama lui Mihail Sorbul şi despre volumul Cîn- 
tece. fără ţară de O. Goga. Murind N. Gane, 
Ibrăileanu îi. închină, un necrolog. Primeşte de la 
„H. Sanielevici, delegat al editurii „Steinberg“ din 
„Bucureşti, diferite propuneri pentru editarea ro- 
- „ manului Bel-Ami, tradus mai de mult de Ibrăi- 
„ leanu, şi tipărirea în volum a studiului despre - 
Ioan Al. Brătescu-Voineşti, precum şi a unor 
articole ca :::Din carnetul unui om de ieri, Opi- 
“iile diletantului, Scrisorile deschise către Gherea, 
"un fragment din Spiritul critic în cultura româ- 
- mească, şi altele. Studiul despre Ioan Al. Brătescu- 
.. Voineşti a apărut şi în colecția „Căminul“ a ace- 
lei edituri. Declanşîndu-se războiul României cu 
„Puterile centrale“, Viaţa românească îşi înce-. 
„- tează apariţia cu începere din luna iulie. Astfel 


. 
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A timp de zece ani, din 1906 pînă în 1916. 


1917 


1918. 
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se încheie prima rar nu : i 
care Ibrăileanu făşurase o activitate intens 


Războiul intră într-o fază grea pentru România 
Două treimi din teritoriu e ocupat de inamic. 
Iaşii sînt invadaţi de populaţia refugiată şi de 
autorităţile dislocate. Ibrăileanu, cu sensibilita 
tea-i excesivă, se retrage şi mai mult în sine. De 
la Roman îi vine ştirea morţii lui Hogaş, care îl 
îngrozeşte. Abia reuşeşte să-și formuleze cugetă- - 
rile sub formă aforistică. i 


În urma încetării ostilităţilor pe front, guvernul - 


ţării se schimbă şi Ibrăileanu se hotărăște să iasă 
din rezervă, scoţind pe cont propriu ziarul Mo- . 
mentul, al cărui prim număr apare la 4 aprilie. 


Mai toate articolele de fond sînt scrise de el, însă - 


fără semnătură. Numărul de la 22 aprilie este. 
închinat munţilor, care ne erau răpiți prin trata- 
tul de pace. Se reproduc pagini din cea mai bună . 
literatură românească, în care scriitorii noştri 


mari cîntaseră aspecte din Carpaţi. Într-un arti- 


col din 3 mai, Ibrăileanu deplinge moartea celor 
doi mari scriitori :: Coşbuc şi Delavrancea. La 
5 mai tipăreşte Pacea ! singurul articol din Mo- 


mentul care-i poartă semnătura. P 
Un incendiu izbucnește în vecinătatea locuinței . 


sale şi-l aruncă Ibrăileanu cu familia şi cu 
toate. lucrurile mi 
obține autorizaţia. de a se instala provizoriu în. 
cîteva încăperi din infirmeria „Liceului Inter-. 
nat“. Încetează apariţia ziarului Momentul.) 


Împreună cu M. Sadoveanu, G. Topârceanu, De=. 
mostene Botez, I. I. Mironescu, Octav Botez şi 


în stradă ; cu mare greutate . 


Mihai Sevastos scoate revista săptămînală In- 


|  semnări. literare, al 


] “cărei prim număr poartă 
data de 2 februarie. În paginile acestei reviste 
semnează poeţi tineri ieşeni : Al. A. Philippide, 
Ionel Teodoreanu, Al. O. Teodoreanu şi alţii. 
Ibrăileanu publică, sub titlul Privind viaţa, afo- 
rismele semnate C. Vraja, apoi o serie de pro- 
filuri literare (Vasile Alecsandri, Mihail Emi- 
nescu, ]. Al. Brătescu-Voineşti, Titu Maiorescu). 
Pentru probleme culturale şi literare pe care Îe 
ridica situația de după război, crează o rubrică 
săptămînală pe care o semnează 1. L. Concen- 
trate sub titlurile : Înainte şi după război, Lite- 


„vatnra momentului, Învăţămintele istoriei lite- 


rare, Ortografia și unitatea limbii, Cultură pen- 


„ru popor, Literatura şi femeia, aceste articole 


vor intra în volumul intitulat După război. În 
revistă semnează şi cu un pseudonim nou : Teodor 
D. Petrescu. 

Îşi găseşte cu chirie o locuință încăpătoare în 


„str. Coroi no. 4, unde se mută în vară. Către 


i = i : tr : 
sfirşitul anului, revista Însemnări literare îşi în- 


cetează apariţia şi Ibrăileanu pregăteşte intens 
pe număr al Vieţii românești de după război. 
ncuviinţează ca doi studenţi ai săi (loan Creţu 


„şi Const. Stănescu) să-i litografieze cursul Epoca 


* 


Eminescu, după notele stenografice luate de 
C. Alexandrescu şi G. Corniciuc în anul univer- 


„sitar 1912—1913. Textul fiecărei prelegeri a fost 


3k 


revăzut de Ibrăileanu, 


Noua serie a Vieţii româneşti este precedată de 
un articol-prospect cu titlul Viaţa românească 
apare — Cîteva cuvinte către public, scris în în- 
tregime de Ibrăileanu. Primul număr al revistei 
apare la 1 martie, cu următoarea contribuţie a lui 
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Ibrăileanu : Gorki, la „Note pe marginea cărţi . 
lor“, Vasile Cirlova, sub „Pagini de istorie lite- 
rară“, Generalităţi, la „Cronica internă“, Îna- 
inte şi după război la „Cronica literară“, În zig- 
zag, la „Cronica feministă“, iar Anul XII, Ce 
morţi, În Basarabia şi peste munţi, Falimentul 
poporanismului ?, Internaționala intelectualilor, 
la „Miscellanea“. Apoi loan Al. Brătescu-Voi- 
neşti, În slujba păcii şi Maxim Gorki, Copilăria 
mea, Un an de revoluţie rusească, la „Recenzii“, 
iar la „Revista revistelor“ nota despre Convor- 
biri literare. 

Dă la tipar volumul Note și impresii, închinat . 
„memoriei lui Raicu Ionescu, mort în anul 1895“ 
Participă la înfiinţarea editurii „Viaţa romă 
nească“. Moartea lui Gherea îl îndurerează şi 
scrie în revistă un articol, în care caracterizează 
personalitatea înaintaşului său în critica li- 
terară. i 0 
Dedică o „Notă pe marginea cărţilor“ analize 
tehnice a poeziei Pe lingă plopii fără soț, a lu 
Eminescu. . 


Publică în revistă cronici literare cu aprecieri 
asupra scriitorilor moldoveni, colaboratori ai 
Vieţii românești : Demostene Botez, Jean Bart, ă 
1. 1. Mironescu şi Mihai Codreanu. ŞI 

Este de observat că de la numărul 2 şi pînă | 
numărul 10 inclusiv al revistei, Ibrăileanu nu-şi 
face simțită colaborarea cu nici un fel de ma 
terial, ceea ce denotă că s-a întîmplat ceva cu 
totul deosebit în viaţa criticului. Apare volumul 
După război. 


Îi dedică lui Caragiale numeroase note pe ma 
ginea comediilor O noapte furtunoasă, şi Cori 


„. Zeonida faţă cu reacţiunea. Într-un articol cu 
„cătlul Ediţiile lui Eminescu (Geniu. pustiu) afirmă 
„că upărirea acestei scrieri neterminate, din ado- 


„_.."lescenţa poetului, este o impietate faţă de Emi- 


„„mescu. Cu prilejul morţii lui Duiliu Zamfirescu 


„remarcă valoarea literară a romanului Viaţa la 


țară. Scrie un studiu despre Caracterul specific 
naţional în literatura română. Îl preocupă ca- 
racterele Poeziei noi şi scrie un articol cu acest 


„ tatlu în care afirmă că nu va fi niciodată crai- 


nicul acestui gen de poezie. 


„| Spiritul critic în cultura românească apare. în- 


tr-o nouă ediţie. 


1923 Sub titlul Vara (Consideraţii tehnice) face o exe- 


„_geză estetică a poeziei lui. Coşbuc. Iacob Ne- 
„ gruzzi, împlinind virsta de optzeci de ani, Ibrăi- 
eanu îi dedică un articol plin de elogii, pentru 
„munca desfăşurată la Convorbiri literare, făcînd 
0 apropiere cu activitatea sa la Viaţa româ- 
nească. 
Şi în acest an se constată absenţa semnăturii lui 
Ibrăileanu în şapte numere consecutive (de la 
„3—9) din revistă. Starea sufletească a lui Ibrăi- 
leanu din această perioadă se trădează prin con- 
sideraţiile pe care le face criticul în cele cîteva 
pagini dedicate temei din O muză, nuvela lui 
D. Zamfirescu, unde ni se prezintă legăturile ero- 
tice dintre un bărbat în vîrstă şi o fată tînără. 


1924 Şi în cursul acestui an sînt patru numere de re- 


vistă la care Ibrăileanu nu-şi mai aduce contri- 
buţia. De la un timp are un nou asistent la Uni- 
versitate, în locul asistentei care a părăsit brusc 
postul şi oraşul laşi. La revistă, Ibrăileanu 
are un ajutor preţios în Mihai Ralea, întors de 
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1925 


curînd de la studii din străinătate. Topîrceanu 
începe colaborarea la altă revistă din Iaşi şi se de- 
părtează de Viaţa românească. 3 
Ibrăileanu se angajează într-o lungă polemică pe 
tema „poporanismului“, provocat fiind: de unele . 
reviste bucureştene. Scrie de asemenea reflecții 
bogate asupra lui Anatole France, William James 
şi Panait Istrati. 


În continuarea polemicii asupra poporanismului, 
Ibrăileanu scrie unul din cele mai lungi articole 
ale sale, cu titlul Ce este poporanismul ? în care, 
deşi nu-l semnează, se simte din toată structura 
lui ideologică şi stilistică că aparţine lui Ibrăi- 
leanu. "Tot fără semnătură, publică o serie de ar- 
ticole polemice : Un „răspuns“, O revistă şi ci- 

titorii săi, Mărunţişuri, Ultima oară, apoi Con- 
trazicerile, Curiozităţi, Către d. Rebreanu, Po- 
poranism, socialism, internaţionalism, lar inter- 
dependenţa şi, în fine, Ultimul cmoînt. La insis- 
tenţele lui M. Sevastos, care preluase conducerea 
Adevărului literar şi artistic, Ibrăileanu trimite 
trei contribuţii : Anton Bacalbaşa, Critica opti- 
mistă şi Idealism, aceste două din urmă semnate 
cu un nou pseudonim : Realist şi Un realist. Pu- 
blică apoi în Viaţa românească studiile Influențe 
străine şi realităţi naţionale, şi Evoluţia literară 
și structura socială. 4 
În toamnă începe la Universitate un curs de un 
an întreg cu titlul Curs de estetică literară. Pă- 
rîndu-i-se că a sosit momentul să recapituleze ac- 
tivitatea din trecut pînă la zi a revistei sale, scrie . 
articolul Ce a făcut Viaţa românească pentru li- 
teratură ? Închină cîteva pagini la „Cronica li- 
terară“ marelui romancier englez Thomas Hardy. . 


1926 
ae literară, 


, prelegerilor privitoare la: estetica 

Ibrăileanu publică în revistă unul din 

ample studii ale sale Creaţie și analiză. 
îl preocupă mult scrierile lui Marcel Proust în 
paginile căruia găseşte o consolare şi o justificare 
a propriului său exces de autoanaliză. 

„Dedică un studiu romanului Za Medeleni a] lui 


Ca urmare a 


cele mai 


lonel 'Teodoreanu. 
Sub titlul Angbel și osif încearcă să fixeze con- 
tribuţia fiecăruia dintre aceşti doi colaboratori în 
scrierile pe care le semnează împreună, ori sub 
eczeme A. Mirea. În articolul Dar versul 

ber $ ia poziţie împotriva poeţilor care scriu 
cu desconsiderarea tehnicei prozodice mascîndu-şi 
lipsa lor de talent cu versul tipografic. Îşi com- 


„ pletează studiile mai vechi asupra lui Caragiale, 


1928 


publicînd articolul Numele proprii în opera co- 
mică a lui Caragiale. Tipăreşte volumul Scriitor: 
români şi străini. Acordă un interviu lui Demos- 
tene Botez în Adevărul literar şi artistic. 


Îl preocupă o ediţie proprie a poeziilor lui Emni- 
nescu, în vederea 'căreia începe un vast studiu 
despre Ediţiile poeziilor Iui Eminescu. în „Ade- 
vărul literar şi artistic publică o lămurire cu titlul 
Pentru Eminescu, spre a explica o anumită inter- 
pretare ce a dat cîtorva poezii. Scrie o recenzie 
elogioasă asupra volumului Fluturi de noapte al 
Ouiliei Cazimir. La moartea lui C. Sandu-A ldea 


face un impresionant necrolog. 


Continuă studiul asupra Ediţiilor poeziilor: lui + 
Eminescu. În toiul unei polemici dintre Mihai 
Ralea şi Paul Zarifopol, intervine cu un mare 


articol scriind Greutățile criticii estetice. Încre- 


dinţează tiparului un articol cu titlul Modă și 
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1929 Împlinindu-se patruzeci de ani de la moartea lui 
Eminescu, Ibrăileanu întocmeşte în paginile re- 
vistei un moment comemorativ retipărind schiţa 
La aniversară, urmată de poeziile O rămii şi 
Peste vîrfuri. Sub titlul Cuvinte despre Emi- 


%U 


"originalitate spre a dovedi maturizarea şi inde- 


- teraturile străine. Trimite o scrisoare deschisă cu 


pendenţa literaturii române moderne faţă de li- 


ocazia împlinirii vârstei de 60 de ani a lui Bră 
tescu- Voineşti. Cu prilejul morţii lui Thomas: 
Hardy califică pe marele scriitor englez drept cel 
mai mare romancier al „timpurilor din urmă“. 
Într-un articol cu titlul /sus Christos pe scenă 


arată că omul de geniu nu poate fi luat drept - 


personaj literar. într-o operă de ficţiune. În arti- 
colul Consumare şi producere răspunde cu iro- 


nie ascuţită acelora care nu apreciază spiritul 
specific naţional în literatură. În studiul D. Jo- 


nel Teodoreanu şi recenziștii modernişti, ia apă- 


rarea autorului Medelenilor. Scrie rînduri elo- 


gioase la adresa lui 'Tudor Arghezi cu ocazia 
Biletelor de papagal. După al treilea număr nu 
„mai oferă nimic Vieţii româneşti. Boala i se agra- 
vează şi e nevoit să-şi ia un concediu de la Uni- 
versitate. pie. 


nescu, reproduce cîteva fragmente din studiul 
Poetul Eminescu, publicat de Maiorescu la moar- 


tea lui Eminescu, cîteva rînduri din articolele lui - 
Caragiale despre poet, o scrisoare a lui Eminescu 
datată Botoşani, 10 noembrie 1887, şi o poeziea - 
lui N. Beldiceanu, cu titlul Geniu şi nefericire. » 
'Tot aici dă fotografia lui Eminescu de la virsta - 


de 28 de ani (1878). Ş 


Apare în continuare marele său studiu Ediţiile 


poeziilor lui Eminescu. Ca o încoronare a preocu 


i tul zu 
părilor şi studiilor despre marele poet, pe care îl 
socotea ca „unul din exemplarele cele mai splen= 
dide pe care le-a. produs umanitatea“, tipăreşte 
„ Eminescu — Note asupra: versului, arătind co- 
respondența care există între ; stările . sufleteşti 
“ale poetului (fondul) şi sonoritatea. versului său 


(forma). 
| = pai y y i 
“La sfirşitul acestui an se încheie activitatea de 


conducător al lui Ibrăileanu la Viața-românească. 
Revista se mută la Bucureşti. Ca un refren du- 
reros, Ibrăileanu spunea mai tîrziu amicilor : 
pEra mai bine să moară aici, la Iaşi !“ Este mereu 
„în concediu de la catedră, din cauza bolii. 


1930 Apare. ediţia a Il-a a volumului Scriitori şi cu- 


rente. Îşi adună unele articole şi studii publicate 
în anii din urmă, retipărindu-le în volumul Su- 
dii literare. Vechile aforisme, publicate sub pseu- 
donim, apar acum în volum cu titlul Privind 
viaţa. Publică o ediţie a Poeziilor lui Mihail Emi 
escu, cu o prefaţă. Răspunde. într-un foileton 
din Adevărul (24 mai) cîtorva observaţii critice 
ale lui Şerban Cioculescu, privitoare la această 
ediţie. 

În toamnă Îşi ia iar concediu de la catedră. 
Îşi retipăreşte volumul Studii literare, adăusînd 
un Post-scriptum la studiul Eminescu — Note 
asupra versului, prin care semnalează apariţia 
unui studiu al lui Grammont, cu titlul Le vers 
Jrangais, în care descoperă cu bucurie cîteva idei 
similare cu cele susținute de el în notele asupra 
versurilor eminesciene. 

În luna mai revine la catedră, restabilit puţin din 


boală. 3 


XLI 


1932 Ţine prelegeri la Universitate, “dar lipseşte la Î 


> 1933—1936 Publică în Viaţa românească (nr. 1—2 din 


examene. 


1933) ultimul său articol, cu titlul După 27 ani. 
Se decide şi tipăreşte în 1933 romanul Adela, a 
cărui redactare era terminată cu mulți ani mai 
înainte. I se acordă „Premiul naţional pentru 
proză“. : 
Boala progresează şi este adus în Bucureşti, de 
unde este trimis acasă „pentru întremare“. Re- 
adus la Bucureşti, este internat la Sanatoriul Dia- 
coneselor, unde moare la 10 martie 1936 la ora 7 
şi jumătate seara. La 12 martie -este incinerat 
la crematoriul „Cenuşa“, iar urna este transpor- 
tată la Iaşi la cimitirul „Eternitatea“. 


ION CREŢU 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Sub titlul SCRIITORI ROMÂNI ŞI STRĂINI, prezenta. edi- 


„ţie, în două volume, nu reproduce numai sumarul volumului cu 
acelaşi titlu tipărit de Editura „Viaţa românească“ în 1926. Se- 
„lecţia noastră reuneşte studii ale lui G. Ibrăileanu, apărute în 
„volumele Scriitori şi curente, Note şi impresii, Scriitori români şi 


străini, Studii literare, precum şi citeva articole dedicate unor 
scriitori şi rămase în periodice, Studiile şi articolele de critică şi 
teorie literară, care n-au intrat în profilul acestei ediţii, ca de 
pildă : Spiritul critic în cultura românească, Creaţie şi analiză, 
Caracterul specific naţional în literatura română, Influențe 
străine şi realități naţionale, Opera d-lui Vlahuţă, Epoca Emi- 
nescu, şi cele, în care criticul ieşean a desfăşurat polemicile şi 
campaniile cu adînc răsunet în literatura vremii, vor apărea gru- 
pate tematic în alte volume ale „Bibliotecii pentru toţi“. 

Dintre articolele reproduse din periodice cronica literară 
G. Galaction — Cu prilejul volumului Bisericuța din răzoare 
(Viața românească, nr. 1, 1914), este semnată cu pseudonimul 
P. Nicanor et, Co., pseudonim sub care Ibrăileanu şi-a publicat 
mai multe scrieri, unele reproduse de el în volume. Ţinem să fa- 
cem totuşi — în legătură cu aceasta — o precizare. Ibrăileanu, 
care-l preţuia mult pe Gala Galaction, mi-a citit într-o seară 
această cronică, tipărită în Viaţa românească cu pseudonimul 
amintit. Întrebat de ce a recurs la acest pseudonim, folosit de 
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obicei la rubrica „Miscellanea“, criticul a motivat că n-a vrut să 
apară numele său de mai mule ori pe coperta revistei, i 
„Ediţia cuprinde două. mari secţiuni: 1) Scriitori. români» 
2) Scriitori străini. În cadrul acestor. secţiuni materialul a fost 
orînduit cronologie, după anul de naştere al scriitorilor comen- 
taţi. lar în cadrul capitolelor, articolele sînt aşezate după data 
primei apariţii în reviste, indiferen: dacă ele au fost sau nu 


publicate în volum de către Ibrăileanu. i AR 


Suie 


'Textele ediţiei de faţă au fost reproduse cu mici excepţii după 
i volumele. Scriitori şi curente! (ed. II, laşi, Editura „Viaţa ro- 
i mânească“, 1930) ; Note şi impresii (laşi, Editura „Viaţa româ- 
nească“, 1920) ; Scriitori români şi străini, (laşi, Editura „Viaţa 
românească“, 1926); Studii literare (ed. 12, Bucureşti, Editura 
„Cartea românească“, 1931). Pentru textele din Note şi impresii 
am avut la îndemînă un exemplar cu modificările efectuate de 
G. Ibrăileanu, în perioada cînd se afla la Sanatoriul Diaconese- 
lor, în vederea unei eventuale reeditări. Exemplarul adnotat se 

- găseşte astăzi în posesia profesoarei Valentina Crapeleanu, năs- 
cută Carp — sora Elenei Ibrăileanu — prin bunăvoința căreia 
l-am folosit la întocmirea acestei ediţii, şi căreia îi aduc şi pe 
această cale mulțumirile mele călduroase. Articolele din periodice 
au fost editate după revistele în care au văzut lumina tiparului. 

În transcrierea textelor m-am călăuzit după normele ortografice 

în vigoare, păstrind însă particularităţile de limbă caracteristice 

autorului şi epocii. Au fost păstrate deci unele forme ca : pănă, 
cătră, sară, cîne, pîne, samănă, delicateţă, complect, altăceva ş.a. . 


ce apar consecvent în scrisul lui G. Ibrăileanu. 
După fiecare articol, am indicat locul şi data primei apariţii în 
periodice, şi sursa după care s-a făcut transcrierea textului. No- 


1 Articolul Floare ofilită, care lipseşte din ediţia a II-a a fost 
stă reprodus după ed. 1 a acestui volum apărută în 1909, iar cel 
întitulat Cîteva cuvinte (dedicat lui Raicu lonescu-Rion) după : 
Raicu Ionescu-Rion — Scrieri literare, 1895, unde a apărut ca 
ţ postfață. 
k: > Pe coperta volumului ed. a II-a. 
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„tele autorului din subsol poartă menţiunea n.a., spre a putea fi 


„deosebite de ale noastre. 3 


ga : : 
; a volumului al doilea al acestei ediţii, se află anexat 
un indice de autori şi un indi jologi 
indi : indice cronologic ierilor di 

aflii dia logi al scrierilor din 
a n pa eronologic am condensat datele strict necesare pri- 
A der 3 Viaţa şi activitatea criticului Ibrăileanu, extrăgînd 
pai ul dintr-o lucrare mai mare pe care am pregătit-o după 
ndemnul generos al regretatului Mihai Ralea. 


sea E ION CREŢU 


„Scriitori români 


x 


POEZIA POPULARĂ 


x, 


A țările de veche culvură, liveratura populară e 
înferioară celei culte și în cantitate şi în calitate. gi 
La noi, lucrurile stau alfel. Poezia cultă e inferi- 
oară celei populare în cantitate și, afară de cîteva 
cpu, şi în calitate. Dacă ne gîndim la Mioriţa, 
ildă, putem spune că nici un poet cult n-a putut 
Ei întrece pe poetul popular anonim. 

De aici se poate ela ce interes mare estetic tre- 
fise să aibă pentru noi literatura populară. Și e de 
shirare că, lucrurile stînd astfel, literatura aceasta 
„a preocupat pănă acum atît de puţin pe esteticianii 
„Şi criticii noştri literari. s 
/ Noi imităm şi în privinţa aceasta pe străini, fără 
„să băgăm în samă că la dinșii literatura populară 
fiind așa de neînsemnată față de cea cultă, dezin- 
teresarea se explică, este naturală. 

Disproporţia dintre literatura noastră cultă şi cea 

populară, în favoarea celei din ie se explică nu 
numai prin sărăcia literaturii culte ci şi prin bogăţia 
şi rugată Pi ională a „selei-populare. Noi 

1 i ogate şi n mai tn ise poet sa, 
opa. . 4 & sta f 
af | i este spi fit pgetic ice i 


ez: PRE) SME tu împrejută: 


rilor naturale și condiţiilor istorice. Cauza, în al 
doilea rînd, este persistența, pănă de curînd, pănă 
chiar azi pe alocuri, a împrejurărilor primitive favo- 
rabile producerii literare la un popor. 
În istoria sa, poporul român a rămas în bună parte | 
un popor de păstori, sau în orice caz, trăind departe 
de orice „civilizaţie“, a rămas în comuniune cu na- 
tura. : 
Dar frumuseța literaturii populare se mai datorește 
şi altor cauze, generale, comune oricării - literaturi 
populare, unor cauze pe care le-am putea numi li- 
terare, ori de compoziţie. 
"O poezie populară, la originea. ei, e datorită, desi- 
gur, unui individ. Mioriţa a răsărit cîndva, demult. 
— în supremul moment de creaţie poetică al rasei 
daco-romane — în capul unui păstor genial din 
Carpaţi. Dar afară de Miorița, de Toma Alimoș şi 
de celelalte balade care au rămas, cîte sute, cîte mii 
de poezii or mai fi răsărit în alte capete, și poate 
chiar în capul genial al autorului Miorzţei, care însă 
au murit, învinse în lupta pentru trai! Miorița a 
rămas, a trăit înfruntind veacurile, pănă ce-a auzit-o 
Alecu Russo la Soveja — pentru că ea a vorbit ini- 
mii omenești sute de ani în şir, pentru că a fost 
selectată, cum e selectat de public un scriitor care 
învinge pe alţii. | 
Celelalte sute și mii de poezii, dintre care unele 
poate ale autorului Mioriţei, au. murit, pentrucă n-au 
unpresionat profund sute de ani în şir, pănă în zilele - 
noastre. : | 
Acest lung și. neîndurat. proces de selecţie, exerci- 
tată. de atîția. oameni, de atîtea. generaţii, cu gusturi 
atît de diverse, este o garanţie a priori de: frumuseţa. 
poeziei populare. Poezia populară nu se păstrează în 
cărţi, ci în mintea oamenilor, iar oamenii nu sînt 
pasivi ca. hirtia.. Ei nu ţin. minte decît numai ceea ce-i: 


$ iz 


impresionează profund. Și cînd o poezie impresio-. 
nează sute «de ani în şir, însamnă că are aprobarea 
unui număr nesfârşit de oameni înşiraţi de-a lungul 
vremii. Şi mai însamnă că o poezie astfel selectată 
are în chip eminent acea calitate care se numeşte 
caracter general omenesc — dacă a putut corespunde 
sufletului -atîtor oameni, atîtor feluri de oameni din 
atitea vremuri deosebite. Cită variată 'critică s-a exer- 
citat, așadar, în toate veacurile asupra Mioriţei ! 

Dar aceşti infiniţi critici sau fost uneori €i înşişi 
artişti. Și Mioriţa, trecînd din gură-n gură, a fost 
necontenit variată de cei care aveau sufletul artist, 
a fost adăogată, ori scurtată, a fost corectată. (În 
sensul acesta Mioriţa a devenit populară pentru a 
doua oară, după ce devenise populară mai întăi prin 
adoptarea -ei de cătră popor.) Cîtă poezie s-a con- 
densat aşadar în Mioriţa ! 

Dar această selecționare și această colaborare în- 
samnă în realitate exercitarea necontenită a 'unei in- 
comparabile autocritice. O poezie cultă e rezultatul 
autocriticii vremelnice a unui singur om. O poezie 
populară e rezultatul autocriticii seculare a sute şi 
mil de oameni. E rezultatul autocriticii unui întreg 
popor. A 

Să mergem mai departe cu analiza invenţiei Și 
compoziţiei poeziei populare, în comparaţie cu poezia 
cultă. 

Poetul cult nu scrie numai cînd gîndirile şi sim- 
ţirile lui cer „„vestmintele vorbirii“. 2 scrie şi pentru: 
ca să scrie, pentru ca să-și facă obiceiul, pentru ca 
să-şi împlinească volumul ori seria, pentru ca să în- 
cerce o formă nouă, pentru ca să întreacă pe alvul, 
pentru că i se cere, etc., etc. Poetul popular, păsto- 
rul de pe „un picior de plai“, nu are nici unul din 
motivele acestea. El 'cîntă numai cînd 'simţirea lui 
a ajuns la acel diapazon, care: cere în adevăr „vest- 
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pF = > Daia! 
mintele vorbirii“. Aşadar,-Andependent de alte însu- 
şiri, poezia lui va avea în grad absolut pe cea mai 
însemnată : spontaneitatea, sinceritatea. ară a dă, 

Mai departe: Poetul cult are de realizat forme 
fixe şi rigide: o anumită măsură exactă a versului, 
un anumit ritm exact, o anumită rimă exactă, dacă 
nu chiar şi forme fixe şi rigide, ca sonetul, etc. De 
aici urmează calculul, metoda şi apoi ceea ce se nu- - 
meşte umplutură. El trebuie să-și pună tot talentul 
său ca să mascheze umplutura, s-o facă să treacă cît 
mai bine drept senzaţie, sentiment şi imagine spon- 
tană, sinceră. Dar umplutura rămîne tot umplutură. 

Poetul popular însă nu e constrîns de regularitatea 
ritmului, de exactitatea rimei şi nici de forme fixe. 
E liber uneori și în privința măsurii. El n-are nevoie 
de umplutură. Sinceritatea lui, garantată prin con- 
dişiile invenţiei, e garantată pentru a doua oară prin 
condiţiile compoziţiei. 5 i 

Aşadar, toate cauzele concură ca poezia populară 
să fie produsul unui maximum de inspiraţie. 

Să recapitulăm : O poezie populară e concepută 
de un om care simte și niciodată de unul care vrea să 
fie poet. E concepută într-un moment de inspiraţie, 
şi niciodată în unul de voinţă. E realizată: fără cal- 
culele impuse de anumite forme fixe. Rămine, numai 
dacă place. Înfruntă vremea, numai dacă place în- 
delung generaţiilor următoare. £ analizată, criticată 
la infinit și necontenit corectată, purtind cu vremea 
tot mai mult pecetea sensibilităţii unui întreg popor. - 
Iată de ce poezia populară e atit de profundă, atît de 
frumoasă, atît de universal omenească. aa 

Dar lipsa de exactitate în ritm şi în rimă, şi uneo 
în măsură, nu e un deficit şi o greșală? în 0 
"Un deficit e, pentru noi, pentru că noi ne-am de- - 
prins cu exactitatea versului, şi pentru că noi nu luăm 


ri 


$ 


ciinoştinţă de poezia populară, nu o percepem om 
tfebuie. Poezia populară se cîntă, nu se recitează. 

Noi însă, comportindu-ne cu dinsa ca şi cu o poezle 
cultă, o cetim şi atunci simţim deficitul — care în 
cîntec nu există. 

„Dar, în sfârşit, acest deficit, care nu are importanţă 
pentru că poezia populară e cîntată, este o greşală? 
„Nu este o greşală. : 
Măsura, ritmul și rima (dar nu, bineînţeles, şi for- 
mele fixe), sînt lucruri naturale, spontane. Cînd emo- 
ţia ajunge la acea intensitate care dă naștere poeziei, 
ea poate da vorbirii o sacadare, care samănă cu rit- 
sul. Guyau spune că în declaraţiile de iubire pasio- 
nată ale unui bărbat s-ar putea observa începuturi de 
stanţe, Un orator, în culmea pasiunii, începe să aibă 
un ritm apreciabil în debitul său. Nu e locul aici de a 
dezvolta pe larg teoriile psihologice şi fiziologice ale 

a anula. 

Ne vom mărgini să spunem că sacadarea cauzată 
de emoție împarte debitul în fragmente, numite în poe- 
tică „picioare“, şi în fragmente şi mai mari numite în 
poetică „versuri“. 

“ Hotarul dintre un picior și altul e marcat printr-un 


“accent. Hotarul dintre două versuri, trebuind să fie 


marcat printr-un semn mai puternic, e marcat tot 
printr-un accent, care cade pe nişte sunete asămănă- 
toare. Acest accent care cade pe nişte sunete asămănă- 
toare constituie rima. 

Dar acest -produs al emoţiei, fiind unul natural, nu 
poate avea perfecția geometrică. Măsura, ritmul și 
rima din poezia populară sînt măsura, ritmul şi rima 
naturale. Măsura e rar neregulată. Ritmul foarte 
adesea. Rima de cele mai multe ori e o simplă aso- 
nanţă. Măsura, ritmul şi rima din poezia cultă sînt 
voite. sînt perfecționarea conştientă a măsurii, a rit- 
mului şi a asonanței populare, adică naturale. E ca 


sfera perfectă, care e (ai ai sferelor imperfecte 
din natură. E ca pasul soldatului, care e perfecționarea 
mersului natural. A spune că e a populare 

e greșită, e cum ai spune că mersul dumitale e greșit, 
pentru că nu samănă cu al sergentului reangajat, care 
defilează înaintea generalului. 


Vom merge noi în entuziasmul nostru pentru poezia 
populară pănă acolo încît să spunem că e superioară 
oricării poezii culte ori că macar se ridică pănă la 
înălțimea oricării poezii culte ? Desigur că nu. | 

Dar pentru lămurirea acestei probleme, trebuie să 
ținem samă de două lucruri — de vechimea unei poe- 
zii populare şi de genul literar din care face ea parte. 

Poezia populară veche cum e Miorița, cum sînt mai 
ales Me, ea conține sufletul poporului așa cum s-a 
închegat el în două mii de ani, din ceea ce a moştenit E 
din trecutul insondabil, din toate nenorocirile istoriei 
lui, din tot traiul lui în cîmpiile, în munţii, în pădu- 
„rile, între apele țării acesteia, de-a lungul atitor ani, 
atitor toamne şi primăveri. Această poezie benefici- 
ază de toate însușirile, pe care le-am arătat mai sus. 
Dar poezii populare se produc și azi. Acestea sint pro- 
duse în împrejurări cu totul nefavorabile. Poporul azi 
începe să se „civilizeze“, adică, deocamdată, să se ma- 
halagizeze, Apoi, poezia produsă azi e lipsită de acele 
sute de ani de selecţie, za autocritică, colaborare 
etc. suferite de Mioriţa. Aceasta în privința vechimii. 

În privința genurilor, vom avea de observat că 
poezia populară nu te ţinea piept decît cînd e 
vorba de genul simplu liric şi mai ales de baladă, - 
de altmintrelea aproape singurele genuri importante 
din literatura populară. | 

Coşbuc, desigur, se ridică uneori pănă la poezia - 
populară, Eminescu, poate, chiar pănă la Miorița. 4 
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tea celei populare e imensă, pentru că poezia cultă nu 
e altceva decit evoluţia poeziei populare. Am văzut că 
forma poeziei culte e perfecţionarea celei populare. 
Dar aceasta nu însamnă altceva decît că însăşi poezia 
cultă este o evoluţie a celei populare. 

Poezia elenă, ca şi alte poezii, procede din cea popu- 


ară, şi la rîndul ei a fost îndreptarul poeziei europene 


ulterioare. Pe de altă parte, în toate vremurile, poezia 
cultă, în momentele ei de anemie, s-a îndreptat, pentru 
a se înviora, la poezia populară, ca la un rezervoriu 
de viaţă, ca organismele care-și găsesc iubirea în apa 
de mare, vechea lor origine. Şi era firesc, căci acolo 
este origina ei. Sau, lăsîndu-ne pe altă pantă a asocia- 
țiilor de idei: Cînd se aduc A as unui Heine, unui 
Verlaine, supremul elogiu e acela că versurile lor amin- 
tesc muza populară, că au ceva din natura poeziei 
populare... 

Acum, bineînţeles, se pune întrebarea, unde trebuie 
căutată adevărata poezie populară, aşa cum ne-a fost 
transmisă de vremurile vechi. E clar că în gura acelor 
țărani, care mai trăiesc și mai simt viaţa de altădată, 
şi nu în gura ţăranilor mahalagizaţi ori a lăutarilor de 

ahala. Se 

Mai există astfel de ţărani patriarhali, cum erau 
încă pe vremea lui Alecu Russo şi Alecsandri ?... 

Dar aceasta ar fi altă problemă. 


Publicat pentru prima dată în Insemnări 
literare, laşi, nr. 32 din 21 septembrie 
1919 ; am reprodus textul după volumul 
Note şi impresii, 1920, pp. 67—75. 
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i i În 0 WAGILE ENRLOVA: 


VASILE CIRLOVA 


(Consideraţii. istorico-literare) 


Poporului român, care a creat Mioriţa, nu i-a. fosa 
îngăduit să pună în forme culte de artă toată bogăţia 


sufletului său. Pierzînd bunurile culturii antice încă de 
la naşterea sa, izolat un mileniu și jumătate de Apusul 


Europei, împărțit sub stăpîniri diverse, înnăbușit apoi 
de atitea influenţe străine — slavism, grecism, fran- 
țuzism, rusism, maghiarism, germanism — ţinut pănă 
azi, în marea lui majoritate, în totală incultură şi in- 
conştiență, literatura nu a putut apărea decît într-o 
pătură foarte subțire şi aproape numai în cele două 
principate, abia de o sută de ani încoace. Dar şi puţi- 


pie eat Da ji (au REA at 
„nii scriitori, câţi s-au putut ridica din această infimă 


categorie, şi în acest scurt timp, au avut de luptat cu 


atitea împrejurări protivnice, cu sărăcia şi cu indife- 
renţa, încît n-au dar nici pe sfert din ceea ce ar fi fost - 
în puterea lor. Ba încă soarta nemiloasă a voit ca - 


foarte mulţi, şi dintre cei mai talentaţi, să fie seceraţi 


de o moarte prematură. Unul dintre aceştia e și Vasile - 
Cîrlova, născut la 1809, mort la 1831, cînd abia ieșise 


din adolescenţă. 


Cîrlova este cunoscut. Mai mult: este recunoscut, - 
cu toate că a lăsat numai cîteva poezii. Posteritatea, 


ca şi cip aripa vibrat la cuvintul lui melodios. 
Totuşi n-a fost şi nu este prețuit după merit. 


A ct! * 


Cea mai frumoasă dintre poeziile lui Vasile Cirlova 
„este Ruinmrile Tîrgoviștei. Tirgoviştea, tirg așezat în 


partea de munte, mai nobilă, a Valahiei, capitală a 


țării româneşti în vremuri vechi, loc de naștere a mul- 
tor scriitori de dincolo de Milcov, a inspirat frumoase 
ode și elegii : O noapie pe ruinile Tirgoviștei de Eliade 
“Rădulescu, Adio la Tîrgovişte de Gr. Alexandrescu şi 
minunata, poezie de care vorbim acum. 
..» Corectînd cîteva. provincialisme de fonetică şi cîteva 
“arhaisme re iegbi poezia aceasta pare scrisă. de un 
“modern și, pentru a o gusta, nu este nevoie de nici o 
consideraţie istorico-literară. 
"În Ruinmrile Tiîrgoviştei Cirlova exprimă un pro- 
fund sentiment de melancolie în faţa vremelniciei lu- 
“crurilor omeneşti, o stare de suflet care nu-şi are ase- 
““mănare decît în poeziile lui Eminescu. 

Acest sentiment găseşte expresii şi imagini de o emo- 
ţionantă sugestivitate :!» 
„O ziduri întristate ! O monument slăvit ! 

- În ce mărime naltă şi voi aţi strălucit, 
Pe cînd un soare dulce şi mult mai fericit 
[şi revărsa lumina pe-acest pămînt robit. 
Dar în sfirşit Saturn, cum i s-a dat de sus, 
În negura vitării îndată v-a supus.“ ! 


(Cevitorul să remarce printre aceste imagini pe emi- 
nescianul „în negura uitării“ .) i 


1 Transcriu aici și mai departe corectînd rarele provincia- 
lisme (n.a.). 
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„Voi 1 încă în ființă drept pildă ne slujiţi, 
Cum cele mai slăvite şi cu temei de fier 
A omenirii fapte din faţa lumii pier, 
Cum toate se răpune ca urma îndărăt 
-Pe aripile vremii de nu se mai arăt. 


Şi-ntocmai ca păstorul ce umblă pe cîmpii, 
La adăpost aleargă cînd vede vijelii, 

Aşa şi eu acuma, în viscol de dureri, 

La voi spre uşurinţă cu triste viu păreri. 
Nici muzelor cîntare, nici milă voi din cer. 
O patrie a plinge cu multă jale cer. 


[i . . . . . . . . . . . . 


Mă văd lingă mormîntul al slavei strămoşeşti 
Şi simt o tînguire de lucruri omeneşti.* 


Aceste versuri sînt scrise acum o sută de ani de un 
tînăr abia ieșind din adolescență. 


+ 


Cîrlova însă ne apare şi mai mare, dacă-l judecăm 


din punct de vedere istoric literar, dacă, cu alte cu- 
vinte, ținem samă de toate împrejurările vremii în 
care a apărut. Acele împrejurări au fost protivnice 
dezvoltării talentului său. 

Autorul nostru este un adolescent. Adolescentul 
acesta n-a avut la îndămină școli, unde să înveţe. 
Ţara pe vremea lui era adincită într-o cumplită incul- 
tură. Un tînăr autodidact — şi ce-o fi putut el să în- 
veţe pe vremea aceea? — într-un mediu incult. Și 
mai mult: într-un mediu inferior sufletește, cum era 


1 Ruinile (n.a.). 
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societatea fanariotizată de la începutul veacului tre- 
cut. Cîrlova- nu găseşte o tradiţie literară. Obscurele 


şi prozaicele versuri ale lui Văcărescu apar abia în 


1830. Tradiţia găsită de el se compune din cîteva sti- 
huri ale lui Momuleanu. 

Cîrlova nu are la îndămină nici limbă literară, căci 
în afară de vechea limbă din cărțile bisericeşti, impro- 
prie pentru genul poeziei sale, nu exista o altă limbă 
iterară. Originalitatea, noutatea lui Cîrlova, ne apare 
cu toată claritatea și fără nevoia nici unei discuţiuni 
teoretice, dacă îi comparăm poeziile cu textele tuturor 
contemporanilor săi. 

Pe lîngă însemnătatea sa ca poet de valoare estetică, 
Vasile Cirlova merită toată atenţia istoricului literar 


şi prin rolul său de scriitor care face tranziţia de la 
literatura veche la cea modernă. 


Păstorul întristat este nou prin formă — prin limbă 
şi versificaţie — nou şi prin unele elemente de fond, 
care arată deja influența romantică ; dar este vechi, 
aminteşte pe Conachi şi Văcărescu, prin subiect și prin 
concepţie. Amorul dulceag și „rafinat“ dintre păstor 
şi păstoriță este un ecou al genului idilic atît de culti- 
vat în toate artele în Franţa veacului al XVIII-lea, 
care a inspirat pe poeţii boieri din Moldova şi Mun- 
tenia, predecesorii lui Cîrlova. 3 

E interesant de amintit că idila clasică, ori elemente 
de ale ei, mai apare încă o dată în literatura română, 


- în unele pasteluri ale lui Alecsandri. Ceea ce la vechii 


scriitori boieri se datorește aproape numai influenței 
literare a poeziei franceze și greceşti a veacului al 
XVIII-lea, la Alecsandri se explică numai prin psiho- 
logia de clasă și prin temperamentul său, temperament 
de clasic al unui poet boier. La Cîrlova, credem că nu 
poate fi vorba decît de influența literară a modelelor. 


Sa 13 


Ad 


"Dar natura lui intimă dă o tonalitate de tristeţă ro- 
'înantică acestei poezii clasic-idilice. 


„cutului așa de frecvent în poezia de mai tirziu. Acest 


“dincolo de orizont, dar păstrează încă ceva din ma- 


„ Ruinurile Tîrgoviștei presupun, din partea lui Cir- 
lova, lectura „Ruinilor“ lui Volney, scriitorul francez 
preromantic. În această poezie apare sentimentul tre- 


sentiment este complicat în Ruinurile Tirgoviştei. Este 
şi sentimentul nostalgic pentru gloria trecută a patriei, 
dar şi sentimentul mai general, mai profund, mai 
poetic al trecutului pentru trecut. Primul va forma 
tema unei însemnate părţi a literaturii poeţilor gene- 
raţiei de la 1848. Al doilea, sentiment mai rar, îl vom 
găsi la Russo și, mai ales, la Eminescu. 

În Înserarea, Cîrlova a rupt cu poezia veche, cu 
veacul al XVIII-lea. Inserarea este inspirată dea 
dreptul din poezia novă franceză, din poezia roman- 
tică, din „,Meditaţiile“ lui Lamartine.  Înserarea . lui 
Cirlova introduce în literatura română sentimentul ro- 
mantic pentru natură, emoția în fața lucrurilor de 


nigra vechii literaturi, în înţelesul estetic al acestui 
cuvînt. : 

În Rugăciunea apare o altă faţă a romantismului 
lamartinian, sentimentul unei providențe binevoitoare, 
un fel de teism sentimental și vag, atît de străin veacu- 
lui al XVIII-lea, atât de contradictor sensibilităţii li- 
terare a inspiratorilor poeziei vechi boierești. Acest 
sentiment va forma o parte constitutivă din psihologia 
unor scriitori din Muntenia, ca sentimentalul C.A. Ro- 
setti şi — complicaţie sufletească ! — ca raţionalistul 
Gr. Alexandrescu. (În literatura moldovenească, rete 
şi critică, acest sentiment este absent, cum aproape 
absentă este întreaga influenţă a poetului eminamente 
liric Lamartine. În Moldova, maestrul este Hugo, şi 
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anume Hugo din opera lui cu caracter mai epic.) Tor 
în Rugăciune apare şi sentimentul social, care a inspi- 
tat mai puţin pe urmaşii săi, exceptind pe Cezar Bol- 
je ice 0 Ceai aie NC 
„În Marşul, scris cu prilejul înfiinţării armatei naţio- 
nale, după o vreme atît de lungă de dezarmare a ţă- 
rilor române, Cîrlova care, puţin înainte de a muri, 
se făcuse ofițer din patriotism — armata cea nouă fi- 
ind simbolul redeșteptării naţionale —, cîntă această 
redeșteptare şi chemarea la glorie. Marșul lui Cârlova, 
ca şi acela al lui Văcărescu, scris. cu același prilej, dar 
rămas obscur, marchează cu putere începuturile poe- 
ziei patriotice şi sociale, ale poeziei de luptă care va 
forma laturea principală a literaturii propagandiste, 
pusă în slujba idealurilor, a generației de la 1848. 
Deşteaptă-te române a lui Mureşanu şi Deșteptarea 
României a lui Alecsandri, poeziile de îmbărbătare ale 
lui Bolintineanu sînt conţinute, în germene, în marșul 
lui Cîrlova. În marșul său, ideea este atit de nouă, 
încît şi forma nu mai are nimic vechi. De altmintrelea 
marșul este şi ultima lui poezie. i 


+ 


Cirlova a putut fi poetul începător al literaturii ro- 
mâne moderne, pentru că la acest rol îl indica şi na- 
tura temperamentului său și clasa lui socială. 

Cirlova a avut natura eminamente romantică. EL 
este mai romantic decît Bolintineanu şi poate tot atît 
de romantic ca şi Eminescu. Are sensibilitatea şi ima- 


ginaţia romantică, are adînca nemulțumire de prezent, 


are aspirații cătră alte tărimuri şi, cu tot optimismul, 
care e al epocii, din Marşul oștirii române, în poeziile - 
sale vibrează de mai multe ori nota pesimistă, în nse- 
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varea şi Rugăciune, 
viștei : 


şi mai ales in Ruinurile Tirgo- 
„Acest trist glas, ruinuri, pe mine m-a pătruns 
Şi a huli viaţa în stare m-a adus,“ 


„— cea dintăi expresie a pesimismului literar român. 
Acest temperament romantic l-a îndreptat în chip 
hotărîtor spre Lamartine, adică spre poezia nouă. 
Ciîrlova nu mai este boier din protipendadă, ca toţi 
poeţii de pănă acuma, şi nici, ca Momuleanu, om de 
casă boierească. Clasa aceasta era cu faţa întoarsă spre 
trecut, ea era veacul al XVIII-lea. Boierinaşii şi bur- 
ghezii mai ales erau clasa viitorului, clasa care voia 
schimbare, înnoire, care îmbrățişase ideile Revoluţiei 
franceze. Aşadar şi prin clasa socială Cirlova trebuia 
să fie un om nou. 
Influențat de poezia nouă europeană și de ideile 
politice, sociale, naţionale ale Revoluţiei franceze, 
„ Cîrlova trebuia să înceapă poezia modernă. Dar vre- 
mea : sfîrşitul epocii fanariote ; cultura sa grecească : 
el a început să scrie în greceşte ; un rest de influențe 
ale literaturii veacului al XVIII-lea : el a tradus din 
scriitorii din acel veac — au făcut să mai răsară în 
opera sa, ici-colo, cîte o notă din literatura veche, fie 
de fond ca în Păstorul întristat, fie de formă ca în ce- 
“lelalte. Acest lucru se observă, desigur în mai mică mă- 
sură, şi la celălalt poet de tranziţie din Muntenia. la 
Grigore Alexandrescu. 
Dacă poeții boieri din Moldova, Conachi, Dimachi, 
Beldiman sînt în totalitate vechi, dacă poeţii boieri 
din Muntenia, Văcăreşti, au deja ceva nou în fond: 


1 Glasul ruinelor, „tînguirea lucrurilor omeneşti“ (n.a.). 
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apariţia ideii latiniste şi a sentimentului patriotic na. 
țional — Cirlova, poet modern, are încă ceva vechi. 


* 


În Cîrlova, cum am văzut, se găsesc în germene 
toate caracterele de fond ale poeziei române de pănă 
la Eminescu. 

Limba lui Cirlova este nouă, afară de cîteva rare 
arhaisme. Este deja limba literară modernă cu cîteva 
provincialisme muntenești, în aceeaşi proporţie ca și 
moldovenismele la Alecsandri. 

Şi mai modern încă este Cîrlova în versificaţie. Ce- 
titorul îşi poate da samă de armonia versului, din 
citaţiile de mai sus. Acel care deprinde mai ales ure- 
chea românească cu muzica versului este fecundul 
Bolintineanu, posterior lui Cîrlova, dar muzica din 
Ruinwrile Tîrgoviştei este superioară muzicei sonore, dar 
prea simplă, a lui Bolintineanu. Muzica lui Bolinti- 
neanu e un fel de melodioasă „Traviată“. Ritmul din 
Ruinuri are ceva profund şi sugestiv. 

S-ar fi ţinut Cîrlova de făgăduință, dacă trăia? 
Cine poate răspunde? Dar dacă s-ar fi ţinut, atunci 
dispariţia lui atît de timpurie este una din cele mai du- 
reroase pierderi suferite de literatura română. 

Publicat pentru prima dată în Viaţa 7o- 
mânească, laşi, nr. 1 din martie 1920; 
am reprodus textul după volumul Scrii- 
tari şi curente (ed. II), 1930, pp. 223— 
232. i 


VASILE ALECSANDRI 
- „Serisori inedite“ - 


corespondenţa cu Edouard Grenier 1855—1885, 
traduse şi publicate cu o introducere de Alexan- . 
Ar drescu-Dorna. stie 
Introducerea e mai mult a lui Grenier decît ă lui 
Dorna. ă 
Scrisorile sînt traduse oribil. 


Va trebui să le traducă cineva din nou, într-o bi- 


bliotecă mai puţin nepretenţioasă. D. Dorna traduce : 
„Osîndit la şase luni de dirdiială (Chair de poule)“. 
— Dar ce dracu faci acolo [de nu mai scrii] ? £ 
cineva tot atit de leneș în Franţa ca şi în Moldova 2“ 
— „Politica absoarbe pe bărbaţi pină a-i face dobi- 
toace de stat pe loc.“ — „Imediat, căută să se facă 
iubit şi să o seducă, dar încîntătorul copil rezistă cu 


vitejie la toate strălucirile iubirii  patriciane a du- 


celui. De partea ei, ea iubea pe Nello.“ — „Multe 
drăgălășii d-tale din partea Paulinei şi a Mariei. Ve- 
chiul dumitale prietin. V. Alecsandri.“ — ; Vederea 
„eribililor başbuzuci i-a făcut [pe recruți] să pufnească 
de ris... Asta e? asta e? numai atîta e? Acesta le-a 
fost strigătul zeflemist, cînd âu sărit la dinşii.“ — 
„A ridica sufletele, a le sfătui demnitatea“, și altele, 
şi altele. Și nu mai vorbesc de stilul și de sintaxa 
nici românească, nici franşuzească, în care d. Dorna 
a tradus pe elegantul și curentul Alecsandri. Câr- des- 
pre pretenţia de a reda pe Alecsandri. într-o româ- 
nească asemănătoare cu proza poetului, nici nu ne-ar 


SI ut 


trece prin minte s-o mai ridicăm cînd traducătorul 
e de-o asemenea trampă. 

D. Alcalay, xenofob fără să vrea, obişnuieşte să 
masacreze pe străini. Dar e păcat să facă acelaşi lucru 
şi cu compatriotul nostru Alecsandri, 


Pe la jumătatea veacului trecut, Moldova, în spe= 
cial Iaşul, a dar ospitalitate la mulți scriitori străini. 
G. Sion, în ale sale Swveniri contimporane, ne poves- 
teşte O curioasă istorie : căsătoria, la Perieni, în județul 
lași, a cunoscutei scriitoare contesa  Dash cu -beiza- 
dea Grigore Sturdza, nun fiind C, Negruzzi — căsă= 
torie repede desfăcută de Vodă Sturdza (tatăl mirelui) 
cu puterea armelor, în urma unui asediu în regulă al 
curții de la Perieni. În amintirile lui Grenier Și într-un 
articol al lui Sainte-Beuve, găsim că Iașul a ospitalizat 
și pe poeta franceză M-me Tastu, venită aici cu fiul 
ei, un agent consular. E locul aici să rectificăm o afir= 
mare a lui Grenier în privința cauzei și locului unde 
poeta a orbit. EI zice că d-na Tastu ar fi suferit aşa de 
frig pe drumul dintre Iași și Cracovia, încât îi îngheță 
ochii, şi din cauza aceasta orbi. Dar, într-o scrisoare 
cătră Sainte-Beuve, ea-zice c-au  orbit-o intemperiile 
altor orizonuri, de prin Asiria. Tot pe atunci, a stat 
în laşi Wilhelm de Kotzebue, cunoscut la noi prin 
Schiţele din Moldova și Lascar Viorescu, Si în sfîrșit, 
lașul a dat ospiralitare și lui Grenier însuşi, distins 
poet francez. Nu mai vorbesc de călători, ca Le Cler, 
despre care a vorbit în această revistă d. Sadoveanu, 
şi de alții. 

Unii, ca Grenier (într-o carte neaccesibilă publicului, 
din cauza restrînsului tiraj — 12 exemplare) sau ca 
Kotzebue, în cărțile amintite, au vorbit de Moldova. 
Alţii probabil că nu, zice probabil, căci nu cunosc seri- 


erile contesei Dash şi nici destul pe ale d-nei Tastu — 
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care vorbeşte în cîteva linii despre Moldova, în scri- 
soarea amintită cătră Sainte-Beuve. 


Scrisorile lui Alecsandri cătră Grenier se zice că sînt 
scrise foarte frumos în franțuzește. În româneasca d-lui 
Dorna puţin mai rămîne din stilul ușor, vioi, cau- 
seur al bardului nostru. Din punct de vedere al conţi- 
nutului, al ştirilor despre poet, despre epoca sa, des- 
pre. contimporanii săi, aceste răvașe nu sînt de-o ex- 

_<esivă însemnătate. 

Vom releva cîteva lucruri din ele, care ni s-au pă- 

rut mai importante. 


Poetul nostru, atît de „francez“ şi de francofil, 
spune într-o scrisoare din Constantinopole (era în 
drum spre teatrul războiului de la Sebastopol), că 
are de gînd să se stabilească la Paris. Ştim că nu s-a 
stabilit, că a venit în Moldova, unde a luptat pentru 
Unire. Dar fraza lui e clară ; la 1855 avea intenția 
de a se „stabili“ în capitala lumii. Pentru cit timp? 
Pentru totdeauna ? ! lată ce nu putem şti. Într-o altă 
scrisoare, anterioară, dar din aceeași lună (octombrie), 
poetul vorbeşte de o mulţime de scriitori francezi, şi nu 
de mîna a patra, cu care făcuse cunoștință şi cu care 
contractase și oarecare legături. : 

O importantă scrisoare (din Iași, mai 1857) e aceea, 


Li Lă A A 
în care după cererea lui Grenier, acum întors în Franţa, - 


Alecsandri face psihologia munteanului şi a moldo- 
vanului. El începe cu o caracterizare a „prietenului 
nostru“ A. Russo, care, zice Alecsandri, spusese în- 
tr-un moment de bună dispoziţie că muntenii sînt 
gasconii României. Este interesant de amintit că într-o 
scrisoare: din 1877, adresată d-lui Iacob „Negruzzi, 
Alecsandri numeşte pe fraţii de peste Milcov gasconi, 
fără a aminti pe Russo. Este evident că pe Alecsan- 
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dri îl frapase mult acest cuvînt, deoarece îl întrebu- 
ințează peste 20 de ani. a 

Lucrul n-are mare însemnătate, dar vorbeşte și el, 
în felul lui, despre influenţa lui Russo asupra priete- 
nului său. Deosebirile între munteni şi moldoveni, pe 
care le face Alecsandri, se reduc toate la una : entu- 
ziasmul mai mare al muntenilor pentru noutățile 
politice și sociale. „Moldova e ţară rece, unde entu- 
ziasmul (novatorilor) nu prinde ușor“ etc., zicea și 
A. Russo în 1855. Am vorbit aiurea (Spiritul critic 
în cultura românească) despre această deosebire, pe 
care am explicat-o prin condiţiile sociale și. influen- 
țele culturale deosebite în Moldova și Muntenia. Dar 
ar mai fi încă multe de spus, nu atita asupra cauze- 
lor la care, pănă acuma încă, n-aș avea de adăogar 
mult, ci numai de complectat, cît asupra fizionomiei 
generaţiei de la 1840 din ambele Principate. : 
„Un sentiment profund al cântărețului „gintei la- 
tine“ este aversiunea, chiar ura lui împotriva teuto- 
nilor și a slavilor, — împotriva a tot ce nu e latin. 
„Acest urmaș al unui neam de unguri (după d. Iorga), 
in orice caz acest om, al cărui bunic era un „Bote- 
zatu“ și mama o „Cozoni“, a reprezentat în chip 
splendid psihologia latină, prin fineţa, măsura şi cla- 
ritatea spiritului său. Și aversiunea aceasta a lui, ca- 
uzată desigur de rusul cotropitor al ţării sale și 
teutonul cotropitor al patriei sale celei a doua, Fran- 
ței —, aversiunea lui, zic, se datorește desigur şi an- 
tipatiei organice a acestui spirit „mediterânian“ pen- 
tru psihologia mai greoaie și pentru limba mai puţin 
muzicală a oamenilor de nord, pe care, bineînţeles, 
nu i-a priceput niciodată. În scrisorile sale se vede 
antipatia pentru austriacii de la noi din 1856, pentru 
— mai ales — germanii din 1871, învingători și nă- 
vălitori în Franţa, şi pentru „aliaţii noştri“ ruși din 
1877. În scrisorile cătră Grenier, în care vorbeşte de 


s 2 


- „moralicește, și fizicește“. Știm că acele lupte au fost 


XXIII-a), el vorbeşte lui Grenier cu o dulce melan- 


dezastrul Franţei, insultarea germanilor trece chiar 
de marginile celui mai elementar bun simț. E] își în- 
-chipuie pe germani ca pe o turmă de bestii rele şi ridi- 
cole. j 

Într-o scrisoare dinainte de Unire (nu e datată) 
Alecsandri se plinge că luptele politice l-au „zdrobit 


mari şi decisive, că Alecsandri a fost un unionist ac- 
tiv — dar nu ne închipuiam să fi fost atît de mult 
„printre primii luptători — și poate că chiar exage- 
rează acest epicureu rafinat, căruia îi plăcea atit de 
mult să fie comod. Şi fiindcă lamentaţiule sînt un lu- 
cru atît de rar în scrisul acestui poet „veşnic tînăr şi 
„ferice“, apoi o să mai amintim de o scrisoare din 
1884, în care, avind un motiv serios : boala fratelui 
său, scrie aceste rînduri extraordinare pentru el: 
„Ce-am [ăcut să fiu pradă atitor chinuri, şi: cind îmi 
va fi dat să reintru într-o perioadă de liniște 2“ 

Dar, ca să fim complecți, trebuie să adăogăm că 
acuma, în 1884, poetul „veşnic tînăr“, avea: 65 de ani 
Şi se :simţea, și el cuprins de-o tristeţă : singurătă- 
tea omului bătriîn, care s-a pomenit în altă generaţie, 
expatriat — dacă e adevărat că orice generaţie e o 
„patrie. Și, în adevăr, într-o scrisoare din 1885, Alec- 
sandri se plinge că e singur. Femeia lui, spune el cu 
"discreţie, nu-l poate pricepe, iar copiii, şi nepoţii sînt 
„altă generaţie“ ! 

Dar chiar mai de demult, de cînd păşise în al șase- 
„lea deceniu, el începuse să se simtă într-o lume oare- 
cum străină. Într-o scrisoare din 1873, în cea mai 
frumoasă scrisoare, poate, din această colecţie (a 


colie despre cele ce-au fost odată, în tinerea lor, 
despre. încîntătoarea societăte moldovenească de la 
1855. Ba îl vedem preocupat şi de ideea morţii. În- 
tr-o scrisoare din 1882, îşi arată dorința de a se mai 
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„intilni o dată cu prietenul său „înainte de a se porni 


în călătoria cea mare“... 

„ Într-o scrisoare din 1884, vorbind de studiile între- 
prinse pentru alcătuirea Fintinei  Blanduziei, Alec- 
sandri se arată încîntat de „adorabila filozofie“ din 


„„serierile lui Horaţiu. Cine nu va pricepe că Horaţiu 


trebuia să fie filozotul lui Alecsandri ? Şi ce păcat, 
pentru mulțumirea poetului, că el nu şi-a găsit această 
expresie a temperamentului său mai de vreme! Şi, 
cu acest prilej, o digresie. Am de mult intenţia să scriu 
citeva pagini, în care să încerc a dovedi că Alecsandri 
a avut temperamentul unui clasic, că acest tempera- 
ment o bucată. de vreme a fost înnăbuşit, că în această 
vreme a fost silit de împrejurări — de epoca. istorică, 
de mediu erc., să fie romantic, silit romantic şi deci 
slab romantic, și că mai tîrziu, cînd idealismul patruze- 
cioptist a fost în parte. realizat, în parte. stimpărat, 
cînd, ca fapt concret, Alecsandri s-a; retras aproape cu 
totul din viaţa publică şi cînd influenţele literare ro- 
mantice au slăbit, atunci numai clasicul din el, liberar, 
s-a putut manifesta, dîndu-ne acele poare prea lăudate 
Pasteluri („opera sa cea mai bună“, pentru că e .cea 
mai firească lui !) ere. 

„Despre activitatea sa, de. scriitor, găsim puţine „date 
în aceste scrisori. Într-una, din 1855, «din Constantino- 
pole, Alecsandri vorbeşte despre-un „adorabil căpşor“ 
(cum o fi în franţuzeşte 2), care s-a, gîndit la el, pri- 
beagul, „Căpşor“ pe care el îl iubeşte și pentru care 
îi place să impletească. cununi alcămite din florile 
cele mai „semmificative, ca trandafiri, lăcrămioare. şi 
mai cu samă mărgărite“. Să fie acest „Ccăpșor“, pen- 
tru a cărui cunună împletește „mai cu samă“ mărgă- 
'zite, acea femeie, care a fost a doua lui iubire, pe care 
a cîntat-o în Mărgărităvele ? Să fie, așadar, acea în- 
cîntătoare Mărgărita, pe care poate o chema Eliza 


"(căci în vreo două locuri, scăpindu-i din vedere să în- 
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îi 


locuiască adevăratul nume cu cel convenţional, o nu- 
meşte Eliza), acea Mărgărită, care este eroina. nuveiei 


sale cu același nume, nuvelă în care eroul Alexis V. (al- 
teori Alexis Lunceanu) e însuși poetul și ale cărei peri- 


peţii încep înainte și se continuă după 1859 ? Probabil. 
“Aceasta ar avea oarecare importanţă pentru acel care 
studiază colecția de Mărgăritărele, nuvela Mărgărita 
şi psihologia lui Alecsandri. Şi, ca mahalagism, voi adă- 
oga că în această vreme, la vîrsta de 36-37 de ani, 
poetul ne spune că avea părul alb. 

Într-o scrisoare din 1856, Alecsandri comunică lui 
Grenier că adună într-un volum tot ce-a scris în proză 
de cîţiva ani. Desigur e Salba literară din 1837. 
Mai spune că scrie o dramă naţională în trei acte. E 
Cetatea Neamțului, apărută tot în 1857. Și adaogă 
că prinţesele Naralia şi Catiţa și d-na Mavrogheni 
i-au cerut un mic tablou naţional şi el le-a compus 
„0 blueră care le va da satisfacția de a se arăta pe 
scenă în fermecătoare costume de țărance. Sînt foarte 
fericite“. E, desigur Cinel-cinel, tipărit la 1857 în 
Salba literară. lar acest soi sterp de ţăranofilism aris- 
tocratic nu este o noutate în anul 1856. E de dată şi 
mai! veche. 

Foarte interesantă e traducerea în franțuzeşte a bu- 
căţii Înșiră-te Mărgărite, pe care Alecsandri o trimite 
lui Grenier. Sînt pasagii așa de specific româneşti (cre- 


dinţi populare, eroi mitici naţionali, genuri specifice ca - 


„florile dalbe“ etc.), încît poetul nu le poate traduce. 
Le schimbă, ori le suprimă. La sfîrşitul traducerii, 
Alecsandri spune prietenului său francez : „Oricum, 
îți poţi face o idee de natura imaginaţiei populare a 
țării noastre“. Evident, Alecsandri se confunda pe sine 
cu poezia populară. Înţelegem, atunci, atît de bine, cît 
de natural a fost pentru Alecsandri să „întocmească“ 
poeziile populare „adunate“ de el şi de alţii. Nici prin 
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gînd nu i-au trecut, desigur, modernele probleme 
folclorice. Ri 

Vom isprăvi această lungă dare de samă cu un amă- 
nunt curios. În penultima scrisoare (din 1884), Alec- 
sandri vorbeşte de o nepoată a sa, Maria Balș, care 
„s-a întors din Louisiana“... Din Louisiana ?... Ori mai 
este vreo altă Louisiană afară de cea din America ? 

Cine ar vrea să cunoască și alte scrisori, mult mai 
interesante, ale lui Alecsandri, să citească Scrisorile pu- 


“blicate în 1904 de d. Chendi și defuncta E. Carcalechi. 


Acel volum, fiind 7, făgăduieşte şi cel puţin pe 17. 
Cînd va apare? 


Publicat în Viaţa românească, laşi, nr. 6 
din iunie 1911, pp. 455—458 ; am repro- 
dus textul din această revistă, 


VASILE ALECSANDRI 


Alecsandri are soarta mai tuturor scriitorilor deve- 
niți „clasici“. Numele lui este onorat, admirat, citat 
necontenit, dar opera sa este puţin cercetată. Şi i se 
face o, nedreptate, căci Alecsandri are pagini frumoase, 
care ar satisface și pe cetitorul modern, dacă ar şti 
unde să le caute. 

Aceste pagini sînt mai ales în proza lui Alecsandri 
şi mai cu samă în notele sale de „călătorie“, pe care 
nimene nu le-a pus în văzul şi la îndămina publicului, 
editindu-le separat, în ediţii de popularizare, cum s-a 
făcut cu alte opere ale sale, cu cele care nu mai pot 
satisface exigenţele cetitorului de azi. Cauza acestei 
greşite alegeri pentru uzul publicului se datorește te- 
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"macei prejudecâţi că Alecsandri este mai ales, şi mai 
înainte de toate, un poet în versuri. ae 
Alecsandri a fost un clasic, prin temperamentul său 
şi prin psihologia clasei din care a făcut parte. Loţi 
contemporanii săi din Moldova, Negruzzi, Nogălni-. 
ceanu şi pănă la un punct Russo, au fost clasici. 

„ Acești boiennași, spirite critice, cumpenite, au. fost 
clasici prin conformaţia sufletească şi prin împrejurări 
sociale. 

Alecsandri a avut natura cea mai echilibrată din 
lume. Nici o însușire sufletească disproporţionată;,. și 
cu atît mai puţin fantazia şi sensibilitatea, cele. două. - 
pîrghii ale romantismului. În schimb, el a avut multe 
şi variate însuşiri, de aici multilateralitatea preocu- 
pării și a operei sale, dar. toate într-un perfect echi- 
libru. Și s-a întîmplat că printre însușirile acestea va- 
riate, Alecsandri să aibă, destul de pronunţate, pe 
acele care formează scriitorul clasic : talentul de 
observaţie, privirea obiect ă asupra realităţii, spirit, 
concepția normală asupra lumii, stil limpede ş.c.]. Dar 
acestea sînt calităţile unui prozator și de loc ale unui 
poet epic şi mai ales liric. Pentru aceste genuri poetice, 
lui Alecsandri i-a lipsit adincimea sentimentului, pu- 
terea, de iluzionare, fantazia creatoare, ispita lucrurilor 
de dincolo de orizont. 

Trăind însă în vremea cînd Europa “era dominată 
cu putere de curentul romantic, cînd toată atmosfera 
morală şi literară era saturată de romantism, Alec- 
sandri n-a putut rezista presiunii mediului şi şi-a pus 
lira sa clasică în slujba melodiei romantice. 

La presiunea romantismului vremii, exercitată mai 
ales prin marii romantici francezi care i-au servit ca 
modele, s-au adăogat şi cîteva imprejurări de altă 

natură, favorabile acestui curent. Trebuind să glori- 
fice trecutul măreț ca să-l dea ca pildă prezentului în- 
josit, trebuind să dezgroape poezia populară din mo- 


tive politice și literare de propagandă, inspirindu-se 
din poezia populară din plăcere şi pentru a-şi naţio- 
naliza şi înviora muza, Alecsandri a făcut medieva- 
lism şi a pus în opera sa sentimentalitatea şi fantas- 
ticul popular — a introdus aşadar în opera sa ele- 
mente romantice. 

Natură clasică însă, Alecandri a reușit mai puţin în 
genul romantic. 

Acolo unde, în opera sa, a fost el, a reușit să fie el, 
de pildă în teatrul de moravuri şi în „proză“, Alec- 
sandri este cu mult superior. 

„Acei care vorbesc de romantismul lui Alecsandri, 
uită întotdeauna teatrul şi proza lui. În teatru, Alec- 
sandri nu e de loc romantic. De almintrelea aceasta 
se vede clar. Cînd ne gîndim la scriitorii pe care i-a 
păstişat sau adaptat, printre care nu găsim romantici, 
dar găsim pe însuşi Moliăre. Şi tor lipsită de orice 
romantisny este: și cea mai mare parte din proza lui, 
aceea unde își consemnează observaţiile, impresiile, 
unde face satiră şi: critică etc. 

Dar romantismul: impus lui Alecsandri de modelele 
străine şi de împrejurări, ține pănă pe la 1860, cînd 
Alecsandri, o dată cu retragerea sa la Mircești, cum 
s-ar zice în viaţa. privată, părăseşte arena luptelor 
politice şi literare. Acum presiunea mediului se mic- 
şorează şi Alecsandri devine autonom. Acuima în sfirşit 
Alecsandri e 'maâi bătrin, iar romantismul e literatura 
tinereţii. Și trebuie să adăogăm că acuma şi romantis- 
mul european, cu alte cuvinte influenţa: literară exer- 
citată asupra lui, începe. să apună. 

După. 1860, Alecsandri nu mai e romantic, ori e 
mai puţigsăt Tiăi cai FOTIAEIE. e, e 

În E Clase, iar pastelurile, Sînt sogbuite ca 
cele mai bine poezii (ale sale. Și. în pierăt aici AR 
Sfirşit. POrbeştesanitu Faseluieintiimăezdn „Legende, încă: 


romantic, "e.soiuşi milt-ainai-Obiectavs€ă și modelul pe 


e etc ea 


A: 
2ză 


za) 


care îl imitează, Lu Legende des Si&cles, care are ase- j 
mănări cu poezia parnasiană. În proză ca şi în poe- 
ziile din această vreme, Alecsandri nu mai are aproape 
de loc elemente romantice. 

Acum, dacă am. analiza în detaliu opera sa, am 
ajunge la concluzia că paginile superioare sint acele 
unde a vorbit natura sa intimă, natura sa de clasic. 

Dacă piesele romane sînt slabe, aceasta se datoreşte 
lipsei de aptitudini a lui Alecsandri în montarea unor 
asemenea maşini complicate. Cunoştinţele și -puterea . 
creatoare a poetului erau inferioare sarcinei. 

- Poeziile lui de iubire sînt slabe, pentru că poezia 
erotică nu poate fi produsul unei naturi echilibrate ca - 
a lui Alecsandri. Poezia lirică, afară de rare excepţii, - 
este romantică. Ea nu înflorește decît în epocele ro- 
mantice. Lirism şi romantism sînt noţiuni aproape 
identice. 

„O altă cauză pentru care poezia lui Alecsandri nu 
poate plăcea, este Eminescu şi Coșbuc. 

Poezia intimă din opera lui Alecsandri a fost eclip- 
'sată de Eminescu. Cea cu caracter naţional și social, 
de Coșbuc. Afară de pasteluri abia dacă mai pot 
pluti, la suprafaţă, ici și colo, cîteva bucăţi, citeva 
strofe, ajutate și încurajate de bunăvoința noastră res- 
pectuoasă și nostalgică. 

Încă odată, ceea ce e mai sigur viabil în Alecsandri 


Ei este mare prin suprafața operei şi prin contri- 
buţia la agitarea și rezolvarea tuturor problemelor 
culturale și literare ale vremii sale. Sa 

Alecsandri, cum am văzut, a reprezentat romantis- 
mul vremii, dar şi clasicismul literar al provinciei şi 
al clasei sale. î 

“Alecsandri a colectat, a editat şi a înfrumusețat 
poezia populară. A introdus genuri nouă în litera- 
tură şi a cultivat toate genurile literare și aproape 
toate speciile acestor genuri de la fabulă pănă la ro- 
man. Prin aceasta și prin lupta împotriva sistemelor 
linguistice, a colaborat ca nimene altul la formarea 
limbii literare 

Alecsandri a scris critică literară, biografie, tablouri 
istorice şi de moravuri, gramatică şi a dirijat reviste 
literare. 

Alecsandri a reprezentat toate curentele : criticis- 
mul — lupta împotriva noutăţilor exagerate şi a fău- 
ritorilor de sisteme linguistice —, curentul poporan, 
liberalismul, țărănismul, antisclavagismul. 

Alecsandri a luptat în mişcarea de la. 1848 şi pen- 
tru Unire. A fost demnitar, ministru plenipoten- 
țiar şa. El a fost unul. din creatorii României mo- 
derne. 

Opera sa este, pănă la 1860 şi uneori şi după aceea, 
strîns legată de evenimentele importante ale țării. Ea 
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nu se poate studia decît în legătură cu istoria con- 
temporană. 

Această multilateralitate, această universalitate a 
preocupării, a activității și a operei sale, este mărimea 
lui Alecsandri. 

La orice răspîntie a istoriei și a culturii române din 
o bună parte a veacului trecut, îl găseşti pe Alecsandri. 
Din cei o sută de ani de cultură şi literatură modernă 
română, Alecsandri domină aproape cincizeci, de 
la 1840, cînd apare pe scenă, pănă la 1890 cînd moare. 


este teatrul social şi „proza“ lui variată. La acestea 
trebuie să adăogăm și Poeziile populare care, după 
noi, sînt ca și o operă originală, am putea zice va- 
vianta Alecsandri a poeziei populare române. 

Dar teatrul şi proza lui Alecsandri, pastelurile sale, 
alte cîteva pagini reușite, ca și partea sa de contribuţie 
la poezia populară, încă n-ar putea să-i confere titlul — 
de scriitor mare. ae 

Atunci prin ce este mare Alecsandri ? 
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„ Istoricul politic nu p ate studia acel răstimp “de 
Vreme, istoricul cultural şi literar nu poate studia un 
curent de idei, o problemă literară, un gen poetic, fără 


„să întâlnească, aproape întotdeauna pe primul plan, 


pe Vasile Alecsandri. 
ȘI tot astfel, pe primul plan, în capul batalionului 


sacru al idealurilor vremii, l-au văzut şi  contemmpo- 
ranii săi. De aici prestigiul enorm, fără exemplu, pe 


care l-a avut bardul de la Mircești față de ei. 


Şi cînd noi îi aducem prinosul nostru de admiraţie, 
ROI TIP 4 SP rai Mila 

nu ne înclinăm Numai inaintea memoriei lui, ci şi a . 

memoriei părinților noştri, pe care “poetul, poetul lor, - 


i-a ajutat să iubească, să viseze şi să nădăjduiască, 


Publicat pentru prima dată în Insemnări 
literare, Iaşi, nr. 18 din 15 iunie 4919; . 
am. reprodus textul „după volumul Note. 


şi impresii, 1920, pp. 171—177. 


PETRE CARP 


p. P. CARP 


"De la o vreme, moartea este nemiloasă cu noi. În 
cîţiva ani numai, literatura a pierdut pe Caragiale, pe 
Iosif, pe Anghel, pe Cerna, pe Maiorescu, pe Coşbuc, 


pe Delavrancea și pe alţii. Iar cârma ţării pe Carol |, 


pe D. A. Sturdza, pe Haret ș.c.]. 

Şi nici o compensație de nicăieri ! 

Acum s-a dus și Petre Carp. 

Petre Carp a fost unul din întemeietorii și „siilpii“. 
„Junimii“. Natură eminamente practică și combativă, 
el a reprezentat concepţia politică a curentului. juni- 
mist, pe cînd Maiorescu pe cea literară. Cu toate 
acestea, om de cultură, spirit fin şi artist, P. P. Carp 
n-a trecut prin această lume, şi printr-un mediu atit 
de literar ca acela al „Junimii“, fără să lase o urmă 
şi în literatură. 

Activitatea sa pur literară este însă foarte săracă. 
Citeva traduceri, citeva articole de critică. „Litera- 
tura“ sa o găsim mai degrabă în discursurile sale, mi- 
nunate prin logica lor, prin conciziunea lor lapidară 
şi prin atitea cuvinte şi formule înaripate. 

Dar însemnătatea lui P. P. Carp pentru cultura și 
literatura română stă aiurea. 

„Societatea „Junimea“, prin alcătuirea ei, prin felul 
dezbaterilor, a. fost mediul în care s-a dezvoltat lite- 
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ratura noastră o bună bucată de vreme. Doctrina -este- 
tică şi literară a „Junimii“ nu s-a exercitat atit prin. 
articolele lui Maiorescu și ale altora, cît prin at- 
mosfera întrunirilor ei, la care participau aproape 
toate talentele vremii și care erau o adevărată şcoală 
de gust și de onestitate literară. | 
Unii din membrii acestei societăți nu au aproape 
nici o însemnătate în literatură prin scrisul lor, ci 
numai prin rolul pe care l-au avut la întrunirile 
sJunimir“. : 
Aşa Vasile Pogor, care a scris lucruri slabe, dar care - 
prin gustul său fin, prin critica sa nemiloasă din adună- 
rile societăţii, a făcut atît de mult pentru literatura 
vremii. 
Gustul sigur şi spiritul metodic al lui Maiorescu, 
critica amară a lui Panu, bunul simţ al lui Lambrior, 
observaţiile tuturora, discuţia liberă dintre toţi — aces- 
tea au alcătuit atmosfera „Junimii“, mediul în care 

s-au format, ori s-au dezvoltat, ori s-au corijat aproape 
toți scriitorii vremii. 
Sinteza superioară a acestei intense activităţi inte- 
“lectuale, sistematizată, teoretizată, exprimată în for- 
mule splendide, mai ales de Maiorescu, a răspîndit 
spiritul societății și în publicul mare, în lumea ceti- 
torilor, ori a viitorilor scriitori. Dar un Creangă, un 
Eminescu, un Caragiale, pe cît au fost influențați de . 
„Junimea“, au fost influenţaţi mai ales acolo, și mai 
puţin prin scrierile de propagandă ale „Junimii“. 
După Vasile Alecsandri, care frecventa întrunirile 
rar, prestigiul cel mai mare în societate îl aveau Maio. 
rescu şi Carp, ai cărui spirit tăios şi necruţător era. 
atît de temut în „Junimea“. 

Carp venea rar la adunările societăţii, dar cînd ve- 
nea, cuvîntul lui era decisiv, atît cînd desfiinţa cît şi 
atunci cînd încuraja. 
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Din acest punct de vedere, rolul lui P. P. Carp în 


„istoria literaturii noastre este ca și a lui lui Pogor. 


Ca şi acesta, el a fost unul dintre acei care au con- 
tribuit mai mult la crearea sensibilităţii critice în 
sînul „Junimii“, adică în acel mediu unde s-a format 
literatura noastră vreme de vreo douăzeci de ani, în 
cea mai decisivă epocă a dezvoltării ei, 

Dar influenţa lui Petre Carp asupra literaturii s-a 
exercitat și pe o altă cale. Fiind capul teoretic al 
doctrinei Junimiste politice, care a influențat atît de 
mult concepţia de viaţă a scriitorilor junimişti, Petre 
Carp a avut o enormă influență indirectă asupra lite- 
raturii celor de la „Junimea“, literatură care, aproape 
întreagă, poartă pecetea, criticii sociale și a atitudinii 
sociale junimiste. 

Şi, dacă ne gîndim că această atitudine socială a 
avut efecte şi asupra concepției artistice, atunci partea 
lui Petre Carp în mişcarea literară a vremii ni se lă- 
murește și mai limpede. 

Petre Carp a supravieţuit „Junimii“ ca şi  Maio- 
rescu. Ca dintr-un templu ruinat, mai rămăseseră 
citeva coloane, care atestau măreţia din trecut. Dar 
de la o vreme cad la pămînt și coloanele rămase. Cu 
P. P. Carp s-a năruit una dintre cele din urmă, una 
dintre cele mai impunătoare, una din cele care. odi- 
nioară sprijineau bolta... 


Publicat pentru prima dată în Insermnări 
literare, Iaşi, nr. 21 din 6 iulie 1919; 
am reprodus textul după volumul Note 
și impresii, 1920, pp. 245—248, 


POVESTIRILE, LUI CREANGĂ 
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Creangă n-are metafore. 
Un însemnat critic şi filolog francez, Râmy de 
Gourmont, observînd că Homer n-are. metafore, ex- 
plică această particularitate stilistică prin primitivi 
tatea ilustrei epopei elenice (Problemes du style). 

Primul stadiu al inteligenţii „figurative“ este com= 
paraţia. Metafora vine după aceea. 

Lipsa de metafore în Creangă, unicul prozator 
român al cărui stil are particularitatea asta — este 
caracteristică acestui scriitor prin excelență popular 
şi prin excelenţă epic. 

Opera lui Creangă este epopea poporului român, 
Creangă este Homer al nostru. 


* 3 
În Creangă trăiesc credinţele, eresurile, datinile, 
obiceiurile, limba, poezia, morala, filozofia poporului, 
cum s-au. format în mii de ani de adaptare la impre- 
jurările pămîntului datic, dedesubtul fluctuaţiunilor 
„de la suprafaţa vieţii naţionale. 
Creangă este un reprezentant perfect al sufletului 
românesc între popoare ; al sufletului moldovenesc în- 
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tre români ; al sufletului țărănesc între moldoveni ş 
al sufletului omului de munte între țăranii moldoveni. 
: A) i i i 


„Creangă explică ceea ce zugrăvește prin proverbe. 
De aici frecvenţa proverbelor în scrierile sale. 

Pentru un scriitor cult, care-și pune gloria în ori- 
ginalitatea filozofică (unii chiar în  singularizare), 
această utilizare a proverbelor ar fi un defect. Pen- 
tru Creangă, al cărui merit e că în el vorbește poporul 
român, această lipsă de individualism este şi ea o ca- 
litate — și un factor constitutiv al admirabilei sale 
arte, Expresie fidelă a ideilor populare, opera. lui 
Creangă e originală prin sensibilitate, prin ton, prin 
turnura suilului, care sînt ale sale, 


* 


“Creangă are pe de-a-ntregul concepția de viață a 
poporului. Atitudinea lui sceptică față cu religia, 
luătoare în ris față cu slujitorii ei, de condescendentă 
superioritate față de femeie, considerată ca  sexus 
sequior + şi meritorie prin calităţile de gospodină şi 
muncitoare supusă, înainte de toate erc., etc., sînt 
aspecte tipice ale psihologiei țărănești — ca și chipul! 
în care vede și simte natura: un cadru frumos, dar 
atît de familiar, că nu mai merită multă vorbă. (Cele 
cîteva note cu caracter mai romantic se explică prin 
nostalgia dezrădăcinatului și prin influenţa cărtură- 


“rească. Într-una, sfîrşitul tiradei din dealul Paşcani- 


lor, se vede chiar institutorul !) 
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1 Sex inferior (lat.). 
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S-a zis că Creangă este un colector — talentat — 
de basme. 

„Basmele, poveștile lui Creangă ! 

Ce însemnează „colector“ de basme ? 

Dar este basmul o formă literară cristalizată, ca 
poezia populară ? 

Basmul, povestea, valorează cît valorează talentul 
celui care povestește. Și Creangă a avut un așa de 
mare talent, încît în toate poveștile sale oamenii tră- 
iesc cu o individualitate și cu o putere de Viaţă extra- 
ordinară. 

Să nu ne înşelăm : Poveștile lui Creangă sînt bucăţi 
rupte din viaţa poporului moldovenesc. Soacra ŞI nu- 
rorile ei, Stan păţitul, Badea Ipate etc., sînt oameni 
vii, țărani din Humuleşti, ţărani din plasa Muntelui 
din judeșul Neamţ. Şi vestiţii năzdrăvani: Ochilă, 
Flăminzilă și Păsări-lăţi-lungilă, şi Gerilă și Seuilă, 
sint flăcăi şugubeţi şi „ai dracului“, ca şi dascălii Mo- 
gorogea, Trăsnea și ceilalți, din Amintiri, — numai cât 
tratați epic. Ş 

„Şi chiar capra şi iezii ei nu-s decît megieși ai fe- 
ciorului Ştefan al Petrei, o biată văduvă necăjită cu 
trei copii. Puneţi în loc de capră — un nume femeiesc, - 
în loc de iezi — copii, şi în loc de lup — un țăran 
hain, şi veţi avea o nuvelă din viaţa ţărănească. 

După cum La Fontaine a zugrăvit în dobitoacele 
sale pe contemporani, stările sociale şi pănă şi pe 
Ludovic XIV, tot așa și marele nostru scriitor, în po- 
veştile sale, a zugrăvit lumea reală pe care a cunos- 
cut-0, >xMiraculosul“ e secundar, afară de unele ca- 
zuri cînd îi serveşte să exagereze bumoristie, 
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Creangă este atît de realist, încît unele din poveş- 
tile lui sînt aproape lipsite de miraculos, iar altele au 
numai acea specie de miraculos care îngăduie povesti- 


torului să înzestreze pe eroii săi cu însuşiri sufleteşti 


şi trupeşti peste măsura omenească. lar creaţiilor pur 
fantastice, ca zmeii ș.c.]., Creangă le împrumută o 
viață curat omenească, și anume țărănească ; îi ames- 
tecă cu desăvirşire în mediul de toate zilele din Hu- 
muleşti şi-i tratează pe un picior de perfectă egalitate. 


* 


S-a zis că Creangă samănă cu Gogol. Desigur. Ţă- 
ranul moldovan samănă așa de bine cu cel rutean. 
Dar cred-că Creangă are și mai multe asemănări cu 
La Fontaine. Aceeaşi nepăsare față de cele sfinte, 
aceeaşi ireverenţiozitate față de autorități, de „mă- 
riri“, de ierarhii, acelaşi scepticism, acelaşi epicureism 
liniştit. i 


Creangă este — și va rămîne — unic, pentru că 
împrejurările care l-au produs, care i-au permis să fie 
ceea ce a fost, s-au dus, s-au dus pentru totdeauna ! 


ai 4 
Creangă e mai mult citat şi lăudat decit cetit şi 
gustat : E țăran — şi apoi e şi prea fin! 


„Ţărăniile“, cum îşi numea el operele sale, re- 
pugnă cetitorilor,- delicaţi, deprinși cu analizele lui 
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Paul Bourget. lar fineţa sa, căci are o infinită fi- 
neţă, il face greu accesibil majorităţii cetitorilor, 
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Numai intelectualii adevăraţi l-au priceput cum  . 
trebuie pe Creangă. Și cel care l-a priceput mai bine, 
pănă la îndrăgostire, a fost Eminescu. În Creangă, 
Eminescu găsea ţăranul, „limba veche şi înţeleaptă“, 
natura. În opera, ca şi în societatea lui Creangă, 
- Eminescu găsea un refugiu, o consolare de prezent, 
de civilizaţie, de intelectualism. Se poate spune că 
romanticul Eminescu se refugia în primitivul Creangă. 
lată explicaţia prietiniei Eminescu-Creangă. A prie- 
tiniei dintre filozoful budist şi schopenhauerian şi 
„Nică a lui Ștefan a Petrii. Fără îndoială că prietinia 
a plecat de la Eminescu. În prietinia lui Creangă pen- 
tru Eminescu trebuie să fi fost sentimentul aceluia, 
care a găsit în sfîrşit pe cineva sigur, căruia să-i des- 
tăinuiască fără frică comoara — comoara sufletu- 
“lui său. A 


+ 


“Cînd Creangă iese din „ţărăniile“ lui, nu mai este 
acel scriitor de-o incomparabilă fineţă. În Popa 
Dubu, autorul are o nuanță de mahalagism și în tra- 
tarea subiectului şi în admiraţia sa pentru acel bel 
esprit ! de suburbie, care .e părintele Isaia... Ce bine 
pentru gloria lui, că Dragostea chioară și Amor 
ghebos, din care a rămâs o pagină, s-a pierdut ! Şi ce 
bine ar fi să nu fie el autorul trivialelor versuri Olre- 
nii în lasi ! î 


4 Cel care are pretenţia că este om de duh (fr.). 
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Creangă, născut la 1837, absolvent a patru clase de - 
seminar şi al şcoalei de învăţători, preot și institutor, 
orator “politic la întrunirile de suburbie, trăitor în 
Ţicău, acum 40 de ani era, trebuia să fie un mahala- 
giu. (Şi e de admirat, poate cel mai de admirat lucru 
din lteratura noastră, cum oratorul acesta de mahala 
a putut fi atit de artist, atât de aristocratic de artist, 
Nu este nici un scriitor care să-l întreacă în fineţă, în 
gust, în măsură, în scurtime. Şi poate că în aceste 
privinţe nu-l ajunge nimene, chiar dintre scriitorii 
noștri cei mai cultivați şi mai Lettres.) 

Pe lîngă bucăţile „deja amintite, mahalagismul lui 
apare și în stilul plin de neologisme din articolele sale 
cu privire la învățămîntul primar, în două-trei locuri 
din Amintiri şi, în politica lui. 


* 


/ 


În Creangă erau doi oameni ! Personalitate puter- 
nică, țăranul nu murise în el. Rămăsese intact în fun- 
dul sufletului lui. Nostalgia după: copilărie și după 
Humulești scotea pe ţăran la iveală din sanctuarul 
sufletului său. Și aceasta nu numai cînd scria Amin- 
tirile, ci şi poveştile. El povestea tot din nostalgie 
după Humuleştii trecutului său. Apoi cînd se-ntorcea 
în tirg, apărea mahalagiul şi scria Oltenii în lași. 

Popa Dubu e o operă de tranziţie, are un caracter 
dublu. La ea a colaborat şi țăranul și mahalagiul din 
Creangă, pentru că părintele Isaia Duhu pe deoparte 
e o amintire din copilărie, de pe malurile Ozanei, 
unde trăia acest preot pe Vremea copilăriei. hui 
Creangă, iar pe de alta o cunoştinţă a lui Creangă 
din Iaşi, unde se strămutase şi preotul. De aceea acolo 
unde vorbeşte de părintele Isaia de la Neanţ, scrie 
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ca în Amintiri, pe cînd acolo unde îl zugrăveşte ca 
filozof ieşan. de suburbie, Creangă are o nuanţă de 
mahalagism. î 


+ 


Creangă a fost editat de mai multe ori. O chestie 
foarte importantă în editarea lui Creangă este respec- 
tarea cuvintelor şi a formelor moldoveneşti. Ediţia 
din laşi respectă pe moldovanul Creangă. Cele din 
“Bucureşti nu. În ediţia II Minerva, care a voit să 
lase pe Creangă moldovan, tot se mai găsesc forme 
muintenizate, datorite desigur îndărătniciei. zeţarilor, 
căci d. Kirileanu, unul din editori, e un neaoş moldo- 
van din Holda de pe Bistriţa. Ediţia „Bibliotecii pen- 
tru toți“ e oribilă. Sînt cuvinte schimbate, pentru că 
editorul n-a priceput cuvintele lui Creangă. Sint forme 
literarizate, ori chiar muntenești dialectale, pentru că 


editorul a fost un bucureştean, care credea că româ-" 


nismul începe în Covaci și se isprăveşte la Băneasa. 

Ce lucru admirabil ar fi fost o ediţie a lui Creangă 
ilustrată de Grigorescu !... Va trebui numaidecît ca ua 
pictor de foarte mare talent să ilustreze o dată pe 
marele scriitor. , 


* 


Sănătatea,  simplicitatea, limpezimea, „realismul“ 
psihologic din opera lui, fac din Creangă un scriitor 
clasic, în înțelesul literar al cuvîntului. Aristocratul 
Alecsandri, după emanciparea de influența romantis- 
mului cu care natura sa nu se împăca, aristocratul 
C. Negruzzi, țăranul Coşbuc din Balade și idile şi, în 
parte aristocratul Brătescu-Voineșşti, şi aristocratul 
Duiliu Zamfirescu, sînt, dacă nu ne înşelăm, îm- 
preună cu Creangă, în care a rămas toată viața făra- 


40 


nu! de la Humuleşti — singurii scriitori clasici din 
întreaga noastră literatură modernă. Viaţa normală ŞI 
aşezată, viaţa claselor „pozitive“ e un teren favorabil 
pentru sănătoasa producție literară clasică ; „pe cînd 
viaţa zbuciumată a celor declasaţi e un mediu priin- 
cios pentru literatura „dezechilibrară“ romantică. Cele 
citeva note romantice din Creangă, care însă nu ajung 
niciodată pănă la pesimism, datorite transplantării, şi 
„Proletarizării“ sale, confirmă regula — ca orice 
excepție. 


Publicat pentru prima dată în Viaţa 7o- 
mânească, laşi, nr. 6 din iunie 1910; am. 
reprodus textul după volumul Note şi 
impresii, 1920, pp. 76—84. 


1. CREANGĂ 
Țăranul şi tîrgovăţul 


Opere complete („,Ostaşul român“, Cernăuţi) e o 


“ediţie frumoasă, îngrijită cu multă dragoste și din ve- - 


nitul căreia un obol este destinat unui bust al lui 
Creangă la Cernăuţi. : : y 
Această „ediţie completă“ ni se pare prea complectă, 
şi nu așa cum a voit-o Creangă, care şi-a pregătit 
ediţia înainte de a muri — ediţia de laşi, mai bogată 
şi ea decit a voit-o el, executorii mai adăogînd ceva . 
peste gîndul lui, şi nici într-un caz mai săracă... 
De o bucată de vreme, dintr-un zel prea mare, dia- 
tr-un fel de nevoie de totalitate, scriitorii noştri morți 
sînt îmbogăţiți prea mult şi cam cu de-a sila. Am pro- 
testat adesea împotriva acestei generozităţi, cu ocazia 
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unor ediţii ale lui Eminescu, ale lui Caragiale şi ale 
altora. A 

E un fel de epidemie de „opere postume“, care de 
cele mai multe ori sint numai postume, dar nu şi opere. 

Să cercetăm această ediție complectă. — 

Mai întăi bucăţi cu paternitate îndoielnică : 

În ediţia de faţă, ca și în altele, se tipăresc versu- 
rile întitulate Oltenii în lași, răspîndire pe vremuri în 
public, şi despre care ni se spune într-o notă, pier- 
dută în sutele de note de la sfîrșitul volumului, că se 
atribuie lui Creangă, deşi se crede că sînt de Miron 
Pompiliu. Avanci de ce se tipăresc aceste versuri în 
şir şi la fel cu alte bucăţi, mai cu samă că, dacă se 
vor fi porrivind cu politicul Creangă, nu se potrivesc 
de loc cu poetul Creangă, care, în arta sa — întru- 
pare şi expresie a atitudinii ţăranului român din Hu- 
muleşti de pe acea vreme —, are altă atitudine, alt 
ton în materia aceasta, şi anume atitudinea şi tonul 
din Moș Nichifor Coțcariul : un dispreț distant şi 
îngăduitor. Şi tor cu îndoieli asupra paternităţii se 
tipărește aici şi articolul Misiunea preotului la sate. 

Apoi „postume“ : 

Calicul de la Tălpălari, o istorie oarecare, fără su- 
biect popular, am zice fără subiect „Creangă“, e scrisă 
de-un domn, care ar fi auzit-o din gura lui Creangă 
cu. cîteva zile înainte de moartea scriitorului. Şi în 
adevăr se vede bine, bine de tor, dar de tor, că nu e 
scrisă de Creangă. Dar Creangă e Creangă prin ta- 
lentul său, prin stilul său, prin farmecul său. E, în 
adevăr, proprietatea cuiva, chiar cînd e redactată de 
ă altul, o idee, o teorie — dar nu o bucată literară (mai 
ales cînd şi întimplarea e un fapr întîmplat). „Po- 
: „ veştile“ lui Creangă sînt ale lui Creangă, nu prin su- 
biect,. prin. „istorie“ — care sint ale tuturora —, CI 
tocmai prin forma dată de el. E ari de clar lucrul 
acesta... 


42 


Făt-Frumos, fiul iepei ar fi să fie o „postumă“. (Și, 
dacă ar fi, ar trebui indicat acest lucru.) Dar povestea 
nici nu e isprăvită măcar. 

Noi am văzut pe vremuri la un anticar manuscrisul 
acestei poveşti, și nu l-am cumpărat, nu numai pen- 
tru că preţul era mai presus de resursele unui student, 
ci şi pentru că nu prezenta nici un interes estetic. Acum 
ne pare rău, căci, dacă am fi ştiut ce rol o să aibă, 
făceam sacrificii şi-l confiscam. 

Noi credem că Creangă nici n-a avut de gînd să 
isprăvească această poveste şi s-o tipărească. Din toate 
poveștile lui, aceasta e singura unde întreg conţinutul 
e numai miraculos. În toate celelalte, adevărate nu- 
vele din viaţa de la țară, miraculosul e secundar şi 
de multe ori e un ingredient pentru puterea realistă a 
picturii oamenilor și vieţii lor sufleteșu. În Făr-Fru- 
mos, Jiul iepei e numai miraculos, şi bucata nu are 
valoare decit numai pentru limbă, dar o valoare in- . 
ferioară, chiar şi din acest punct de vedere, faţă de 
alte poveşti, fiindcă puţinătatea fondului se traduce 
în puţinătatea limbii. (Observ în povestea aceasta 
muntenisme, datorite probabil zeţarului bucureştean, 
căci Făt-Frumos, fiul iepei a fost tipărit în Convorbiri 
literare, din 1898, cînd această revistă se mutase la 
Bucureşti. Mai observ cuvintul „snilă“ în loc de 
„poştă“. 

Apoi să se bage de samă că, de cînd începe să serie 
Amintivile, Creangă nu mai scrie poveşti. De atunci 
n-a mai scris decit Cinci pîni care nu e poveste, ci o 
snoavă sau, mai just, rezolvarea unei probleme de 
aritmetică într-o anecdotă cu scop moral. După faza 
poveştilor, de cînd începe să serie Amintirile, Creangă 
se simte mai Scriitor, nu mai „spune poveşti“ — poate 
i se pare că așa e mai serios și mai „literat“. (Acum 
„scrie şi o piesă de teatru !) Poate... Cine ştie? Fapt 


43 


Fi 


Puținele excepţii, sînt şi defecte. Cind vrea ceva, 
atunci acela care scrie nu mai e ţăranul din fundul 
sufletului Îui, ci tirgovăţul, uneori chiar institutorul. 
Critica gramaticii lui Măcărescu e o pată în Amintiri. 
Aici nu vorbeşte artistul, ci institutorul, care combate 
și vrea să dovedească. (Dar năuceala penibilă a lui 
Davidică cu gramatica e artă, căci e vorba de o scenă 
prinsă din realitate cu mult adevăr şi mult haz.) 

Tot ce e orăşenesc în Creangă e inferior. Mai întăi 
pentru Că este ceva eterogen concepţiei şi expresiei ge- 
nerale a operei (tot așa expresiile neaoș populare din 
Creangă ar distona vulgar în scrisul lui Maiorescu) ; 
şi al doilea, pentru că orăşanul Creangă era un maha- 
lagiu. Cînd ţăranul din el, care rămăsese intact în 
fundul sufletului său și pe care-l putea evoca în ceasu- 
rile mari, apărea stăpîn în conștiința lui, alungînd în 
chip radical pe mahalagiul de formaţie mai recentă 
— atunci Creangă era nu numai un mare artist, dar 
și un spirit de o fineţă neîntrecută şi un adevărat! 
aristocrat —, aristocratismul unei clase vechi, aşezare, 
cu tradiţii și datini, cum erau țăranii din Humulești 
din mijlocul veacului trecut, 

Din acest punct de vedere, petiţiile lui la autorităţi, 
articolele lui, o parte din scrisorile lui, puse în „opera 
completă“ ca parte integrantă a ei, strică, cu hotărîre, 
impresiei estetice, 

Noi credem că Creangă trebuie ferit de orice pa- 
gină rămasă pe urma lui, care se datoreşte tirgovăţu- 
lui din el, cînd aceste rămăşiţi sînt în adevăr rămăşiţi, 
și nu bucăţi pe care el le-a scris ca artă şi a înţeles 
să le pună în opera sa de artă şi deci sintem siliți să 
le primim ca atare. : 

Dacă cumva avem dreptate, atunci tipărirea ver: 
surilor întitulate de editori Satirice (versuri inedite) 


e că în activitatea lui observăm două faze, şi în fază 
a doua nu mai pune la contribuţie miraculosul. 
Făt-Frumos, fiul-iepei trebuie să fi fost un manuscri 
vechi, părăsit de Creangă sau, dacă e mai nou, ur 
manuscris la care totuşi a renunțat, genul conţinutu, 
lui lui ne mai fiind în preocupările sale, ori conside 
rîndu-l, deja, prea copilăresc. 
Ediţia cuprinde şi istorioare instructive ca Acul $ 
barosul, Inul și cînepa etc., luate din cărţile de cetire 
pentru şcolile primare, alcătuite de Creangă în tovă= 
rășia altor institutori. 
Creangă a scris aceste istorioare nu ca poet, ci ca 
pedagog, cu un scop pur didactic, începător de di 
dactic ! E ceva voit, combinat, şi nu acel joc al intez 
ligenţei şi imaginaţiei, care este arta. Inferioare, di 
acest punct de vedere, şi mult inferioare, sînt „poe 
ziile“ lui Creangă, scoase din aceleași cărți de cetire 
scrise copilăreşte pentru copii, de un om care nici n-a 
fost poet în versuri. | 
»Clopoţelul de la gară 
' Dînd semnalul de pornire 
Toţi în grabă alergară, 
Toţi cu toţi într-o unire.* 


Cum pot fi literatură niște bucăţi scrise anume pen- 
tru a instrui şi educa pe băieţii din școlile primare 

„.Și mai ales literatură a lui Creangă ! ş 

Frumuseţa supremă, sau ceea ce e suprem în fru= 
museţa operei lui Creangă este perfecta ei inutilitate, 
(De aceea. bucăţi atît de bine și de viu scrise ca cele 
două despre Moş Ion Roată, unde argumentează ori 
combate ceva, nu pot sta pe primul plan al operei 
sale.) El nu vrea să dovedească nimic în bucășile sal 
cele- mai bune, cum sînt Amintirile şi Moș Nichifor 
Coțcariul. Şi dacă din poveşti rezultă morala, 
deapsa celor răi etc., nu e vina lui... 


1 în textul de bază : adevăr, probabil o eroare de tipar, 


44 


— triumful mahalagiului din Creangă — 
“greșală. ză 
„Azi am bani, azi am parale, 
Azi de lume joc îmi bat, 

La cazin şi-n tribunale 


Sint primit şi-mbrăţișar 


. . . Li - - . . E 
Onorabili şi cochete 
Eu cunosc a voastră sete“ 


şi tot aşa maâi departe... Acesta e omul care a scri 
vorbirea epică şi evocatoare de plaiuri şi de -vremut 
a lui David Creangă din Pipirig ? Ş 

Aceste Satirice ne arată spiritul unui mahalagiu | 
cafenea și ne lașă să ne închipuim ce-ar fi fost, poaz 
Dragoste chioară şi amor ghebos. Dar din lista persa 
nagiilor piesei şi din numele lor, ca și din pagini 
rămasă, ne putem face o idee de ăcea piesă de „tea 
tru“. A, dacă ţăranul din Creangă ar fi zugrăvi 
mahalaua (domeniul atit de plicticos de mult exploa 
tat de scriitorii noştri), ar fi fost foarte interesant. Da 

e cît se pare, nu ţăranul, ci mahalagiul satiriza ma 
ata Fără îndoială, ca document sufletesc ar fi fo 
şi această piesă interesantă. Pagina de manuseris di 
Dragoste chioară şi amor ghebos era de vinzare ală 
turi de Făt-Frumos, fiul iepei la anucarul de care i 
fost vorba mai sus. i 


Fireşte, dacă l-am feri de operele pe care nu les 
voit să le lase ca literatură, ar mai răminea la pasivu 
lui, răspunzător de ele, numai acele pasagii datorit 
tîrgovățului, atît de puţine, care sînt în opera tipărit 
de el în revistele literare. i 

Desigur, pentru. studiul lui Creangă şi pentru bio 
grafia lui, e binevenit totul. Dar e nevoie oare € 
aceste docmnente să fie trecute în opera lui literar 
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Şi fiindcă a venit vorba de biografia lui Creangă 
— şi fiindcă multe bucăţi din ediţia aceasta nu pot 
avea, sperăm, nici pentru editori, decît un interes bio- 


grafic. (scrisori, petiţii, demisii, etc.), — ne întrebăm 


întrucît avem nevoie și de biografia lui de orăşean, la 
care se raportează toate aceste docuinente biografice ? - 


"Biografia aceasta ne poate satisface o curiozitate co- 


mună, explicabilă, legitimă chiar, cînd e vorba de 
scriitori. scumpi nouă, dar nu ne explică nimic. din 
opera lui Creangă, pentru că opera lui e, tocmai, în 
afară de viaţa lui de orăşean, s-ar putea zice că e în 


“contra vieții lui de orăşean. 


Biografia, cîtă ne trebuie, pentru explicarea: operei 
lui, e în Amintiri. lar biografia aceasta, în partea ei 


esenţială, care a condiționat pe. scriitor, fiind a ori- 


cărui copil de țăran din Humulești de-atunci, s-ar 
putea complecta cu reconstituirea vieţii din vremea 
aceea din Humuleşu şi cu evocarea pitorescului na- 
turii din valea Ozanei. 

Autorul profund —  demiurgos — al operei lui 
Creangă e poporul ; concepţiile lui Creangă sînt ale 
poporului ; al lui Creangă-e numai talentul, pe care-l 
are din naștere. Opera lui Creangă nu datorește ni- 
mic incidentelor biografice ale orășanului din el, decit 
cîteva pete (efect rău) şi (efect bun, dar indirect) nos- 
talgia după Humulești, care e un factor al poeziei lui. 
Dacă ştim, pur şi simplu, că a fost un transplantat 
fără cultură, ştim tot ce ne trebuie din biografia lui 


„de tirgovăţ, ca să-l putem înţelege în totalitatea lui. 


Dacă pentru cercetători e interesant tot ce-a rămas 
de la Creangă (ca şi „postumele“ lui Eminescu), pentru 
plăcerea estetică paginile „postume“ ale lui Creangă 
sînt, toate, dăunătoare. Creangă apare mai mic; 
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apare, apoi, impur. Și e nedrept să se dea aceste pagii 
ca opere ale lui, laolaltă cu celelalte. “Ș 
Ce-ar zice el, dacă s-ar trezi și ar vedea astfel 
ediţii, el, care-a cunoscut torturile autocriticii şi. aute 
“orijării, cum dovedesc manuscrisele lui chinuire, î 


care se vede atit de bine lupta pentru tot mai frumos 


luptă care constă mai ales în înverşunarea țăranul 
din el de a curăţi manuscrisul, cu deosebire în privinţi 
limbii, de imixtiunea tirgovăţului. 

Din cele de mai sus, nu urmează că, dacă ar fi și 
recomandăm o ediţie a lui Creangă, din cîte existi 
azi, n-am recomanda-o pe aceasta. Am recomanda-a 
desigur, pentru că e mai exactă deci altele. 
exactă, — nu exactă. 


Publicat pentru prima dată în Viaţa ra 
mânească, laşi, nr. 9 din septembrie 1924 
am reprodus textul după volumul Scriitoi 


români şi străini, 1926, pp. 148—157. 


NICOLAE GANE 
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N. GANE 


Nicu Gane.a fost o natură delicată, elegantă şi 
fină, un om plin de cuviinţă și simpatică bonomie, 
un moștenitor direct al acelei splendide generaţii de 
bonjurişti, care a dat atita strălucire societăţii mol- 
doveneşti de la jumătatea veacului trecut. În preajma 
luptelor pentru Unire, cînd tinerimea care dădea to- 
nul în lași se numea Kogălniceanu, Alecsandri şi 
Russo, în vremea care a cunoscut cele mai frumoase 
şi mai distinse femei, cînd pe scaunul stăreției din 
Mănăstirea Neamţului era. bonjuristul Dionisie Ro- 
mano, traducătorul lui Lamennais, şi cînd la Varatec 
şi la Agapia se discuta cu aprindere Unirea și se 
ceteau romane franţuzeşti, — în vremea aceea de 
speranță, de ideal, de fast și de bun-gust, Nicu Gane 
trecea de la adolescenţă la tinereţă, era în acea epocă 
a vieţii cînd omul se formează definitiv şi ceea ce 
ne -aducea el ncuă a fost sufletul elegant de atunci, 
nealterat încă de grosieritatea burgheziei din cîmpia 
dunăreană, care; de atunci încoace, a invadat toate 
regiunile sufletului românesc, 

Ca şi străluciţii săi predecesori, Nicu Gane era 


născut și el dintr-un neam de vechi boieri de ţară, 
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din pătura socială cea mai distinsă 
„din clasa care dăduse aproape pe. coni ideali del 
jumătatea veacului trecut. 
„ Această origine și aceste împrejurări precum şi na 
tura sa generoasă și optimistă, ne explică toate ma= 
nifestările sufletulu: li Gane. 4 
Deşi membru al „Junimii“, al patrulea, ne spune 
Gh. Panu, ca ierarhie și ca vechime în acea societate, 
deşi ) junimist politic înfocat o bucată de vreme, Nicu. 
„Gane totuși, liberal în felul lui Kogălniceanu şi Russo. 
prin fondul naturii sale, n-a întirziat să se ralieze la 
acel partid, care pe atunci întrupa liberalismul la noi.. 
Şi iarăşi, deși junimist literar fervent; Nicu Gane 
n-a fost nici romantic subiectiv, nici pesimist, nici cri- 
tic amar. Ceea ce avea comun cu junimismul, erau nu- 
mai acele: tendinţi pe care le avusese un Alecsandri ori. 
un Russo : oroarea de pedantismul făuritorilor de si 
teme linguistice; iubirea de subiecte naţionale, de sim-. 
plicitate: şi- de natural. Boier de ţară din Moldova, 
natură. echilibrată și optimistă, Nicu Gane n-a fost. 
romantic. ca junimiștii, ci clasic ca Alecsandri. Nuve=, 
lele: lui Nicu Gane n-au romantic decît uneori su- 
biectul, tratarea: fiind curat clasică, ca și la prede-. 
cesorii săi. Prin fondul şi forma nuvelelor sale, el. 
face parte mai degrabă- din curentul Daciei literare; 
al Propășirii şi al României literare, decît al Convor-i 
birilor, în orice caz: dintr-un curent intermediar, | 
tranziţie. 
Şi clasic a: fost Nicu Gane şi: în ipostasul lui de 
şef al „celor opt“ din „Junimea“, care aveau mite 
nenta: modestie de a declara că „nu înţeleg nimic“. 
din nebulozităţile indigeste ale romanticului fără ta- 
lent Bodnărescu şi chiar din înălțimele nebuloase ale. 
romanticului genial Eminescu. 
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Cu Nicu Gane s-a stins cea din urmă vibraţie, 
care mai răsuna pănă la noi, din sufletul nobilei Mol- 
dove de odinioară. 


Publicat pentru prima dată în Viața ro- 
mânească, laşi, nr. 4—5 din aprilie şi 
mai 1916; am reprodus textul după 
volumul Note și impresii, 1920, 
pp. 231—233. 


TITU MAIORESCU 


T. MAIORESCU 


Calitatea principală a spiritului lui Maiorescu a 
fost gustul şi mai ales acea formă a gustului care se 
numește simţul ridicolului. lar din multele fețe ale 
ridicolului, Maiorescu era sensibil mai cu samă la 
ceea ce se numește lipsa de măsură. 

Această calitate, condiţionată bineînțeles și de firea 
sa aristocratică și conservatoare, explică atitudinea 
lui Maiorescu față de perioada de tranziţie pe care 
a străbătut-o şi faţă de literatura acelei vremi, reflex 
al perioadei de tranziţie. 

Maiorescu a avut gustul rafinat și sigur. Să nu ne 
tulbure gîndul că a vorbit bine de un Bodnăreseu, 
şi de alții. Era om, şi orice om greșeşte. Apoi Titu 
Maiorescu avea şi un prea dezvoltat spirit de partid 
ori de grupare, ca să nu zicem de coterie — defect, 
dar defect inerent unei firi atît de personale şi unui. 
luptător -ca -dinsul. Căci natura acestui om, olim-. 
piană numai prin voinţă, a fost una din cele mai 
pasionate. : SE. 

Judecăţile lui literare greşite, de altmintrelea de 
loc numeroase, se explică, dacă băgăm bine de samă, 
aproape toate, prin simpatii izvorite din confrăție 
literară ori mai ales politică. Cind însă motivele sen- 
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timentale, de cenaclu ori de partid, nu-l împiedicau, 
cînd judecata sa rămiînea liberă, cînd opera convenea 
temperamentului său, atunci gustul lui Maiorescu era 
infaulibil. D. Brătescu- Voineşti, judecător competent, 
ne spune în prefața volumului său de Nuvele şi 
schiţe, că n-a cunoscut un om mai iubitor şi mai în- 
ţelegător de literatură ca Maiorescu. 

Dar personalismul lui datorit naturii pasionate de 
luptător, a rîpit acestui om de gust a doua însușire 
esenţială a criticului, comprehensiunea largă, facul- 
tatea de a se transpune în alţii, încît mai mulți, încît 
mai diverşi, și a judeca opera lor din punctul lor de 
vedere. 

Fără îndoială, esteticianul olimpian Maiorescu era 
o natură de luptător, cu toate calitățile unei astfel 
de naturi, dar și cu toate defectele ei. Pretenţia - de 
conștiință-oglindă, în care realitatea se reflectează 
exact, pretenţie pe care o are orice critic, dar pe care 
n-o justifică nici un critic, Maiorescu putea s-o aibă 
mai puţin “decît oricare altul. 

Lipsa de comprehensiune largă se observă şi în 
atitudinea sa față de scriitori singuratici. Aşa, de 
pildă, acest spirit aristocratic, dar şi acest conserva- 
tor-junimist, a fost puţin sensibil la arta, desigur 
cam zgomotoasă și cam „populară“, dar atît de pu- 
ternică, atit de nouă, atît de fecundă din punct de 
vedere al dezvoltării literaturii noastre, a lui Dela- 
vrancea. Mai tirziu numai, cînd Delavrancea nu mai 
este tribunul ideilor liberale, cînd el face politica lui 
Maiorescu, acesta începe să-l aprecieze, dar ca ora- 
tor, ca propovăduitor al doctrinei politice conserva- 
tor-junimiste. 

“Lipsa lui de comprehensiune apare şi în atitudi- 
nea lui faţă de literaturile străine. Cînd a avut oca- 
zia să vorbească de romanul modern, el n-a amiâtit 
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cu un cuvînt romanul rus. romanul cel mai “puternic | 
al veacului trecut, care pentru Matoreseu insă avea, | 
desigur, defectul 'de a fi atit de social, atir „de uma- 
nitar, atit de evanghelic, atit: de politic şi revoluțio- 
nar uneori ! Î sl iei ca 

Pasiunea politică ajunge uneori atit de vădită în 
scrisul său, încît îi slăbeşte chiar şi arhitectura ao- 4 
gică,. de obicei în beton “armat, a critieni sale, ca: de 
pildă, în articolul. despre -Oratori, retori și limbuţi, 
paginile consacrate. lui Alexandru Djuvara, scrise: în- 
tr-un moment cînd acest corifeu liberal luase .opo- 
ziţie dușmănoasă faşă” de „partidul lui Maiorescu. 

Lipsa de largă comprehensiune însă, a fost una din» 


E 


forțele lui: Maiorescu sau; mai bine, o condiție -a“for- 1 


şei lui. : f 

“în luptă, comprehensiunea poate fi o 'stare „de su- 
flet inoportună. Și. cu'atit mai mult atunci, cînd lupta 
este urgentă și are. obiectivul formidabil, cum afost 
Jupta lui Maiorescu, în împrejurările cunoscute. i 

"Venit în urma criticii moldovene a lui Negruzzi, 
“Russo, „ Alecsandri „şi 'Kogălniceanu, care  scosesera 
aproape din luptă pe creatorii de limbi literare arti- 
ficiale ; care curăţiseră în „parte: terenul. de „imitatorii 
servili ai literaturilor străine „şi care „puseseră limba 
şi scrisul pe calea cea bună “prin dezproparea _li- 
teraturii populare şi ridicarea ei la enoarea unui în- 
“dreptar al limbii și literaturii, culte — îi mai rămă- 
sese totuşi lui Maiorescu o sarcină grea, aceea de a 
scoate literatura “din slujba politicii. şi de a ajuta la 
crearea conștiinței artistice a scriitorilor şi a bunului | 
“gust âl'cetitorilor. 

Pasionat, natură” de luptător,” Maiorescu “nu s-a "pus 

pe terenul interpretării, al explicării care “aproape 
-absolve. ci pe terenul: negaţiei. 
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“Pasiunea: l-a dus la “exagerarea teoretică, declarind 4 
că sentimentele patriotice nu-au ce căura în:artă.. După i 
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aceasta, ca încoronare, a trecut la o altă exagerare: 
a întronat teoria artei pentru artă, a absenței mo- 
rale a scriitorului în propria-i operă. Şi, ca să înţe- 
legem mai bine atitudinea lui Maiorescu faţă de lite- 
ratura pe care a combătut-o, trebuie să adăogăm şi 
faptul că el nu privea literatura din punct de vedere 
istoric-literar, din punct de vedere al' dezvoltării ei, 
adică al posibilităţilor, ci numai din punct de vedere 
critic-literar, adică din punct de vedere al absolutu- 
lui estetic, „de la înălţimea veacului al XIX-lea“, cum 
“a caracterizat Eminescu această atitudine a lui Maio- 
rescu. 

Dar ostracizarea sentimentului patriotic și: social, 
teoria artei pentru artă și lipsa punctului de vedere 
istoric-literar, toată exagerarea şi îngustimea asta, au 
fost utile atunci. Literatura vremii era pusă aşa, de 
mult în slujba politicei și era așa de puţin artistică, 
încît și remediul trebuia exagerat. Trebuia, momen- 
tan, repudiat în totalitate ceea ce pănă atunci ripise 
literaturii caracterul ei autonom de artă. Și trebuia 
exagerată importanţa formei, a „artei“, într-o vreme 


„în care forma era socotită ca lucru secundar, ori chiar 


cu totul nesocotită. .. 
Un comprehensiv-ar fi admis felul acelei literaturi, 
ar fi combătut moale pe scriitorii vremii, căci i-ar fi 


înţeles. și, înțelegindu-le intenţiile lăudabile, i-ar fi 
“simpatizat — explicîndu-și rătăcirile și defectele lor 


ca lucturi fatale. Și efectul luptei ar fi fost îndoielnic. 

Atacînd însă pe scriitorii vremii cu. toată cruzimea 
neiertătoare a luptărorului. care nu vede motivele ce- 
luilalt, Maiorescu a făcut un serviciu imens literatu- 
rii. Scriitorii noi ai generaţiei sale, a. căror conştiinţă 


„a fost el, s-au ferit atît. de mult de caracterele lite- 


raturii propagandiste ; cetitorii, la rîndul lor, culti- 
vaţi în acelaşi sens, au format un așa public nepriel- 
nic acelei literaturi, încît boala a putut să dispară. 
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Bineînţeles, și scriitorii noi, și publicul mergeau de 
la sine în direcţia cea bună. Criticul a purtat numai 
făclia, care luminează drumul. i i 

Mai tirziu, drepturile imprescriptibile ale idealu- 
lui patriotic şi social şi-au luat revanşa cu Sadoveanu, 
cu Goga, dar de data asta în marginile, legitime ale 
artei. Și chiar Maiorescu, cu vremea, a fost silit să 
recunoască legitimitatea sentimentelor. patriotice în 
artă, cînd a făcut elogiul lui Alecsandri şi critica aca- 
demică a lui Goga. 

Aceeaşi poziție o ia Maiorescu și în fața științei. 
El luptă împotriva amestecului idealurilor politice şi 


patriotice în ştiinţă — în istorie şi gramatică — şi 


împotriva formei în care se făcea ştiinţa atunci. În 
chiar fondul ştiinţelor nu se amestecă, decît doar în 
filologie, unde avea oarecare competenţă. E drept 
însă că, om al vremii sale de spirite universale și în- 
drăzneţe, el a dat verdicte uneori şi în domeniul unor 
ştiinți străine lui cu totul, condus adesea şi aici de 
sentimente de confrăţie politică ori literară. 


Acest om, care la un moment dat s-a ridicat împo- 
triva întregii „direcții vechi“ politice, sociale, lite- 
rare şi ştiinţifice, acest om care a lucrat la răstur- 
narea tuturor „valorilor“ din vremea sa, a avut un 
spirit minunat de potrivit sarcinei sale, a avut spi- 
ritul eminamente negativ. De forma pur negativă a 
atitudinii sale își dă samă și el, dar o explică prin 
cauze curat obiective, prin lipsa unei adevărate lite- 
raturi, ca obiect al criticii sale şi prin metoda criticii 
estetice, pe care o aplică el literaturii. 

Formidabil în negaţiune, el nu a creat decît foarte 

uţin, și anume în a doua fază a activităţii sale, căci 
în cariera lui se observă perfect două faze deosebite. 
„ Prima, care se isprăveşte în 1881 cu articolul despre 
Neologisme. Maiorescu și-a definit-o singur : „sinteza 


enerală în atac, izbirea unui întreg curent pericu- 


os“. În această fază, critica lui Maiorescu e pur „ju- 
decătorească“, cum s-a exprimat d. Gherea, sau, mai 
exact, apreciativă. 

Bun-rău, frumos-urit, sînt noţiunile utilizate în cri- 
tica sa. Nici vorbă nu poarte fi de interpretare, de 
critică psihologică. 

În faza a doua, „sinteza generală în atac“ este 
ştearsă de la ordinea zilei, cum mărturisește însuşi 
Maiorescu. Acuma, din critic al curentelor, el devine 
critic literar, are pagini consacrate oarecum analizei 
operei unor scriitori. 

Dar, observîind bine, nici acum critica lui nu este 
interpretativă şi psihologică. Critica din această fază 
este mai mult enunţare de principii, de teorii, şi „ju- 
decarea“, examinarea operelor literare conform cu 
aceste teorii. De aici caracterul didactic al operei lui 
Maiorescu — care a fost mai înainte de toate un pro- 
fesor. 

Critica lui Maiorescu din ambele faze a adus fo- 
loase. mari literaturii, este interesantă din punct de 
vedere istoric pentru cercetătorul de azi, dar și-a pier- 
dut' actualitatea. Critică literară nu poate trăi, nu 
poate înfrunta vremea, decît numai cînd este psiho- 
logică, cînd conţine adevăruri asupra sufletului ome- 
nesc, ca şi romanul sau poezia ; sau cînd aduce teorii 
originale estetice, care rămîn în discuţia urmaşilor, 
ca unele pagini din critica lui Lessing. 

Şi, dacă rămîne şi pănă azi ceva de actualitate în 
Criticele lui Maiorescu, apoi sînt cele cîteva obser- 
vaţii psihologice asupra lui Eminescu şi observaţiile 
asupra sufletului omenesc din Progresul adevărului 
şi Din experiență. 

„Dar această creaţiune este puţină. Făcînd bilanţul 
întregei sale activităţi, Maiorescu ne apare ca un spi- 
rit puţin creator, și în idei și în imagini de artă. Ne 
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apare ca. un spirit pur negativ. Şi, incă o dată, rolul 
destinat lui -de soartă cerea tocmai un astfel de spirit. 

Atitudinea aceasta “pur negativă a spiritului său a 
fost însoţită de tonul obișnuit al acestei atitudini, de: 
ironie. O ironie acoperită, reținută, dar virulentă în .. 
concentrarea. ei. Humor, n-a avut Maiorescu ; humo- 

rul e sentimentalitate, şi e şi creaţie. Şi n-a avut nici 
ceea ce se numeşte spirit. Pentru acest joc ușor de 
„idei şi de imagini, Maiorescu era prea metodic, prea 
“didactic, prea grav, prea oplit. + 
Maiorescu și-a definit minunat turnura spiritului 
în unul din puţinele sale aforisme : „Artă vieții? Re- 
zervă, discrețiune, cumpătare, în genere negațiune şi 
în” rezumat abnegațiune.“  Autoanaliza e perfectă. 
Spiritul său negativ, lipsa de spontaneitate și de 
abandonare, oroarea: sa de ridicolul sentimentalismu- 
lui, hrăniră și de orgia de sentimentalism adesea con= 
trafăcut, la care asista — toate sînr cuprinse în afo- 
rismul său. Și mai este cuprins încă ceva, acea mare 
calitate a lui Maiorescu, stăpînirea de sine, care-i dă 
putinţa să-și administreze cu dibăcie, cu economie, 
ideile, sentimentele, pasiunile, persoana 'sa, în vederea 
scopului urmărit, stăpînire” care mergea uneori pănă 
la poză. S-a zis că-și pregătea discursurile la oglindă. 
E, desigur, o legendă, dar legendele conţin arevărul în 
chip simbolic. Stăpînirea de sine ca și celelalte. însu- 
șiri inhibitive, de care vorbește: în- aforism, o data- 
rește Maiorescu unei minunate ierarhii sufletești. F! 
avea sufletul organizat monarhic-absolut. Toate fa- 
cultățile lui erau sub stăpînirea rațiunii, a voinţei 
conştiente, chiar și pasiunea sa. 

Și nicăieri poate nu'se observă mai bine stăpînirea 
da sine, decit în strategia sa literară, vădită mai ales 
în polemică. Maiorescu răspundea rar, numat. cînd, 
numai la ce; numai cui, numai cit trebuia. Altul e 
ispitit de” succes, se“ lăcomeşte la triumfuri uşoare. 


e isi 
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“Maiorescu însă avea „rezervă“, „cumpătare“, mai 


ales „abnegaţiune“. Și astfel în treizeci de ani de luptă, 
hărțuit din toate părțile, adesea răstălmăcit și calom- 
niat, polemica lui propriu-zisă nu cuprinde nici un 
volum, chiar dacă socotim și puţinul cît n-a trecut 
din „Convorbiri literare“ în operele sale complecte. 

Cînd compari ce s-a scris împotriva lui cu ceea ce 
a răspuns, cînd vezi la ce triumfuri a renunțat, rămii 
uimit de admiraţie în faţa stăpînirii de sine, în faţa 
„cumpătării“, şi „abnegațiunii“ lui. 

Dar trebuie să adăugăm, ca simplă asociaţie de 
idei, că aproape întreaga lui operă are caracterul po- 
lemic, în sensul că mai fiecare articol al său este un 


atac îndreptat împotriva unei direcţii, sintetic, în 


bloc. 

Așadar, cele două mari calități ale lui Maiorescu 
sînt fineța gustului său estetic în limitele lui şi arta 
strategiei literare. La acestea, trebuie să mai adău- 
găm și stilul. Stilul acestui logician, stilul acestui aris- 
tocrat al gîndirii, stilul acestui om echilibrat este 
limpede, rece, casant, avar în cuvinte şi de o ele- - 
ganţă sobră şi oarecum căutată în vîrtoşenia . lui. 
Maiorescu este creator în stil. El este inițiatorul unui 
gen de stil în literatura noastră. El a creat la noi sti- 
lul ideilor. Și, poate, a rămas şi pănă astăzi cel mai 
bun scriitor de idei al românilor. O singură obser- 
vaţie am avea totuşi de făcut. Maiorescu, de origine 
ardeleană și țărănească în a treia generaţie, a avut, 
dacă ne gîndim bine, temperamentul și turnura inte- 


„lectuală a unui ţăran ardelean Recitiţi aforismul ci- 


tat. Cu toate acestea, Maiorescu se fereşte în chip ab- 
solut de expresii și de întorsături populare. EL este 
unul dintre acei care au contribuit la aristocratizarea 
excesivă a limbii noastre literare, la salonizarea ei, da- 
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torită în primul iînd influenţei limbii franceze lite- 
rare, cea atit de sterilizată de seva populară graţie 
chipului cum s-a format în saloane vreme de două 
sute de ani. 

Cauza, la Maiorescu, o, găsim noi în situaţia lui de 
mandarin î în anii lui de învățătură petrecuţi din Co- 
pilărie în străinătate, în mediul aristocratic în care 
a trăit în ţară, în ideile conservatoare ale „Junimii“. 
Afară de asta — sau din toate astea — Maiorescu nu 
era familiarizat cu literatura populară, deși îi cunoş- 
tea însemnătatea și deși a lăudat-o şi recomandat-o 
ca îndreptar. Cînd alege din colecţia lui Alecsandri 
ca să arate frumuseţile literaturii populare, el nes 
merește tocmai versuri în care Alecsandri introdu- 
sese cele mai vădite orășenisme şi ca concepţie ŞI 
chiar ca expresii fără ca Maiorescu să le simtă. 

Dar în sfîrșit, acum cînd încheiem această schiță 
de istorie literară, nu putem să nu ne exprimăm sen- 
timentul de mîndrie, că, aproape încă în zorile cul- 
turii noastre moderne, a apărut printre noi acest eu- 
_ ropean desăvirșit care a întrupat în el unele din „cele 
mai preţioase însuşiri ale rasei române. . 

: Publicat pentru prima dată în Însemnări 
literare, laşi, nr. 30 din 7 septembrie 
1919; am reprodus textul după volu- 


mul Note şi impresii, 1920, pp. 137—148.. 


IACOB NEGRUZZI 


LA JUBILEUL D-LUI IACOB NEGRUZZI 


D. Iacob Negruzzi a împlinit vîrsta venerabilă de 
optzeci de ani. D-sa şi d. Teodor Rosetti sînt ultimii 
supraviețuitori din prima generaţie junimistă, care 
a trăit, aproape întreagă, pănă acum cîţiva ani, ju- 
nimiștii din această generaţie ajungînd toţi pănă mult 
dincolo de vîrsta psalmistului. 

Cu primejdia de a fi învinuit de pedantism, de de- 
terminism desmăţat, de clasificaționism furios şi de 
sciențifism ă la Bonvard și Pecuchet 1, voi observa că 
acest lucru merită oarecare atenţie, căci nu se poate 
datori unei pure întîmplări. 

Generaţia a doua junimistă a dispărut repede. Nici 
unul din reprezentanţii ei n-a ajuns la adinci bătri- 
neţe, iar mulți — Lambrior, Conta, Eminescu, etc. — 
au murit foarte tineri. 

Şi tot așa, toţi scriitorii români din toate ceia 
şi de toate categoriile. 

Scriitorii munteni patruzecioptişti, și postpatruzeci- 
optişti pănă la Mihail Zamfirescu, au murit tineri 
toţi, afară de Alexandrescu, care a vegetat douăzeci 
de ani, ca și mort. 


1 Roman postum al lui Flaubert, rămas neterminat. 
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Părăsind categoriile acestea mari și trecînd la în- 
dividualităţile izolate, — un Gheorghe din Moldova, 
Păun, Cerna, Anghel, Iosif, Coşbuc, chiar Vlahuţă, 
ete. — observăm iarăşi că longevitatea nu este partea 
scriitorului român. 

Dacă înserăm faptul acesta în schema cîtorva ade- 

_văruri generale, vom vedea că deosebirea aceasta nu 
e întimplătoare, şi deci merită oarecare atenţie. 

Vechii junimiști, la care trebuie să adăugăm și pe 
Alecsandri, au fost toţi fii de boieri, afară de Mato- 
rescu, care însă a fost un mandarin al profesiilor li- 
berale, adică un boier fără blazon: Așadar, viaţa lor 
a fost ușoară, lipsită de zbuciumele lupte: pentru 
trai, lipsită de privaţiuni, de „grija zilei de mine“ şi 
de umilinţi. Vechii junimişti au fost, toți, mai mult 
sau mai puţin clasici, ceea ce arată un echilibru su- 
fletesc, rezultat al unui echilibru oreanic. Dar un om 
sănătos, echilibrat sufletește, care duce o viață liniș- 
tită în împrejurări sociale favorabile — trăieşte în 
condiţii prielnice longevităţii, e condamnat la longe- 
vitate. 

Afară de asta, acești oameni au trăit într-o vreme, 
cînd clasa lor era încă dominantă, avînd așadar și 
satisfacția orgoliului de putere, și într-o vreme cînd 
societatea românească era încă patriarhală, ducind, 
şi din această cauză, o viaţă aşezată. 

Nici una din aceste condiții personale, sociale. și 
istorice nu le mai găsim la scriitorii din generaţia a 
doua junimistă, nici la scriitorii munteni de la Cîrlova 
la Mihail Zamfirescu, nici la ceilalți scriitori (adică 
la toţi scriitorii români afară de primii junimiști), 
oameni ieșiţi din clasele de jos, firi mai dezechilibrate 
(de aceia mai „.romantici“). Numai doi scriitori patru- 
zecioptiști din - Muntenia an rezistat mai mult: 
C. A. Rosetti şi lon Ghica. Dar aceștia au fost boieri 
— şi Ghica un clasic. 
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“Cetitorul să cugete la zbuciumul sufletesc din opera 
scriitorilor din categoria cea mare și la zbuciumul din 
viața lor — toți săraci, unii ftizici ori nebuni — În 
comparaţie cu seninătatea și liniștea vieţii şi operei 
primei generaţii junimiste. 

Să se observe apoi că mai toţi (iar dintr-un punct 
de vedere toți) scriitorii neboieri au fost niște dez- 
rădăcinaţi, condamnaţi la adaptări penibile și Tineori 
umilitoare, care ofilesc şi omoară. 

Pe lîngă toate aceste cauze personale și sociale, mai 
trebuie de adăogat una foarte importantă. Prima ge- 


„neraţie junimistă, fiind recrutată din boierimea mol: 


dovenească, în care s-a păstrat tradiţia culturală a 
Moldovei, a putut suporta cultura modernă mai cu 
ușurință, creierul avind deprinderi ereditare : o sub- 
stanţă tare are efecte mai benigne, cînd organismul 
s-a deprins treptat cu ea. Sei 
Această cauză ni se pare că este din cele mai im- 
portante şi explică și faptul că acești oameni nu nu- 
mai că au trăit mult și viguros, dar au și produs, mai 
toți, pănă tirziu în viața lor opere de același nivel, 
nu ca ceilalți care, obosiţi de timpuriu, decad ori 


„chiar amuţesc în al patrulea deceniu al vieţii lor. 


Acum, desigur, dacă am lua în cercetare scriitor 
NI Shot i : 
cu scriitor, am găsi şi abateri, căci în lumea morală 


„cea atît de complicată, determinismul nu poate fi, 


cel puţin în aparenţă, atît de riguros ca în lumea 
AI 2 î ia 
fizică, unde în aceleaşi condiţii (ușor de realizat) apa 


„fierbe întotdeauna la o sută de grade. Dar abaterile, 


pe care le întrevăd, sînt atît de puţine și azît de puţin 
contrare regulii, încît mai degrabă trebuie să ne sur- 
prindă regularitatea concomitenţei scoase 'aici în re- 
lief — şi să ne convingem încă o dată că tot ce e 
Senei e supus determinismului ca şi restul univer- 
suluri. 
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D. Iacob Negruzzi a fost un scriitor plăcut, dar 
fără merite literare de primul rang. i Rua 
O singură operă are d. Iacob Negruzzi, care se va 
„putea ceti oricind chiar pentru valoarea ei literară, 
şi anume Amintirile, şi mai ales cele din copilărie. 
Aici nu i-a trebuit fantezie ori măcar imaginaţie. 
Nu i-au trebuit spirit de analiză, de generalizare, 
compoziție deosebită, resurse diverse de stil. A avut 
nevoie numai de memorie, de bonomie, de sentiment, 
de limpezime și de simplicitate, adică de puţine ca- 
lităţi de scriitor şi de esenţiale calităţi de om. În ope- 
rele celelalte îi lipsesc calitățile cerute genului res- 
pectiv, cu atît mai mult cu cît d. Iacob Negruzzi, 
trăind în vremea romantismului și naturalismului, a 
trebuit fatal să fie influenţat de aceste școli, să scrie 
conform cu epoca — adică în contradicţie cu firea 
sa clasică. 

Această discordanță dintre firea scriitorului şi at- 
mosfera literară a veacului a dăunat şi altora, lui 
Alexandrescu, lui Alecsandri, etc... Și dacă vom ob- 
„serva că din „opera completă“ a d-lui Iacob Negruzzi 
partea cea mai valabilă şi mai viabilă e satira, se va 
proba şi mai bine că atunci cînd a abordat un gen 
mai potrivit firii sale, a reușit mai bine. 

„Amintirile, și mai ales cele din copilărie, sînt pre- 
țioase din punct de vedere literar, prin stilul lor sim- 
plu şi limpede, care e stilul boierilor din Moldova, 
„C. Negruzzi, Alecsandri, Gane, etc... Acest stil astăzi 
nu mai este posibil. Modernii au sufletul zbuciumat 
ori chiar complicat și nervii încărcaţi de senzaţii. Ex- 
cepţie fac pănă la un punct Jean Bart şi Lucia Mantu 
care, prin ascuţimea senzaţiei si minuţiozitatea nota- 
ției, e modernă, dar în stil (admirabilă combinație !) 
e limpede ca Constantin Negruzzi. : arie 

Simplicitatea d-lui Iacob Negruzzi, ca şi a celor- 
lalţi scriitori din clasa lui din Moldova (la care tre- 
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buie adăosat boierul clasic lon Ghica), se datorește, 
fireşte ca la orice clasic, în primul rînd naturii sale 
echilibrate — dar cred că se mai datorește şi altui 
fapt. 'Turgheniev spune undeva că persoanele care 
n-au obişnuinţa literară, sînt foarte preocupate de 
stil, cînd scriu scrisori. Tot aşa s-ar putea spune că 
cei care n-au obişnuinţa stilului sînt preocupaţi de 
stil, în chip excesiv cînd scriu opere literare — în- 
țelegind prin „obișnuinţa stilului“, obișnuința de a 
vorbi bine şi frumos în viaţa de toate zilele. 

Boierii din Moldova trebuiau să vorbească bine 
acasă, în societate, în saloane, în adunările lor “de 
oameni culți etc. Cînd scriau, nu aveau de făcut ceva 
cu totul deosebit decît atunci cînd vorbeau. Trebuiau 
numai să-şi mai stilizeze vorbirea obișnuită, pentru 
că acum ieșeau în public — întocmai ca o femeie din 
lumea bună, care şi acasă e foarte bine îmbrăcată, iar 
cînd iese pe stradă își pune o rochie care nu „jură“ 
cu cea pe care a schimbat-o. Elegantă dar simplă 
acasă ; tot așa de elegantă şi de simplă și pe stradă, 
dar mai stilizată. Femeia din mahala din contra: 
Acasă e acoperită cu zdrenţe ca Pliușkin al lui Gogol, 
iar cînd îese îşi pune o astfel de rochie, încît nici n-o 
mai cunoşti cine e, o rochie cu zorzoane, cu fionguri 
şi falbalale ţipătoare. Întocmai așa fac în privinţa 
stilului scriitorii, care vin dintr-o lume unde n-au 
avut cum se deprinde să vorbească elegant şi literar. 
Cînd se pun la biurou, ei îşi lasă în anticameră zdren- 
țele zilnice şi-și pun şapte rînduri de volane, toate 
inelele în deget și două ace în cravată — şi fac stil 
colorat cu orice preţ. Acum bineînțeles că aici nu e 
vorba; de acele genuri, unde în adevăr se cere culoare. 
Şi femeia elegantă își pune briliante în păr şi pe ro- 
chia de atlas ţesută cu aur, cînd se duce la un bal de 
gală. Scriitorul, care ar vrea să zugrăvească un apus 
de soare în stil limpede, ar face ca doamna din so- 
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promenadă. Dar nuvelistul care redă în sţil încrustat 
cu „juvaeruri“  deliberația din capul unui bărbat 
muncit de chinurile lui Adolphe, e ca o femeie care 
se duce să iîrguiască prin magazii decoltată şi cu o 


tecă în genuri nepotrivite temperamentului său. Cla- 
sicul nu obișnuiește să zugrăvească incendiile apusu- 
lui, nici romanticul nu se încumetă să „„descoase“ 
discursiv sufletele. E drept că unii romantici de rasă 
sînt tipuri atîr de fastuoase, încît stau şi acasă dra- 
paţi în purpură și cu calotă de cardinal pe occiput. 

În Amintiri din Junimea, d. lacob Negruzzi regi- 
zorul vestitei societăţi și conducătorul vestitei reviste, 
ne spune lucruri ioarte interesante, cu atit mai inte- 
resante, cu cît sînt spuse de omul cel mai în stare 
să le cunoască exact. Despre adevărul faptelor nu 
poate fi îndoială, mai ales că aceste Amintiri sînt 
scrise acum peste treizeci de ani, cînd faptele erau 
destul de proaspete în mintea d-lui Iacob Negruzzi. 

Sint faptele aceste luminate just? Simpaua ori 
antipatia nu are vreun rol în felul de a le reda? 

La „Junimea“ nu exista (pe cît se poate acest lucru) 
admiraţie mutuală. Spiritul de critică, dus pănă la 
luare în ris, era foarte dezvoltat. Și fără îndoială că 
d. Negruzzi a adus acest spirit și în Amintirile sale. 
Apoi ele se pot controla cu Amintirile lui Panu, spirit 


tocmai binevenit pentru a controla ceea ce s-ar părea 
datorit „Junimismului“ d-lui Negruzzi. 


„gruzzi. Dar dacă n-a lăudat în deşert, credem că d. la- 
cob Negruzzi (şi aceasta nu mai e atit de mult în con- 
tra spiritului „Junimii“) a înţepat uneori pe nedrept, 


cietate, care s-ar duce la balul Curţii în tailleur de 


diademă pe capelură. Scriitorul adevărat nu se ames- - 


liber şi care, ne mai fiind junimist cînd le-a scris, e- 


Amintirile lui Panu confirmă pe ale d-lui Iacob Ne- . 


de pildă pe Xenopol şi pe Panu, care nu mai erau ju-. 
nimiști, ba făceau politică antijunimistă, pe cînd d. Ne- 


gruzzi îşi scria amintirile. Desigur „Junimea“, ca so- 
cietate literară, n-a făcut sau aproape n-a făcut 
politică, dar junimiştii erau temperamente foarte po- 
litice, și mai ales d. Iacob Negruzzi. 

Amintirile d-lui Iacob Negruzzi sînt în definitiv 
un izvor. foarte prețios pentru cine vrea să reconsti- 
tuiască fizionomia „Junimii“, rolul ei şi chiar epoca 
literară din vremea aceea. Mai puţin bogate și vii 
decît ale lui Panu, care redau mai bine, cu un talent 
aproape de romancier, atmosfera „Junimii“, unele 
situaţi caracteristice și atitea tipuri ori portrete, ca 
ale lui „Maiorescu, Carp, Pogor, şi mai ales Alecsandri 
Amintirile d-lui Negruzzi au avantajul de a fi scrise 
de „un om-eare a făcut parte dintre fundatorii socie- 
tățu, n-a părăsit-o un moment și a cunoscut toate de- 
desubturile lucrurilor și toate atașele lor. 

Dar ca şi Panu, d. Iacob Negruzzi, nesimţind toată 
valoarea unor scriitori, nu le-a dat atenţia cuvenită 
nici atunci cînd fi observa, nici atunci, fireste cînd 
și-a scris Amintirile, Creangă şi Eminescu, de pildă, 
n-au fost prețuiţi cum trebuie nici de Panu nici de 
d. Iacob Negruzzi. Creangă a fost pentru amindoi 
mai mult un original inteligent și sfătos, un țăran cu 
haz, un anecdorist pipărat, un merituos colector de 
basme. și un povestitor nostim al vieţii de sat. Iar 
poetul pesimist și romantic, metafizicianul nebulos și 
înalt, era un animal prea bizar pentru bunul simţ și 
realismul boierului clasic, ca și pentru luciditatea şi 
pozitivismul raţionalistului Panu. 

Încheind aceste consideraţii provocate de serbarea “ 
unur moment solemn din viața atît de bogată în fapte 
și ani a d-lui Negruzzi, nu pot să nu mă gindesc cu 


un sentiment deosebit la rolul d-sale, pe care-l înţe- 
leg şi-l aprecicz mai bine decît oricine — eu. modest 
urmaș al d-sale în acest rol — la rolul d-sale înde- 
lungat de hamal al literaturii. Din Amintirile d-sale 
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ca şi din ale lui Panu, din scrisorile cărră diferiți | 
scriitori, publicate pănă azi, se pot reconstitui destul 
de bine și greutăţile muncii şi tribulaşiile secretarului 
de redacţie în luptă cu tipogralii, în goană după scrii- 
tori şi manuscrise, în fricţiuni cu autorii nefericiţi 
ori impacienţi, în război cu greşelile de tipar, atent 
să nu se ofenseze „duduca de la Vaslui“, răspunzător 
în faţa „Junimii“ și a publicului „de tot ce publica, 
colaborind într-un fel sau altul cu colaboratorii 're- * 


vistei, scriind cu voie sau fără voie, ca să complec- 
teze, într-un sens sau altul, „numărul“, şi alte o mie 
de lucruri, care l-au distras, desigur, de la propria-i 
operă — ca să o facă mai bună pe â celorlalți. 
Dorim și urăm din suflet d-lui Iacob Negruzzi încă 
mulți ani de viaţă. Şi nu ne putem opri de a mărtu- 
pisi naiv, trecînd peste orice regulă protocolară, că 
simţim ceva bun, ceva cald în suflet, cînd ştim că 


inima „Junimii“ încă n-a încetat să bată. 


Publicat pentru prima dată în Viaţa ro- 
mânească, laşi, nr. 2 din februarie 1923 ; 
am reprodus textul după volumul Scrii- 
tori români şi străini, 1926, pp. 105—114. 


GHEORGHE PANU. 


GHEORGHE PANU 


G : 
ta pa Panu a murit. El avea încă multe de 
put a te ipăciția Săptămânii. Adunase ma. 
u al doilea volum al lucrării i / 

pai i 0) al lucrării sale istori 
it e ed aa polemicile provocate de primul a 
lum. otărit să înceapă în Parl i 
ate rlament o campanie 
e rea r curente obscurantiste. Strinsese no 
etase asupra unui 1 pi 
ratura curentă. Făgăduise pe sii vai pad i 
re ăgăd ânești o serie d 
să rie de 

ticole asupra unei importante probleme economi 
pi aia la veacul al XVIII-lea ii 
i -a zis că politicește Panu își sfirşise cariera și că 

Ri i 
u i poate spune că a murit prea devreme 
cn er ata n-a fost numai un om politic și 
te, u a fost tocmai iti 
politica pozitivă, îi lipsea sabitarea scame 
ivă supunerea | 
obiect, cum se zice în li i sita i - 
e în literatură, sim i 
ul : 
tarea la împrejurări. (pe n mobi 
„te ee ce admirabile însușiri de gînditor şi de 
! Poate că nici unul di i 
A in oamenii noştri i 
: m 
n .. fost înzestrat cu așa de variate însușiri i ri 
îe e. i a 
„aaa Să î- care a trăit, împrejurările vieţii și 
ul nu i-au. îngăduit să-şi 
. . Lă mai y S 

acele însușiri prețioase. pars lua 
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Ar fi putut să fie un foarte. mare istoric acela care, | 
în nopţile de insomnie ale unei boli teribile; a scris, 
fără a fi specialist, o vastă lucrare istorică din care, 
chiar după spusele adversarilor, cîteva capitole vor 
rămânea. 

Ar fi putut să fie un foarte mare psiholog acela 
care a analizat atîtea stări sufletești și care, probabil 
fără a fi cetit măcar pe Romanes, a scris atitea pagini 
pătrunzătoare asupra sufletului animalelor. 

Ar fi putur să fie un foarte mare estetician acela 


care, ca diletant, a răspîndit atitea consideraţii su- -. 


gestive asupra artel. 

Ar fi putut să fie un foarte mare romancier acela 
care, în Tipuri parlamentare, în schițele din Săpră- 
mîna, în Amintirile de la Junimea, în arricolele și dis- 
cursurile sale, a zugrăvit cu o aşa vioiciune atitea Ti- 
puri şi atitea situații — cum puţine exemple se gă- 
sesc în paginile cele mai fericire ale 
noștri de profesiune. ; 

Un singur lucru poate i-a lipsit acestui spirit clar 
şi logic, acestui volerian : sentimentul pentru poezia 
romantică, pentru ceea ce este duios, pentru ceea ce 
este nelămurit, pentru ceea ce este dincolo de orizon. 
Acesta este singurul defect de fond al Amintivilor- sale 
de la „Junimea“. Încolo — repetarea unor: lucruri, 


datorită faptului că și- 


acestea po 


Gheorghe Panu a: fost un'creator şi un sămănător . 
de idei. Nimene, la noi; n-a avut o minte atit de bo-. 
gată în consideraţii asupra lumii. Pentru omul acesta. 
vibrant, cu ochii neliniștiți, nimic nu era banal. El. 

- vedea în orice lucru aspectul now şi originăl. să 


m, a 


literatorilor 


a publicat fără să le mai re- 
vadă, articolele scrise în vreme de şapte .ani, neolo- 
gismele, moldovenismele ere. care i s-au imputat — 
t fi evitate de orice scrib care-și lustruieşte 
jelea fotoliului, cizelind şi căutînd cuvîntul... rar! > 


Acei care L-au urmărit i Lau adusa | 
. marit - a) pa 
prinde greu cu lipsa lui 5 l-au aclaiirat,. se von ide. 
ag psa lui. De cînd ţinem min 
ODișnuiți să ne-ntrebăm : ce va zice P A de 
i A ile i 
cite ori se punea o problemă. detii ai a 
Dar i i Sa, i 
La cita iai de toate, Panu a fost un polemist. 
- N m minescu a fost Poetul, Conta — Filatto 
acd aşa Panu a fosv Polemiştul. i 
remi cu atitea cunoştinţi variate, cu o logică 
n Macabi et 0 ironie nimicitoare, cu un incompa- 
iu sp rit de observaţie, care, împreună cu pla 
da gr Și aa alcătuia irezistibilul său 
or, a tost un polemist fără ă 
su st fără samăn. 
Ma A at punct. de vedere, poate că scena a. fost 
ui da ere jpcâtai el; cum s-a zis. Căci, dacă a av 
. . - Ș 
ii pati recvenţi, foarte puţini l-au înţeles în a 
tra te Puţini au gustat ceea ce spiritul să Ai 
ar, fin şi superior. dpi 
Panu a £ ă 
ost lăudat mai al iari 
i i ales ca zia D 
e ui ă mai : a rist. Dar m 
pu Si ci saca un şi mai admirabil vorbitor să 
ni ct t, cînd fra pasionat pentru un ideal 
fct ct Moti pt cu o admirabilă şi Dă rii: 
emca sin î om „robust, cu Ochii aceia care se 
amd el de ură, dureroasă, cu glasul. sacadat 
see i € ian, arme: Panu venea la tri 
a in mijlocul celor obijduiţi si î ei 
ca un răzbunător al lor. reia viigae 
Căci i 
Ac a aaa ia a fost, în. cei mai frumoşi ani ai 
Ba edi ai e, „un democrat intransigent, un „du 
par Citatii ; unul din. oamenii care au A 
y ile pasiuni şi cele i îndră 
z i mai -îndră; idei 
Şi cine, din generați ă pei re 
> £ ația noastră i 
Panta, » poate uita acele 
4 e la meute au cor“! 
î , or“ !, alerg 
sul lui, chiar i i et nea ca 
ul ] şi acei care î i iredh 
e n eram adversari ireduc- 


„(Ca haita la chemare cornului de vinătoare fi. . 
a ( ) 
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Multă vreme a fost în Iaşi obiceiul întrunirilor po= 
litice contradictorii, care, prin natura lor, nu îngă- 
duiau injuria, calomnia şi neadevărul patent. (Poate 
şi lucrul acesta a fost una din cauzele distincuiei in- 
telectuale şi morale a Iaşului sau un efect al acelei 
distincţii...) 

Acum vreo douăzeci de ani, cele două partide is- 
torice din laşi se uniseră într-o „ligă moldovenească“, 
împotriva partidelor novă, care pe atunci erau în 
toată puterea lor : radicali, junimişti, socialiști, coali- 
zaţi şi ei la rîndul lor. 

Şi Gheorghe Panu era oratorul nostru al tuturora, 
mîndria noastră, răzbunarea noastră, triumful nostru! 

Pe atunci erau mulți oameni de samă în cele două 
partide istorice din Iaşi. Dar Panu le ţinea piept tu- 
turora. El nu era dintre acei oratori, care au nevoie de 
aerul călduț al unui public amic. Din contra. Duşmă- 

_nia îl întărta. 

- Mi-aduc aminte de-o sară de atunci. Vorbeau în 
sala „Pastia“ oratorii „ligei moldoveneşti“. Noi ce- 
ream să i se dea 'cuvîntul lui Panu. După vreo două 
ceasuri, Panu a fost lăsat la tribună şi a vorbit. Nu! 
Sint lucruri care nu se uită niciodată ! 

Rupea omul acesta. Sfişia. Avea un așa talent de 
a reduce la absurd, de a ilustra prin comparații ful- 
gurante şi de a ridiculiza prin humorul său nesecat : 
dădea o aşa impresie de sinceritate prin vorbirea lui 
pasionată şi fără retorică ; alcătuia un aşa de colosal 
monument grotesc din ideile adversarilor — încît en- 
tuziasmul nostru atingea. delirul ! Și pe omul acesta, 


care n-avea nimic demagogie în suflet, aplauzele şi 


strigătele noastre îl impacientau. 


În Lupta era același. Cu o singură deosebire poate. 


SA 


În ziar nu se vedea chinul de a găsi: cuvîntul ȘI ima- 


Ale e, 


ginea sugestivă, chi 
, chin care te făcea să asta: 
mul sufletului să acea sa asişti i 
mecel tului său tumultuos şi care era + rii apa 
e oratoriei sale... “unul din far. 


SE toate acestea ay fost ! 
„Și o dată cu dinsul, am în 


tinereța noastră, 8ropat și noi o parte din 


Public i 
pipi de prima. dată în Viaţa ro- 
ă Iaşi, nr. 11 din noiembrie 


1910; am re x 
; an produs textul după 
Note şi impresii, 1920, pp. e pl aa 


mA EMINESCU 


CURENTUL EMINESCIAN 


Acum cînd V aţa rom rin tot felul 
3 i aneasca trece Pp tza i 
i 1 lterare de 1er1 dispar 
de crize cînd curen tele politice ŞI 1 
i 1 1 cre ca nu 4 
sau iau 0 noua direcţie, Cr d E Lă, Li af ara de orice j 
V exercl 


inesc iteraturii noastre. 
tată de Eminescu asupra lte a Dă 


cata eh e gun din pricina 
ai bună poziţie pentru a-i Ain 
nasul parepaetii în timp. iei cau a Pi 
„floarea albastră“ e la apus, şi se ini eee a 
mânești răsare o altă poezie, pe i A 
ne vom încerca 'să 0 co aaa 
într-o frumoasă conferinţă, ( ur sale fe N 
d. Vlahuţă a explicat anineiciață Ip PE E nt 
fascinantă a cuvintelor Şi rimelor n că 
prin influența formei lui Emi i i 
Explicaţia dlui Vlahuţă nu n 
re. 4 
pici credem că fenomenul „În Ma 
explicat prin influenţa formei, pe 
poate fi separata de fond. 
Această separare este O 


. ET) ză 
are satisfăcă- ş 


în discuţie nu poate fi] 
u că forma nu 


abstracţie a minţii noastie 
Sote nerpera ni 
1 1901 (n-a.)- 
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Cugetarea ar fi imposibilă fără abstracții. Natura 
ne dă fapte individuale. Mintea, spre a nu fi înecată. 
de noianul acestor fapte, caută să pună o ordine în. 
ele, şi le clasifică. O clasă însă este o abstracţie, e 
rezumatul însușirilor comune posedate de cazurile in- 
dividuale. Cuvîntul „trandafir“ denumește o clasă, 
nu un individ. El denumește suma însușirilor comune. 
tuturor trandafirilor. Dar există o abstracţie și mai... 
abstractă : Dacă considerăm o singură însușire comună 
unor lucruri, de exemplu însuşirea de roș a trandafiri- 
lor, a sîngelui, a jăraticului etc., ajungem la abstrac- 
ţia roşaţă, căreia nu-i corespunde absolut nimic în 
realitate. Nu există „roşață“ în natură, există corpuri 
rOŞII. : ş 

Omul însă a fost întotdeauna mistificat de acest: 
produs al propriei sale minţi. Întotdeauna a fost 
aplecat să creadă că în dosul cuvîntului se găsește o 
realitate de sine stătătoare. Aceasta e originea entită- 
ților, a celei mai mari piedici ce s-a pus în calea pro- 
presului ştiinţific și filozofic. | 

Credința că într-o operă de artă forma şi fondul 
sînt două lucruri deosebite e de aceeași natură, este 
credința în entităţi, este credința în existența separată 
a „sîngelui“ şi a „roșeței sîngelui“. Deosebirea dintre 
armă și fond, adaptare a inteligenței noastre spre a 
pune o ordine în judecarea problemelor relative la 
artă, a ajuns să fie luată drept reală, ca și cum ar co- 
respunde unei deosebiri chiar în natura lucrului. Şi 
fiindcă numai atunci putem vorbi fără primejdie de 
abstracții, cînd știm că nu-s entități, va trebui să avem 
mereu în vedere că forma şi fondul sînt pure abstracții 
ale gîndirii noastre. 

Cîteva exemple vor fi de ajuns ca să ilustrăm acest 
adevăr. 

Iată un ţăran inteligent, plin de bun-simr, care cind. 


Ş vorbeşte o vorbă, „e vorbă“, se exprimă clar“, „pur“, 
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„precis“, cu toate calitățile stilului. Puneţi-l să scrie 
o scrisoare... S-au dus calităţile stilului, nici „claritate“, 
nici“ proprietate“, nimic. Ce s-a întimplat ? Un lucru 
foarte simplu. Cînd omul nostru s-a pus să scrie scri- 
soarea, şi-a pierdut fondul ; atunci cînd a scris scri- 
soarea, fondul său era ca şi forma sa, pentru că, din 
momentul în care te pui să scrii, cugetarea este altfel 
decît cea obișnuită. 

Mai întti, cel ce scrie rar, are impresia că face un 
lucru cu totul deosebit, el oficiază şi aceasta-i turbură 
ideile, fondul. Gândeşte — și deci scrie — încîlcit și 
pretenţios. 

În al doilea rînd, cel ce scrie, chiar fără să voiască, 
tinde să aibă stil. Stilul însă este o vorbire conștientă, 
el este faţă cu vorbirea ca mersul soldatului cînd defi- 
lează faţă cu mersul omului cînd se plimbă. Cînd te 
plimbi, pășeşti fără să calculezi mersul, inconştient. Și 
după cum soldatul neexercitat bine va merge la defi- 
lare şi mai rău decîț cînd s-ar plimba, căci se va 
încurca, tot aşa şi omul nedeprins să scrie, cînd va 
căuta să facă stil, se va exprima mai rău decit dacă ar 
fi vorbit cum „i-i vorba“. Prin exerciţiu însă, prin de- 
prinderea de a da o ordine conştientă gîndirilor, omul 
poate ajunge să aibă stil, ca şi soldatul vechi care de- 
filează perfect... RE : 4 

“în al treilea rînd, cel ce scrie trebuie să-și înfrineze 
cugetarea, s-o facă să meargă mai încet, s-o facă să 
defileze „cu pași rari“ în faţa conştiinţii, pentru ca 
s-o poată copia în scris, căci scrisul nu este o expresie 
naturală a stării sufleteşti ca vorba sau gestul. Și omul 
nostru, nefiind exercitat în acest sens, nu va putea iz- 
buti să încetinească cu ordine cugetarea, s-o facă să 

defileze treptat în faţa conştiinţii ; silindu-se însă s-o 
încetinească — căci trebuie s-o copieze ! — silindu-se 
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s-o. „țină mai pe loc, o va dezordona, ideile i se vor 
încilci, el va copia această încilcitură, şi forma sa va 
corespunde, și în acest caz, cu fondul său... 

Să ne închipuim un escadron de călărași făcînd 
exerciţiu. Dacă escadronul e bine exercitat, din goana 
cea mai mare el poate trece la pasul liniştit, fără ca 
rîndurile să se strice. Cînd escadronul nu e exercitat, 
atunci la comanda şefului de a încetini mersul, esca- 
dronul în adevăr opreşte goana spre a merge la pas, 
dar rîndurile s-au rupt, cei din rîndul întăi trec în 
rîndul al doilea sau și mai în urmă, cei din rîndul al 
doilea se pomenesc în rîndul întăi, etc. — defilarea nu 
e reușită. Așa, în exemplul dat mai sus, se întîmplă şi 
cu escadronul de idei... Nefiind exercitate să-și înceti- 
nească mersul, se amestecă, ordinea se turbură... defi- 
larea e rea, copia acestei defilări — forma — e de 
asemenea rea. 

Şi, în sfîrşit, a scrie este a avea deprinderea de a 
grupa elementele psihice în jurul ideii sau tendinței do- 
minante (tema, subiectul), deprindere pe care n-o are 
necărturarul, care rar a fost pus în poziţie de a da o 
mișcare conştientă cugetării sale : se știe ce digresii face 
omul incult în expunerile sale. Prin urmare când este 
fond este şi formă, și cum e fondul aşa e și forma. 

Invers. Cînd este formă este şi fond, oricît s-ar părea 
aceasta de paradoxal, oricît am auzi vorbindu-se de 
oameni care „au formă, dar n-au fond“ ! 

Voi lua iarăși un exemplu: Voi analiza pe scurt 
constatarea lui Faguet, că Hugo e unul din scriitorii 
cei mai puţin originali ca fond, dar e superior de ori- 
gina] ca formă. Hugo, zice acest critic, a tratat lucruri 
comune, dar maniera de a le exprima a fost nouă. El 
a făcut ca și un pictor care zugrăvește pentru a suta 
oară pe Venus, care ia pentru a suta oară acest subiect 
(cuvîntul e al lui Faguet). Dar aceasta nu e invenţie, 
zice Faguet. Mie mi se pare că criticul francez greșește, . 


căzând în entităţile fond şi formă. EL zice că „Venus“ 
“mu e invenţie. El confundă subiectul ori tema cu inven- 
ţia. În adevăr, subiectul e vechi, banal, dar dacă picto- 
rul are talent, invenţia va fi absolut originală, pentru 
că invenţia nu însamnă tema, ci suma de idei şi senti- 
menie relative la o temă. „Maniera de a exprima a 


pictorului“ este însăși invenţia, pentru că „maniera“ 
„aceea este concepţia, ideea, sentimentul, tendința, etc. 
Faceţi abstracţie de „maniera“ aceasta şi ce va mai 
răminea ? O bucată de pînză, un penel, nişte culori, o i 
paletă și subiectul, pe care poate să le aibă oricine şi 
care nu sînt fondul — fondul e ceea ce încă n-a făcut 
pictorul, adică exprimarea. Şi cine tratează a suta oară 
subiectul Venus, e tot original, dacă invenţia e a sa. 


Shakespeare a luat subiecte din nuvele italiene, dar... a » 


fost Shakespeare. Și cînd Flugo a luat ca subiect bana- 
litatea că „fericirea fetelor stă în virtute“ și a făcut 
poezia Regard etc dans-une mansavde,! a făcut ca şi Ș 
pictorul, care din banalul subiect „Venus“, a făcut o. 
invenție originală, adică tabloul său. j 
Faguer aduce elogii mari lui Hugo pentru frumuseţa | 
şi sinceritatea imaginilor. Dacă n-are idei nouă, or-. 
ginale (am văzut că aceasta însamnă subiecte), încaltea | 
are imagini neînchipuit de frumoase, zice Faguet. A. 
spune însă că exprimă idei banale prin imagini origi-. 
nale, este a nu înţelege bine ce e o imagine şi apoi a. 
nu da importanţa cuvenită deosebirii esenţiale dintre. 
cugetarea cu abstracții (cugetarea omului de știință) şi. 
cea cu imagini (a artistului). Ş 
O imagine nu e formă, e fond şi formă, e bazată pe. 
faptul psihic fundamental, pe stabilirea de asemănări. 
şi deosebiri între lucrurile din - lume. Cite imagini, 
atitea stabiliri de asemănări și deosebiri, atitea afirma- 
ţii și negaţii despre lume, atita fond. Şi cînd Faguct 
ile n A 
1 Privire aruncată într-o mansardă. 


78 


spune că Hugo exprimă locurile comune în imagini, 
; 


A : 
spune: în realitate că Hugo-pune un fond: original în 
“tratarea unor subiecte banale. Titlul e-acelaşi conținu- 
tul: e nou ȘI concluzia € “aceeași, premisele snt nouă : 
— e adevărat că „Venus“ (subiectul). e: vechi date 
zi . e adevărat că concluzia cum! că sfetibitea 

elor stă in virtute“ e veche, “dar consideraţiile 


"care: duc la ă ie st 
această concluzie sînt nouă — sînt o cuge- 


resita la să 
Se in Imagini, un-fond original. 
nerarmas Și seu arena vrea, însuşi Faguet, cînd 
în Ode și Balade nu-i o imagi ă. ca 
€ magine nouă, că 
în erei se vede “o sforţare pentru -a deștepra.. în 
a acultatea de. a vedea — în această vreme Hugo 
vip să studieze în împrejurimile Parisului- efec- 
te - ver apusul soarelui, -etc. 1 
i sa ai pe ta nu e original, apoi începe să vadă 
: ă cun gi poeti 
tema oştinţi originale “poetice - despre 
“Căci “artiștii -se deosebesc de. ceilalți oameni, cum 


„zice Gautier, pentru că ei văd lumea. Şi-n adevăr 
4 


totul-e a vedea original, cu ochii nepreveniţi, ceea. ce 
au văzut şi 'au spus mii de oameni veacuri laolaltă zi 
În; prefața romanului . Pierre et. /ean, Maupassant sai 
pune opinia. lui: Flaubert asupra originalității + să vezi 
într-un lucru ceea: ce: încă n-a fost văzut de nimeni ȘI 
- aaa să exprimi “acest aspect nemaibăgat în seamă 

„Dar -să “mergem mai departe.: Poezia, -zice J]. Stuart 
Mill, este exprimarea solilocă a sentimentelor. și a idei 
lor trecute printr-un. mediu: „Empasionat“. Dar enma 
mentul n-are în „sine nici un mijloc prin care să e 
manifeste, să se exteriorizeze, să se exprime : el.se spe 
sează cunoștinței, care-i pune la îndămină, ca mij- 


"4 Monsieur “Hugo va. voir 'mourir  Phtbus le blond: (Musset, 


M, Sa tz pi 
duza dece) (n-a) Hugo merge să privească cum moare blondul 
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loace de expresie, elemente de cunoştinţă și în deosebi 
imagini ; ideile de asemenea, cînd trec prin mediul 
„impasionat“, se-mbracă în imagini, condiționate de 
mediul acesta, deci ultima instanță e sentimentul. Dar 
sentimentul e lucrul cel mai personal și mai indivi- 
dual ; sentimentele lui Hugo erau ale sale, personale, 
individuale, originale, etc. Su 

Fără îndoială că Faguet greșeşte cînd face din imagine 
o simplă formă. Dar luaţi dintr-o cugetare în ima- 
gini, imaginile şi ce mai rămîne? Nimic, hîrtia albă. 


Aceste cîteva consideraţii sînt îndestulătoare, cred, 
ca: să pună la îndoială afirmarea d-lui Vlahuţă, că 
forma lui Eminescu e aceea care a produs curentul 
Eminescu. Am văzut că forma e inseparabilă de fond, 
şi cînd d. Vlahuţă explică eminescianismul prin influ- 
enţa fascinantă a cuvintelor, noi trebuie să căutăm ce 
influență fascinantă are poezia din acele cuvinte. Şi 
cred că voi aduce un argument hotărîtor împotriva 
teoriei influenţei formei frumoase în sine, dacă voi 
aminti că Coşbuc, care are şi el o „formă“ admirabilă, 
frumoasă în sine, n-a făcut școală, cu toate că școala 
eminesciană a murit. Coşbuc n-a făcut şcoală, pentru 
că frumuseţa în sine, adică talentul, nu poate da naş- 
tere unui curent, cînd frumuseța aceea nu e a unor 


sentimente care ne pot influența, se pot prinde de su- 


fletul nostru. ! 

Dar trebuie să facem mai întăi o deosebire nece- 
sară între eminescianii cu simţire poetică şi cei fără 
simţire. Aceștia din urmă se poate să fi împrumu- 
tat forma lui Eminescu şi, eo îpso,? şi fondul; 
dar totuși întrebarea apare din nou : pentru ce chiar 


1 Mai tîrziu, după apariţia acestui articol, în vremea „ţărănis-" 


mului“, Coşbuc a avut cîţiva imitatori, dar foarte slabi, căci 


condiţiile de la noi nu puteau forma adevăraţi coşbuciani (n.a.). 


2 Prin însuți acest fapt (lat.). 
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insensibilii au fost fascinaţi de forma lui Eminescu, 
pe, cînd Coşbuc n-a fascinat pe nimeni ? Va să zică 
chiar. la pseudopoeţi va trebui să vorbim de înru- 
dire sufletească. Cu acei, în versurile cărora se vede 
simţire originală şi sinceră (ca O. Carp), e și mai 
imposibil să se fi întimplat acel împrumut al formei 
fascinante ŞI deci și al fondului ca consecvență. 
Poezia e mai ales simţire şi simţirea, încă o dată, e lu- 
crul cel mai individual, cel mai cu neputinţă de îm.- 
prumutat.+Și să fie oare cu putință ca simţirile lui X 
şi ași eminesciani de talent, să fie împrumutate de la 
Eminescu ? Aceasta ar răsturna întreaga psihologie. 
Dar publicul eminescian, cetitorii, să fi împrumutat și 
ei, în contra naturii lor, simţirile eminesciane, prin 
canalul formei fascinante ? 


+ 


Cine a fost acest Eminescu ? Ce a simţit şi a cugetat 
el? Care a fost atitudinea sa față cu lumea? lată 
mai multe întrebări, al căror răspuns formează con- 
ținutul unui alt studiu, din care acum extrag, în rezu- 
mat, ceea ce e necesar "pentru discuția de faţă. 

Eminescu a fost un om excesiv de sensibil, lipsit 
de voință. La această suprasensibilitate şi la această 
lipsă de voință, au contribuit şi ereditatea şi împre- 
jurările vieţii lui. Excesiva sensibilitate îl făcea să su- 
fere excesiv, şi lipsa de voinţă îl făcea să nu poată 
reacţiona normal față cu mizeriile vieţii. Aceste mi- 
zerii, la rîndul lor, îi ascuțeau sensibilitatea, îi mă- 
reau capacitatea de a suferi şi, în același timp, îi 
micșorau şi mai mult voința, E sd devenind la rîn- 
du-i cauză etc. Ajuns la imposibilitatea de a se împăca 
cu viaţa, era fatal ca, printr-o mişcare instinctivă de 
alaptare, să înceapă să urască viaţa și să idealizeze 
nimicirea vieţii. Neputind trăi viaţa, şi fiind îngro- 
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zitor: a; admite existența fericirii, cînd tu nu o poţi 
gusta, ajungi fatal să negi posibilitatea fericirii şi 

i valoarea. vieţii. Şi mintea, advocatus diaboli, se 
pune pe justificat acest sentiment împotriva vieţii, 
clădind o filozofie, care se cheamă pesimism. Şi atunci. 
lumea: întreagă, sistemul solar, viața omenească tre- 
cută, prezentă și viitoare, totul e privit din acest punct 
de vedere, prin acest. sentiment. 

E vorba de originea lumii ? Pesimistul, pentru care 
lumea e „un episod trist care tulbură: liniștea nean- 
tului” t, nu va admite teoria veşnicii MIȘCĂTI a ma- 
teriei,. căci aceasta. este veșnica viaţă și chiar numai 
imaginea - vieții neîncetate îl obosește ; pentru odih- 
nirea sufletului său chinuit de viaţă, el va îmbrățișa 
cosmogonia unui pepor chinuit de viață, o cosmogonie 
indiană, atît de frumos exprimată de Eminescu în 
Scrisoarea 1. (Voi observa, în treacăt, că d. Gherea 
a greșit cind a spus că Eminescu a ales ipoteza veșnicii 
linişti și nu pe aceea a veșnicii mișcări, pentru că cea 
dintăi e mai plastică. Nu pentru că e mai plastică, ci 
pentru că aceea rezulta din starea sa sufletească.) 

E vorba de natură? Acest pesimist, acest mare ne- 
putincios în ale vieţii, nu va adnura decit natura 
blindă, aceea care. se împacă cu tonul sufletului său, 
Natura vijelioasă, sălbatică, energică, aceea care luptă, 
nu puteau să; convină lui Eminescu, cum nu putea fi. 
fascinat de. ipoteza veșnicii. mișcări cosmice, 

E vorba de iluzia, care serveşte activităţii omeneşti 
în lupta vieţii ? Pesimistul va fi împotriva acestei ilu= 
zii, pentru. că..€l no poate avea, căci iluzia” aceasta, 
vălul acesta.albastru- pe care omul îl aruncă asupra lu= 
mii, e- produsul. instinctului. puternic de: viaţă. Emi-. 
nescu nu va idealiza, de. pildă, gloria, nu va fi un am=: 
bițios, pentru că această. idealizare presupune “energia: 


1“ In: textul de' bază + neamului, probabil o” greșală de tipar, 
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în lupta vieţii. Energia își creează singură scop, căci 
are nevoie să fie cheltuită — calitatea, felul scopului 
răminind pe sama inteligenței. Eminescu, lipsit de 
energia cerută în lupta vieţii, a idealizat retragerea 
din luptă, mai cu samă în Glossa, care e catehismul 
abuliei. 

În poeziile de iubire, tonalitatea e melancolică, . 
adică o stare depresivă. Iar la urmă Eminescu ajunge 
pănă la smulgerea vălului albastru, pănă la distru- 
gerea iluziei, ca atunci cînd defineşte amorul „un 
instinct atît de van“... 

Eminescu a fost un admirator al trecutului. D. Ghe- 
rea a băgat de samă că aceasta e o neconsecvenţă față 
cu filozofia pesimistă. Cu filozofia pesimistă, da, dar 
nu și cu sentimentalitatea pesimistă a lui Eminescu, 
pentru că iubirea de viaţă nu poate părăsi complect pe 
om (ea e aceea care duce, indirect, chiar şi la ideali- 
zarea neexistenţei), și omul fără de voință, incapa- 
bil a reacţiona azi, și plin de groază la gîndul nece- 
sităţii de a reacţiona mine („silă de ziua de azi, şi 
teamă de ziua de mîne“, cum zice d. Vlahuţă), se va 
arunca cu toată puterea de idealizare asupra trecutu- 
lui, căci în această idealizare este exclusă de la sine 
Chiar imaginea unei reacționări. 

Dar pe lingă firea .sa — suprasensibilitate, lipsă 
de energie în a reacţiona — mai este ceva, pe care 
il socot determinant în psihologia lui Eminescu. 

Pănă aici l-am privit într-o atitudine faţă cu lumea 
pe care, din punct de vedere etic, am putea-o numi 
egoistă. Dar omul acesta a fost o ființă socială, un 
instrument fin, în care durerile societății aveau un ră- 
sunet adinc. Durerile sociale care l-au impresionat 
mai ales, ni le arată singur în Influența austriacă, în 
„Politica externă“, în articolele din ziarul 7 impul : 
pieirea claselor mijlocii, distruse de importarea civi- 
lizaţiei europene, mizeria țărănimii etc. Încă de mult, 
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„de prin 1891, am arătat că pricina socială a pesimis- 


mului lui Eminescu şi a celorlalți scriitori din genera- 
ţia trecută e pieirea claselor mijlocii. Am, citat atunci 


“bucăţi din. Delavrancea (din Ziua, Odinioară), în care 


se vede suspinul după vremurile cînd acele clase trăiau 
mai omeneşte ; am arătat cum acest regret aduce cu 
sine şi regretul după vechea clasă boierească, care a 
coexistat cu clasele mijlocii. Mai adaog acum că iu- 
bitele eroilor simpatici ai acestor scriitori fac parte 
din clasa boierească (Sărmanul Dionis, Dan, Iubita 
etc.). 

Pentru Eminescu, adevăratul program politico-so- 
cial a fost (Sfirșitul „Infl. austr.“) domnia absolută, 
reînființarea breslelor, boieria etc. Eminescu era așadar 
reacţionar, din cauză că clasele de jos au fost sără- 
cite ori distruse de civilizația apuseană, de „„xenocra- 
ție“. 1 Iar Eminescu trebuia să simtă şi să cugete așa. 
De fapt, clasele producătoare, majoritatea ţării, au 
avut să sufere de noua stare de lucruri. E fatal aceasta, 
e o stare de tranziţie, e o verigă în lanţul progresului, 
aceasta-i altă vorbă. De fapt însă, aceasta a fost o 
tragedie grozavă, care a condiţionat, spre „sfârşitul 
veacului trecut, dovă atitudini dușmănoase stării celei 
nouă de lucruri, ambele utopice : utopia retrogradă a 
lui Eminescu ; întoarcerea la trecut şi utopia revolu- 
ționară a socialiştilor ; săritura la o organizare „„vii- 
toare“ socialistă. i ș 

Aceeaşi stare de lucruri, aceeaşi nemulţumire a pro- 
dus şi eminescianismul şi socialismul. Şi ambele aceste 
curente au fost utopii, pentru că nici unul nu repre- 
zenta interesele realizabile ale unor clase. Breslele nu 
se puteau înființa, socialismul nu se putea realiza, pen- 
tru că morţii nu învie şi pentru că nu se poate face 


Li - i - - A .. 
1 Vezi mai pe larg capitolul consacrat lui Eminescu în Spiritul 
critic în cultura românească (n.a.). : 
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ceva din nimic. 1 Și ambele curente au dispărut o dată, 
acum cîţiva ani. Acum cîțiva ani a dispărut şi roman- 
tismul trecutului şi cel al viitorului. 

Cauzele lui „Eminescu“ sînt, prin urmare : tempe- 
ramentul înnăscut, împrejurările de tot felul ale vieții 
sale materiale, morale, intelectuale, etc. şi nefericirea 
claselor de mici producători agricoli şi de breslaşi... 


i. 


O bună parte din generaţia tînără — versificatoare 
şi neversificatoare — de la 1880 pănă la 1895 avea. 
gata simţirile pe care le-a avut şi Eminescu. Şi din ace- 
leași cauze, pe care mai sus le-am numit egoiste, şi, 
mai ales, din aceeaşi cauză altruistă, de care am vor- 
bit mai sus. Şi, ceea ce e mai important, mai toţi ur- 
mașii lui Eminescu, ba chiar mai tot publicul emines- 
clan s-a recrutat din oameni care prin naștere făceau 
parte din clasele în distrugere, mai toţi au fost fii de 
ţărani, de negustori mici sau de negustori și meseriași 
funcţionarizați, aşa încît în acest altruism (faţă cu cla- 
sele nefericite) se ascundea şi un egoism de clasă. 

Eminescu a făcut școală, pentru că fondul sufletesc 
al acelei generaţii era, într-un sens sau altul, ca şi al 
lui Eminescu. Şi aceasta se aplică şi tinerimii socialiste, 
Am vorbit mai sus de strînsa înrudire dintre emines- 
cianism și socialism. Produse ale aceleiași nemulțu- 
ci reacție utopică împotriva aceleiaşi nefericiri. 
Dar, ceva mai mult. Se ştie că socialiștii au dat mai 
mulți poeţi ; toți au fost eminesciani, şi cînd au voit 
să cinte vreun „1 Mai“, au cîntat „din cap“. Nici un 


“socialist n-a devenit coșbucian, deși Coşbuc e „poetul 


țărănimii“. Sau, încă mai toţi eminescianii au fost 


1 Autorul se referă la perioada cînd nu exista la noi un dez- 
voltat prolătariat. industrial. Articolul este scris în 1901, după 
trădarea „generoşilor“, a 
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mai mult sau mai puţin socialişti, să le zicem demo= 
craţi. E curioasă la prima vedere înfrățirea aceasta 
între spiritul celui mai reacţionar om din ţara româ- 
nească, a aceluia care suspina după domnia absolută, 
după boieri şi după bresle, şi între „socialismul“ ace. 
lora care au fost eminesciani. Dar această „sCuriozitate“ 
se explică prin faptul că socialismul era produs tot de 
nefericirea claselor vechi şi nu de redeșteptarea la 
luptă a unei clase nouă... Şi cu cît socialistul era mai 
sensitiv, cu atît cugetarea sa era mai puţin liberă de 
presiunea sentimentalităţii sale imediate şi Sincere, cu 
atita era mai puţin preocupat de societatea viitoare 
creată de raţiunea rece, cu atit socialismul lui era mai 
superficial, cu atîta era... mai „seminescian “. Iar tinerii 
socialişti poeţi, fiind poeţi, erau mai robi ai acelei 
sentimentalităţi imediate. 1 

Eminescu a fost cel dintăi care (de pe la 1870) a 
exprimat acest fond. Se vorbeşte adesea de Nicolea- 
nu ca de un fel de predecesor al lui Eminescu. Apro- 
ierea mi se pare cu totul nejustificată. Nicoleanu- a 
in un patruzecioptist nemulțumit, un om, tocmai, 
foarte gelos de ideologia umanitaristă, un om care 
blăstăma nu ideologia patruzecioptistă, ca Eminescu, ci 
-pe acei care sau erau împotriva ei, sau, reprezentînd-o, 
o compromiteau. Nicoleanu a fost un Gr. Alexandrescu, 
cu mai puţină filozofie, mai unilateral şi adesea de o 
sensibilitate isterică. În Nicoleanu n-a vorbit psiholo- 
gia intelectualului modern nefericit, şi încă mai puţin 
jalea de distrugerea „claselor pozitive“ ale ţării. 

Cînd Eminescu a început să devină „eminescian“, 
pe la 1870, n-a fost înţeles. Patruzecioptiştii nu-l 
puteau înţelege, pentru că Eminescu spunea altăceva. 
„Frumosul“ din Eminescu nu putea să fie priceput de 
dînşii, pentru că concepția dominantă din Eminescu, 


1 Despre „reacţionarismul“ — despre nesocialismul —. socia- 
lismului de alhădată, vezi „Spiritul. critic“ (n.a.). 
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aceea care a grupat elementele acelui „frumos“, era 
deosebiră de concepția dominantă a patruzecioptişti- 
lor. Şi cînd într-un patruzecioptist, care cetea o poe- 
zie a lui Eminescu, se începea procesul de combinare 
a elementelor în jurul concepţiei, ieşea un produs hi- 
brid ; elementele grupate de concepţia lui Eminescu și 
conform cu. acea concepţie, nu puteau găsi în capul 
patruzecioptiștilor concepţia în jurul căreia să se gru- 
peze. De pildă : în Scrisori sînt Versuri, imagini, ad- 
mirabile ; e mult „frumos“, dar totul e dominat de 
sentimentul de dezgust pentru prezent şi regret pen- 
tru trecut. Pentru un om cu sentimente contrare, cu 
tendinţa contrară, cu concepția vieţii contrâră, ele- 
mentele acelea „frumoase“, combinate conform cu altă 
tendință, nu vor însemna nimic. 

Dar cauzele eminescianismului existau pe acea vreme, 
dovadă poezia lui Eminescu. Atunci pentru ce n-a fost 
înțeles de generația sa? Pentru că faptele sociale, 
care au dat naștere pesimismului romantic al gene- 
raţiei de la 1880 încoace, abia începuseră a se ac- 
centua pe la 1870. Așadar puterea lor nu era încă su- 
ficientă ca să impresioneze pe cei de o sensibilitate 
mediocră sau puţin deăsupra unei atari sensibilități ; 
era însă suficientă ca să impresioneze pe un sensibil 
ca Eminescu — „geniul e anticipație“... Eminescu a 
fost un instrument atît de fin, încît a vibrat la cea 
dintăi adiere. Cînd adierea s-a schimbat îri vînt, au 
început să vibreze şi instrumentele mai puţin fine, și 

mineseu a început să aibă public și ucenici. Aceasta 
s-a întîmplat de pe la 1880, de atunci cind mai tot 
programul generaţiei de la -1848 se realiză Şi totuși 
ericirea nu veni, ci, dimpotrivă, clasele vechi pro- 
ducătoare ajunsese într-o stare şi mai rea, iar mizeria 
proletariatului intelectual începu să apară şi la noi. 

Așadar, înainte de 1880 Eminescu n-a fost o pură 


anticipație, a fost reprezentantul unor stări de suflet 
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abia apărinde, care nu se recunoşteau în Eminescu, 
pentru că el sărise prea departe : el era sinteza unor 
părţi, care nu se recunoșteau încă în tot, Și 'recunoaș- 
terea s-a făcut treptat. Cele dintăi poezii care au fost 
gustate, sînt Mortua est și Epigomi, care şi azi încă 
sînt pentru unii, pentru restul patruzecioptismului, 
quintesenţa lui Eminescu. Nu e antologie unde aceste 
poezii să nu fie, și sînt antologii unde sînt numai ele. 
Și faptul e caracteristic : acestea fac parte din pri- 
mele poezii ale lui Eminescu, sînt trecerea lui Emi- 
“nescu însuși de la patruzecioptism (poeziile din Fa- 
milia) la eminescianism. Şi, s-o spunem în treacăt, 
una din aceste poezii, Mortua est, e din cele mai slabe, 
„e, aş hazarda, o poezie din cap, o compoziţie, aproape 
nesinceră, aminteşte O fată tinără pe patul mortii, 
cu care samănă în subiect, în măsură și ritm... Nu e 
eminesciană, cu tot pesimismul ei, care mi se pare con- 
vrafăcut. Iar în Epigonii e vorba de patruzecioptism. 
Intelectualii sensibili din generaţia de la 1880 în- 
coace au găsit în Eminescu propriul lor fond, propri- 
ile lor simţiri, mai just : propriile lor dureri. Au găsit 
deci în poezia lui Eminescu expresia (forma !) pro- 
priului lor fond. Am putea zice că Eminescu — din 
cauza întăietăţii în timp şi în talent — a găsit formula 
fondului colectiv al generaţiei pesimiste, că oricine deci 
participa la acest fond, îl îmbrăca fatal în forma 
„acestui fond, formă găsită de cel mai talentat dintre 
dînşii. Dar nu e tocmai așa. E adevărat că generația 
nouă a găsit în Eminescu propriul său fond, dar mai 
e ceva : înrudirea aceasta strînsă sufletească a permis 
un lucru curios — împrimutarea întrucitva chiar a 
sentimentelor lui Eminescu. Am spus mai sus că sen- 
timentele nu se pot împrumuta. Aşa este, dar cînd 
sentimentele sînt foarte înrudite, atunci împrumutul 
este posibil. Dar fiindcă atingem o problemă mai spe- 
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cială de psihologie, îmi voi permite un exemplu ilus- 
trător. dadea 

Fireşte că cu cît un poet din generaţia nouă are 
mai puţin talent și mai puțină sensibilitate, cu atît 
e mai servil eminescian. Dar între cei cu talent, aceia 
vor fi mai servili eminesciani care vor avea o sim- 
țire mai înrudită cu a lui Eminescu, așa încît emines- 
cianismul servil se poate împăca şi cu lipsa totală de 
simţire şi cu o mare putere de simţire. Și iată un poet 
înzestrat cu o puternică simţire, Popovici-Bănăţeanu, 
pe care d. Maiorescu — care e competent în materie 
— îl pune, în cîntarea dragostei, al doilea după Emi- 
nescu. Ei bine, dintre toți poeţii tineri nu cred să 
existe vreunul care „să se apropie de Popovici-Bănă- 
țeanu în pastișarea lui Eminescu. Și totuşi, lucru cu- 
rios, bucăţile lui Popovici-Bănăţeanu. alcătuite din 
Eminescu, sînt poezii în adevăratul înţeles -al cuvîn- 
tului, în care „se cîntă iubirea cum nu s-a mai cîntat 
de la Eminescu“ (Maiorescu). Iată din puţinele-i poezii 
citeva exemple de robie eminesciană (aleg versurile 
cele mai puţin originale) : 

„lar din negura de veacuri blinde stelele răsar 
Dinspre codri sfiicioasă iese luna-ngîndurată...* 


(Popovici-Bănăţeanu — Seara de toamnă) 
„Păn-ce izvorăsc din veacuri stele una cîte una 


Şi din neguri dintre codri tremurînd s-arată luna...* 


(Eminescu — Scrisoarea III) _ 


geea i d 
m Seo 


„Eu mă simt atît de singur şi atit de părăsit.“ 
(P.B. — Seară de toamnă) 
„Şi sîntem atit de singuri 
Şi atîr de fericiți.“ 


(Eminescu — Lasă-ţi lumea ta uitată) 
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„Căci tu nu mai eşti aceeaşi 
Cu privire de eres.“ 
(P.B. — Cu aducerile-aminte) 


. . .. ._. a 
„O şopteşte-mi — zice dinsul — tu cu ochii plini d-eres. 


(Eminescu — Călin) 


+ 


» 


„Şi nici-eu nu sînt ca-n vremuri 
Cînd atita ne iubirăm... 
„E de mult — un veac Îmi pare 
De ctad nu ne întilnirăm,“ i 
4P.B, — Cu aducerile-aminte) 


în care ideea, ritmul, tonul, sînt versurile lui Emi- 
nescu După ce atita vreme. 


A SCEA IE SOtte 


„Strâns cu el de subsuoară 
Se pierd dornici în grădină.“ 
(P.B. — Pe-al lui umăr) 


PS 


- . » > 
„Şi ieşind pe uşă iute ei s-au prins de subsuoară. 


(Eminescu — Scrisoarea IV) 


. 
„Pare trupu-i că se fringe 
Şi din mijloc se îndoaie.” 


„Cînd cu totului it i 
Se-ndoi spre el din şele.“. 
SD (Eminescu — Făt-Frumos din tei) 
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„De văpaia răsuflării i 
Se deschide a ei gură, 
Sărutatul el îi fură 
În ispita-mbrăţişerii.« + 
Ay (P.B. — Pe-al lui umăr) 


„Sărutări fără de număr 
El îi soarbe de pe gură.“ 


(Eminescu — Povestea teiului), etc, 


Şi, în general, poezia Pe-al lui umăr e o variaţie 
pe tema poeziei lui Eminescu Povestea “teiului. 

În aceste cîteva exemple se văd luate chiar expresii, 
versuri din Eminescu — şi aceste cîteva exemple nu 
ne dau tot împrumutul de expresii şi de versuri. 

Dar cetiţi poeziile lui Popovici-Bănăţeanu ŞI veţi 
vedea că limba, muzica, factura versului, procedeul de 
a imagina, sentimentul, totul, totul e ca în Eminescu... 
şi uneori ca în Vlahuţă, alt reprezentant al curentului 
de care vorbim : 

„Nu-l vezi cum din întunerec se desprinde, cum s-arată.* 

: (P.B. — Du-te) 
Sed, Size Sl oai 
„Se: rupea din întuneric...“ f : 
(Vlahuţă — Ce te uiţi cu ochii galeşi 7) 


+ zi zi 
*Cînd cu ochii seci de lacrămi, istovită de vegheat, 


Te rugai aşa fierbinte în genunchi lîng-al meu pat: 
; Doamne ! Doamne ! scapă-mi-l, 


Căci e bun, e blind, cuminte, şi e toat-a mea avere, 
E nădejdea bătrîneţii, singura mea mîngtiere 
Şi mi-e singurul copil !* , 
pt etc. 
(P.B. — Mamei) 


care e alcătuită din La icoană a lui Vlahuţă. Apoi 
factura, de pildă, a versului : . 


„Căci s-a pus atita vreme între el şi între tine.“ 


din aceeași poezie a lui Popovici e factura versului : 
„Căci s-au pus atîtea gînduri stavilă-ntre el şi tine.“ 


(Vlahuţă — Zertare), 
etc. 


(Bineînţeles că nu întreaga operă poetică a lui Po- 
povici-Bănățeanu, atît de lăudată — exagerat lău- 
dată — de Maiorescu, e în gradul acesta influențată 
de Eminescu şi Vlahuță.) 

Robia aceasta la un om sensibil şi nu lipsit de talent 
se datoreşte faptului că Popovici-Bănăţeanu a avut 


fondul cel mai eminescian posibil. înrudirea aceasta 


cu sufletul lui Eminescu, și deci și cu al lui Vlahuţă, 
l-a făcut — n-avea decît jumătate de pas de făcut — 
l-a făcut, așadar, să trăiască poeziile lui Eminescu, 


e y . id y N = 
să-i pară lui rău după aceea „care-l lasă cu fața spre 


părete prin străini“, să nu-i pese lui că „astăzi ea le 
samănă tuturor la umblet și la port“ etc., întocmai 
ca şi un adolescent aplecat spre aventuri care, cetind 
romane în genul Rocambole, ajunge să trăiască viaţa 
din acele romane. Și cînd Popovici-Bănăţeanu a ajuns 
să trăiască simţirile din Eminescu, natural că le-a ex- 
primat cu sentiment, cu pasiune chiar, dar ele erau, 
grosso modo, simţirile lui Eminescu și deci a între- 
buinţat expresii, „forme“ ale lui Eminescu, şi pe cît 
numai simţirea sa era deosebită de a lui Eminescu, pe 
atit a fost numai deosebită și forma. 
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Dar să privim ceva mai adinc în acest proces psihic. 
D. Gherea zice că Eminescu era mai înamorat de me- 
lancolia sa, decît de femeia pricinuitoare a acestei 
melancolii. Faptul e neîndoelnic, și de altmintrelea nu 
e o stare sufletească prea neobișnuită. Cum se explică 
această iubire a propriei melancolii, această idealzare 
a nesatisfacţiei ? Am văzut mai sus că, din pricini 
deosebite, melancolia trebuia să fie starea normală a 
lui Eminescu. Omul însă, din pricina tendinței de 
adaptare, caută veşnic să ajungă la o împăcare cu sine 
şi cu împrejurările. Sensibilitatea exprimă natura in- 
timă a omului şi ea nu numai că influenţează cuge- 
tarea, nu numai îi dă direcţie, ci chiar o produce, 
pentru că sentimentul cere justificare. Dacă sînt trist, 
trebuie să mă conving că am dreptate să fiu trist: 
aceasta e adaptarea fiinţei care sufere. Melancolia mea 
e justificată de cutare şi de cutare pricini, deci e ade- 
vărata și justa atitudine sentimentală față cu lumea. 
Aşadar, lui Eminescu nu-i rămînea decît să se împace 
cu melancolia sa, s-o idealizeze, să se îndrăgostească 
de ea, după cum, de pildă, creştinii nefericiţi din vea- 
cul de mijloc au idealizat nefericirea, după cum un 
Dostoievski, neputînd fi fericit, a ajuns la încheierea 
că „numai în durere e fericire“. Şi cînd idealizarea 
aceasta a unui sentiment a avut la îndămînă o strălu- 
citoare inteligență şi un bogat material de cunoştinţi, 
a dat naștere acelei strălucitoare justificări, acelui mi- 


nunat advocatus diaboli, care nu e mai puţin decit 


un sistem de gindire — acela exprimat în Sărmanul 
Dionis, în Cezara, în Scrisoarea I etc., sistem budist 
şi schopenhauerian, dar care, cel puţin în esenţa lui, 
nu e împrumutat, căci asemenea lucruri nu se împru- 
mută —, justificarea sentimentului vine de la sine, 
şi e foarte personală, ca şi sentimentul. Filozofia, care 
rezultă din contemplarea obiectivă a lumii externe, se 
poate împrumuta ; aceea care justifică sentimentele, 
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acea... centrifugă, nu. Și dacă budiştii, Schopenhauer 
“şi Eminescu samănă, aceasta înseamnă că aceleași sen- 
timente s-au justificat în acelaşi chip. Împrmuturile de 
detaliu ori chiar de formule, de sistematizare a gîn- 
dirii, nu importă. s A eta 

Aceleași cauze produc, în aceleaşi împrejurări, 
aceleași efecte, și toți pesimiştii noştri se complac în 
melancolie. Melancolia e la dînşii, dacă mi se iartă 
expresia, a priori. 'Loate aspectele Vieţii, toate întim- 
plările ei, noaptea înstelată, iubirea, primăvara (chiar 
Primăvara, vezi Vlahuţă ; și mai ales primăvara, căci 
ea e viaţa față cu greutatea lor de a trăi și cu dorința 
lor de... nirvana), toate vor fi prilej de melancolie, 
vor fi — vorbind în termeni psihologici — expresia 
sentimentului lor de melancolie. De aceea poetul își 
va iubi mai mult melancolia după iubita sa, decît pe 
iubita sa. i 

Această melancolie a fost exprimată genial în poe- 
ziile lui Eminescu. Urmașii săi au găsit în fiecare 
poezie a maestrului un gest al propriei lor melancolii. 
Ei au priceput imediat „despre ce era vorba“. Melan- 
colia lor s-a contopit imediat cu a lui Eminescu, a mai 
crescut deci, s-a mai eminescianizat (în acest sens se 
poate vorbi, în adevăr, de o influență deprimantă a 
lui Eminescu), şi cu cît a crescut, cu atît s-a tot 
„seminescianizat“,. s-a manifestat tot mai mult prin 
expresia lui Eminescu, prin gesturile melancoliei lui 
Eminescu, adică prin forma lui Eminescu, prin versuri 
şi imagini ca ale lui Eminescu. a A 

Urmașii lui Eminescu au fost simboliști. Pentru din- 
şii cuvintele nu corespundeau cu ceea ce sîntem noi 
obişnuiţi să înțelegem: prin ele, ci altăceva, cu o în- 
treagă sentimentalitate. Și nu numai cuvintele, ci şi 
imaginile şi chiar procedeul de a face imagini, rit- 
mul, etc. „Luceferi - teferi“, „Cetini“, „genună”, „du- 


7eros de dulce“ şi orice combinaţie de două adjec- . 
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iai, : i i | 


tive cu de la mijloc, anumite sonorități ale ritmului 


iambic și trohaic al versului de 8 silabe, etc. — au 
ajuns simboluri. „Luceafăr-teafăr“ nu mai era egal cu 
corpul de pe cer şi calitatea de a fi sănătos la trup 

ori la suflet, ci cuprindea o întreagă sentimentali- 
tate, ca şi „genună“, ca şi „dureros de dulce“, ca şi 
cei patru trochei. Toate aceste au ajuns simbolurile 
melancoliei şi în acest sens are dreptate Vlahuţă, cînd 
pune influenţa lui Eminescu pe socoteala cuvintelor 
şi a rimelor, dar în acest sens, ca simboluri ale me- 
lancolisi. Şi atunci aceste cuvinte nu mai sînț formă, 
ci fond plus formă, adică stări sufletești exprimate... 
Ele nu fascinau pe eminesciani, pentru că erau fru- 
moase, ci pentru ceea ce simbolizau. Bineînţeles că 
fără calitatea de a fi frumoase, ele n-ar fi putut trans- 
mite stările de suflet Şi cind cel mai netalentat 
poetastru se punea la „masa lui de brad“ şi „cerea 
inspiraţii de la călimară“, el în realitate îşi scociorea 
sufletul să scoată o Simţire, și simţirea era melancolia, 
deși el era numai de 20 de ani, căci o sorbea din toată 
atmosfera timpului. Şi atunci îi veneau imediat cu- 
vintele magice „„luceferi - teeri“, care conţineau în ele 
nu luceafăr și teafăr, ei O întreagă sentimentalitate, 
Şi chiar dacă un Popovici-Bănățeanu n-a „trecut“ 
niciodată „pe lingă plopii |ără soț“, el tot sincer a 
fost cînd i-a cîntat, pentru că în realitate „plopii“ au 


fost o expresie a melancoliei, melancolie pe care Po- 


povici-Bănăţeanu o simţea fără îndoială. Aceşti poeţi 
deja melancolici, altoiţi cu melancolia lui Eminescu, 
începind a trăi melancolia maestrului : expresia maes- 
trului deveni expresia melancoliei lor, şi simplele cu- 
vinte ale maestrului căpătară un prestigiu extraordinar, 
fiecare cuvint, fiecare întorsătură stilistică ascunzînd 
oarecum o doză din acea melancolie, Şi, dacă voiţi să 
înțelegeți mai bine ce însamnă a trăi sentimentele 
altuia şi ce însamnă prestigiul dat cuvintelor, cetiți 
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nuvela — tot a lui Popovici-Bănăţeanu — D-ale ti- 
nercțelor, în care un tinăr, înamorat vorbeşte numai 
cu crimpeie din Eminescu. A 
"Din toate acestea rezultă că nu forma lui Eminescu 
a fost cauza influenţei lui, ba nici fondul, ci forma şi 
fondul. Şi de alrmintrelea nici nu putea fi altfel, pen- 
tru că, cum am mai spus, fond şi formă sînt abstrac- 
ţii ; în realitate sînt unul și același lucru, considerat 
din două puncte de vedere, și în explicarea procedurii 
eminescianismului am văzut că nu le putem separa. 
Dacă poeţii din generaţia nouă ar fi scris în necu- 
noștință unul de altul și toţi în necunoştință de Emi- 
nescu, natural că fiecare ar fi avut o formă deosebită, 
dar toate formele lor la un loc ar fi avut ceva co- 
mun — ca și fondurile — şi toate laolaltă ceva comun 
cu forma lui Eminescu, ca și fondurile. Căci, şi aci 
iarăşi rezumez materia altui articol, toți avînd, pănă 
la un punct, același mod de a simţi, ar fi perceput 
cam în același fel lumea, de pildă i-ar fi impresionat 
mai mult ceea ce e blind și liniştit în natură și deci 
din acest domeniu al naturii ar fi avut mai multe 
percepții. Cu alte cuvinte, materialul lor psihic ar fi 
fost condiționat de tonul lor psihic melancolic. Cînd 
ar fi creat, ei ar fi combinat, pe baza sentimentului de 
melancolie, acest material adunat pe baza aceluiaşi 
sentiment. Imaginile și ritmul lor ar fi fost condiţio- 
nate, produse i mi de acest sentiment. Metaforele lor, 
de pildă, ar fi avut ceva comun, pentru că metafora 
e rezultatul unei asociațiuni prin similaritate, pe baza 
unei impresii, sau a unui sentiment: Două imagini, 
care se asociază pe baza aceleiaşi stări sufletești, se 
redeșteaptă reciproc. Ritmul apoi, nici el nu e 
„formă“, şi nu e indiferent faţă de conţinut. El e pro- 
dus de sentiment. Cînd tonul psihic ajunge la un 
diapazon înalt, capătă ritm. În declaraţiile înfocate 
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de iubire ale unui înamorat, zice Guyau, am putea sur- 
prinde inceputuri de versificare. Şi cum e sentimentul, 
așa e și mişcarea ritmică a expresiei, Eminescu a com- 
binat, de pildă în poezia Melancolie, elemente din na- 
tură care l-au impresionat mai mult, care au persistat 
mai mult în mintea sa şi care s-au grupat în jurul 
sentimentului de melancolie. Ceea ce era înrudit cu 
sentimentul acesta (luna, nourii, biserica în ruină, ca- 
riul etc.) l-a frapat mai mult și deci a fost în stare să 
se reproducă mai uşor ; iar cînd poetul a fost cuprins 
cîndva de acest sentiment ori când l-a rechemat, în 
mintea lui a apărut tot ceea ce era înrudit cu acest 
sentiment, adică biserica în ruină, etc. Şi toți melan- 
colicii (mai ales avînd sufletele înrudite. din cauza 
clasei, epocii, culturii, etc.) vor fi impresionați cam 


„de aceleași lucruri și la toți melancolia va evoca în 


minte cam aceleași lucruri. De aceea am afirmat că 
poezia. generaţiei nouă ar fi sămănat cu a lui Eminescu, 
chiar dacă poeţii noi nu l-ar fi cetit. Bineînţeles că 
ar fi sămănat cu mult mai puţin. 
„Dar contactul cu Eminescu are încă şi mai multă 
însemnătate prin faptul, că el a dat o filozofie, adică 
o justificare, și încă strălucitoare, acestei sentimenta- 
lități. Cei mici s-ar fi plins mult și bine, ar fi încercat 
desigur să dea justificări filozofice sentimentelor” lor, 
dar nici unul n-ar fi ajuns unde a ajuns Eminescu. 
Ba chiar, cu toate că au găsit justificarea gata, nu 
s-au ridicat pănă la ea. Le-au lipsit înălțimea intelec- 
tuală şi bogăţia sufletească de a se ridica pănă la justi- 
ficarea creată gata. Şi, în acest sens, iarăşi se poate 
vorbi de influența deprimantă a lui Eminescu. 

Dacă cele de mai sus sînt adevărate, atunci se în- 
ţelege pentru ce Coşbuc n-a făcut şi nici nu poate 
face şcoală, cum și de ce un curent Alecsandri, dorit 
de unele persoane, e imposibil. Nu-i vorbă, unii versi- 
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ficatori, dornici... de originalitate, au căutat să devină 
coşbuciani, dar au fost nesinceri, pentru că generaţia 
de azi nu poate avea starea sufletească exprimată de 
Coşbuc. Chiar acei, care iubesc pe ţărani, care “sînt 
convinşi că țărănimea e nădejdea acestei țări, nici ei 
n-au fost coşbuciani, ci cei mai încărnaţi eminesciani. 
Socialiştii au cîntat şi ei regretul după ceva pierdut, 
şi cînd au cîntat pe țăran, nu l-au cîntat nici €i ca 
pe un om, ci ca ceva poetic, au cintat țăranul-refugiu, 
cum au cîntat natura-refugiu. Țăranul a fost tratat 
ca o parte din natură, a fost o consolare de artificia- 
litatea vieţii de oraş, n-a fost nici lumea normală a 
poetului, ca pentru Coşbuc, nici clasa care se ridică la 
luptă. Eminescianii de toate felurile au fost țăranofili 
în acest sens. Toţi au poetizat țăranul-refugiu, ca şi 
natura-refugiu. Şi cred că acestei poetizări 1 se dato- 
rește în bună parte socialismul generaţiei trecute. 

Eminescianismul a dispărut de cîţiva ani. Se mai 
observă din cind în cînd cîte un întirziat, cîte un de- 
modat, dar aceştia nu sînt din cei mai talentaţi. 

A apărut un nou curent, sau așa ceva, un curent 
realist şi decadent, ştiu eu cum să-i mai zic ? însă care 
desigur nu poate intra în genul literar numit poezie. 

Am dat mai sus definiţia poeziei după J]. St. Mill. 
Pentru problema tratată acolo definiţia era suficientă. 
Acum trebuie să mai adăogăm ceva. 

- Cugetarea critică, cercetarea rece e tirzie în istoria 
speciei omeneşti. E nenaturală omului. Cugetarea pri- 
mitivă e spontană, naturală, este iluzionare, misti- 
cism... Poezia însă este, ca şi cugetarea normală şi de 
toate zilele a omului primitiv, iluzionare şi misticism ; 
acesta e un adevăr banal. Cele mai umile mijloace 
ale poeziei, metafora şi personificarea, cînd sînt sin- 
cere, de adevărat poet, sînt misticism, sînt înşelare de 


sine, aruncare de văl albastru peste realitatea tristă 


şi rece. Iubita nu mai e o femeie ca celelalte, ea nu „le 
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Ai i 
samănă la umblet și la port“ : iluzie ; copacii au su- 
flet, vintul e sperios, etc. — iluzionare şi misticism... 
Și — netrăinicia acestei opinii nu infirmă de alt- 
mintrelea cu totul cele ce vor urma — plăcerea pe care 
ne-o face poezia se datorește faptului că scăpăm pen- 
tru un moment de povara cugetării reci, pentru că ne 
intoarcem un moment la chipul de a cugeta natural 
omului, la cugetarea primitivă, spontană, iluzionară 
ŞI mistică, intocmai cum celor de la oraș ne place na- 
tura, pentru că găsim într-insa mediul nostru firesc, 
al animalului primitiv, pentru că ne întoarcem în- 
tr-însa după o lungă absenţă... După o absenţă de 
multe generaţii cît e vorba de rasă, și de mulți ani 
cit e vorba de individ. 
Poezia e refugiul în cugetarea naturală a omului. 
ŞI atunci „poeții“ aceştia de azi, care parcă anume 
se pun să ridice vălul albastru de pe lucruri, să ana- 
lizeze sentimentul, să scoată la iveală toate acele re- 
sorturi ale sufletului, din lucrarea ascunsă a cărora 
tocmai rezulta iluzia, să vadă în lacrămi o cutare 
combinaţie chimică — şi care simt cea mai mare plă- 
cere să ne arate sub iluzia amorului trebuința bestiei, 
şi în bătaia razelor de-lună reflectarea razelor acelui 
corp incandescent: numit soare — oamenii aceştia 
ştiinţifici, ucigașii iluziei şi ai misticismului, în loc să 
ne întoarcă prin scrisul lor la acea cugetare care e 
poezia, ne silesc prin toate chipurile să cugetăm şi mai 
rece și mai reflexiv la lucrurile naturii şi ale vieţii, ne 
ingreuiază și mai mult povara cugetării analitice 
reflexive. 
Generaţia tînără de pănă mai dăunăzi s-a iluzionat. 
Unii idealizau trecutul (romantismul pur eminescian), 
alţii idealizau viitorul (romantismul viitorului, socia- 
lismul). De la o vreme, generaţia tînără (bineînţeles 
în alte exemplare) se obosi de idealizat trecutul şi 
viitorul ; curentul eminescian în literatură și socialis- 
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n-ar fi adinc jignit că-i s-a dat în vileag bucăţile, pe 


mul în politică dispărură în același timp. Aceste două 
Curente romantice, tot atit de utopice, produse de 
aceeaşi cauză, s-au născut şi au murit, firește, în aceeaşi 
vreme. Cind tinerimea s-a săturat de idealism şi 
utopie, s-a aruncat asupra prezentului „trist şi ipoaciei 
„s-a dus la Canossa“ 1 şi a început şi aici un fel de 
idealizare : idealizarea lipsei de ideal, a lipsei de ilu- 
zie, idealizarea disecării sentimentelor, Obosiţi de 
utopie, reîntorși la prezentul trist şi rece, care nu poate 
fi idealizat, s-au aruncat cu toată furia împotriva ilu- 
ziei şi au început s-o disece cu scalpelele lor pe această 
dușmană. Şi atunci am văzut poeți (căci așa-și. zic ei) 
versificînd, în limba în care a scris Eminescu Și 
Creangă, admirabila stratagemă-de a se baricada în 
lupanare împotriva lui „Kamadeva“, 


i 
cei 


Publicat pentru prima dată în Noua re= 
vistă română, Bucureşti, nr. 36 din iunie 
1901 ; am reprodus textul după volumul 


Scriitori şi curente (ed. II), 1930, 
pp. 5—39. 


* 


„POSTUMELE“ LUI EMINESCU 


Obiceiul de a publica manuscrisele oamenilor mari, 
după moartea lor, există pretutindeni. E, fără îndoială, 
ceva nedelicat în această exhibare a intimităţilor bie- 
ților morţi şi, desigur, nu e unul care, dacă ar învia, 


1 Henric al IV-lea a cerut iertare papei Grigore al VII-lea, 
Fi Matia bază 
mergind în condiţii umilitoare la castelul Canossa, unde se afla 
acesta, 


care le-a crezut nevrednice de el însuși, ori brulioa- 
nele, din care putem vedea chinul. de a crea, din care 
putem cunoaște ce idei, banale adesea, şi ce formă, 
stîngace de cele mai multe ori, au izvorit întăi de sub 
pana scriitorului. Dar această nedelicateţă este scuzată 
prin interesul pe care îl prezintă manuscrisele poeţilor 
pentru cercetătorii literari. Aşa că, din acest punct de 
vedere, publicarea manuscriselor lui Eminescu este 
îndreptăţită şi este folositoare. Publicarea lor, însă, în 
colecția „Autorilor clasici“, ca „poezii de Eminescu“, 
nu poate fi justificată. Dacă pentru oamenii din ge- 
nerația trecută adevăratul Eminescu este şi rămîne 
acela din ediţia Maiorescu, apoi pentru generaţia ti- 
nără, care a avut de la-nceput în mînă două volume 
de Eminescu, „Eminescu“ este altul. Am văzut mulți 
tineri citind pe Eminescu, indiferent din volumul cel 
vechi ori din cel nou, de „postume“. Evident că în 
mintea acestora există un alt Eminescu decît în mintea 
oamenilor de la sfîrşitul veacului trecut. 

Și e nedrept. Eminescu nu e, nu poate fi altul decîe 
cel ce a voit să fie el însuși. Tot ce n-a voit să fie e 
foarte util pentru priceperea poetului, dar nu e ade- 
văratul Eminescu. Acolo, unde Eminescu n-a pus toată 
arta sa, nu mai este el. Avem noi dreptul să rostim 
vreo părere asupra talentului lui, judecind după vreo 
„postumă“ ? Am putea. judeca, de pildă, pe Eminescu 
ca traducător după sonetul Veneţiei din „postume“, 
în care nu e redată sugestiv „moartea“ Veneţiei, cînd 
în varianta definitivă e redată atit de fericit ? Am pu- 
tea să spunem că poetul Eminescu a fost uneori trivial 
(cum e în unele postume), cînd acel Eminescu, ce a 
voit însuși să fie, n-a fost niciodată trivial ? Am pu- 
tea spune că Eminescu a fost, ca poet, un patriot- 
optimist (ca în unele postume“), cînd în ceea ce a 
voit să fie, în acela cum singur s-a dat lumii, n-a fost 
patriot-optimist ? Am putea spune că Eminescu a scris 


10 101. 


şi poezii ocazionale (căci are în „postume“), cînd n-a 
voit să fie un poet ocazional ? etc. . 

Şi atunci, nu-i așa că postumele nu sînt de „Emi- 
nescu“ ? 

Unele „postume“, cele dinainte de 1870, ne dau în 
adevăr talentul întreg al lui Eminescu dinainte de 
1870. Acele poezii, o ştim din compararea cu cele pu- 
blicate de el în același timp, sînt așa cum le putea scrie 
Eminescu pe acea vreme. În ele, Eminescu a pus tot 
ce putea face mai bine atunci. E întreg Eminescu ado- 
lescent. 

Dar „postumele“ de după 1870, din perioada sa de - 
strălucire, şi care-s așa de inferioare poeziilor publi- 
cate de el în aceeași vreme, sînt, evident, aruncări pe 
hirtie, impresii și note, dacă voiţi, bucăţi la care nu 
a lucrat cu tot dinadinsul, în care el n-a pus toată arta 
de Care era capabil. Există unele, ca Demonism, care 
nu Sint măcar versificate. 

„Aceste bucăți pot fi considerate ca material poetic. 
Şi așa le-a considerat şi Eminescu, căci tot ce e mai 
frumos in. ele, el a utilizat în alte bucăţi, în cele 
definitive. : 

Aşa, de pildă, în poezia definitivă Te duci, Emi- 
nescu a utilizat imagini şi versuri din cinci „postume“ 
din acest volum :! în Despărţire, din trei postume ; 
în Lasă-ţi lumea ta uitată, din două postume ; în 
Scrisoarea 1, din şase postume ; în Scrisoarea III, din 
două postume ; în Scrsoarea IV, din patru postume ; 
în Rugăciunea unui dac, din trei ostume ; în Din 
valurile vremii, din trei postume ; în S-a dus amorul, > 
din două postume ; în Pe lingă plopii fără soț, din . 


1 Primul volum de poezii postume a apărut în anul 1902, în 
editura „Minerva“, sub îngrijirea lui Nerva Hodoș. Ilarie Chendi 
a publicat de asemenea poezii postume din manuscrisele lui 
Eminescu în 1995, apoi în 1908. Autorul se referă la acest din 
urmă volum. ; 
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două postume ; într-un Sonet, din o postumă; în 
Glossa, din o postumă ; în Povestea teiului, din trei 
postume ; în Dorința, din o postumă A în Călin, din 
trei postume ; în Freamăt de codru, din o postumă ; 
în Se bate miezul nopții, din două postume ; în Îm- 
părat și proletar, Luceafărul, Adio, Strigoii, din cîte 
o postumă... i] 

Nici una din aceste „postume“, utilizâte de Emi- 
nescu, nu e variantă a poeziei definitive (variantele 
nu le-am socotit aici). Sint poezii cu alte subiecte, la 
care Eminescu a renunţat, utilizind din ele ce i s-a 
părut mai frumos, salvînd, am putea zice, ce i s-a părut 
mai preţios. Din unele a utilizat (înfrumuseţind) o 
imagine, din altele un vers, din altele mai multe ver- 
suri, din altele strofe întregi. 

Și invers : din una şi aceiași postumă, Eminescu a 
utilizat versuri în mai multe din poeziile sale defi- 
nitive. Exemple : Din postuma AP, cerut-am de la 
zodii, Eminescu a utilizat versuri în Călin şi în Do- 
rința ; din postuma Luna codrii îi pătrunde, a utilizat 
versuri în Freamăt de codru şi în Lasă-ţi lumea ta ui- 
tată ; din postuma Prin a ramurilor mreajă, a utilizat 
în Povestea teiului şi în Lasă-ţi lumea ta uitată ; din 
postuma Renunțarea, a utilizat idei și imagini în Te 
duci, în Rugăciunea unui dac şi în Din valurile vre- 
mii... ş din postuma Mureșanu, a utilizat în Se bate 
miezul nopții, şi în Împărat şi proletar ; din postuma 
Gemenii, a utilizat în multe poezii şi în special în 
Scrisoarea IV, în Scrisoarea 1, în Se bate miezul noptii 
şi în Rugăciunea unui dac ; din postuma Diamant din 
nord, a utilizat în Scrisoarea IV şi Scrisoarea 1 etc. 

E clar, deci, că Eminescu, după ce a utilizat ce i s-a 
părut mai bun, a inutilizat pentru totdeauna bucata 
utilizată. A aruncat-o la coş, cum s-ar zice. 

Și, încă o dată, publicarea celor aruncate la coș e in- 
teresantă numai pentru cercetători. Dar această pu- 
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blicare trebuie făcută cu socoteală : Să se dea bucăţile 
ca ceea ce sînt, ca brulioane, nu ca „postume“ ale lui 
Eminescu. îi 

În alte literaturi, „postumele“ sînt postume (pos- 
tumele lui Vigny, de pildă, sînt partea cea mai fru- 
„moasă a operei sale), iar încercările: părăsite sînt bru- 
lioane.  * : 

Dintre cele vreo 120 de „postume“ din acest volum, 
cîteva, sînt variante ale poeziilor sale ; vreo 45 sînt 
bucăţi, pe care Eminescu le-a utilizat în poeziile de- 
finitive ; vreo 20 sînt anterioare anului 1870, din 


vremea cînd poetul nu se formase ; rămîn vreo 50, a 


căror dată n-o ştim, dar a căror epocă o putem de- 
termina, 
Multe din aceste 50 de „postume“ au un caracter 
ocazional — gen în care Eminescu n-a publicat. . 
Dar şi acestea i-au servit poetului ca material, căci 
și acestea (ca şi cele din care a utilizat fragmente), 
dar mai ales acestea, sînt notări de. impresii momen- 
tane — o întilnire, o vorbă, o amintire —  consem- 
narea fără pretenţie a unor evenimente mărunte ale 
vieţii sale, ori ale sentimentalităţii sale. Acest material 
i-a servit pentru acele poezii definitive, în care îşi 
exprimă sentimentele sub specie aeterni, în care cel mai 
liric poet al nostru, şi deci cel mai individualist, ne dă, 
totuși, sufletul omenesc în general, ceea ce e etern și 
universal în sentimentele omeneşti. În Rugăciunea unui 


dac, de pildă, Eminescu pune în gura dacului (şi deci | 


a oricărui suflet mîndru, căzut în „adversitate“) ver- 


suri din două „postume“, în care, spre deosebire de. 
» SP 


poeziile definitive pesimiste, Eminescu îşi cîntă du- 
rerea propriei sale vieţi. 


Pentru priceperea lui Eminescu „postumele“ aces-. 
tea (ca şi celelalte brulioane nepublicate) sînt intere-. 


sante. 
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Eminescu este un eveniment aproape inexplicabil în 
literatura noastră. El e aşa de mare faţă de predece- 
sorii săi, încît nu mai poate fi vorba de o „evoluţie“ 
a literaturii, ci de o săritură. Căci de la Alecsandri, 
Bolintineanu, şi chiar Alexandrescu, în chip normal 
nu se putea ajunge la Eminescu. Și nu vorbesc de con- 
ținutul, de tendinţa operei lui Eminescu. Sărituri, în 
privinţa aceasta, s-au întîmplat în toate literaturile. 
Vorbesc numai de artă. Predecesorii săi sînt atît de 
puţin artişti, și Eminescu e un atit de mare artist! 
El a moştenit atit de puţin, şi a creat atît de enorm 
de mult! Și această săritură părea și mai mare pe 
vremea cînd nu se cunoștea decît opera sa, care în- 
cepe cu Venere și Madonă (ediţia Maiorescu) 1. De 
cînd însă cunoaștem bucăţile anterioare Venerei și Ma- 
donă (din ediţia Şaraga — și, acum, din aceste „pos- 
tume“), putem asista la evoluţia ce a făcut-o Eminescu, 
care este în acelaşi timp evoluţia literaturii române în- 
săși, de la Alecsandri-Bolintineanu pănă la Eminescu, 
evoluţie întimplată însă în activitatea unui singur om, 
care e Eminescu : Eminescu adolescentul, cel de pănă la 
Venere şi Madonă, este scriitorul care face evoluţia 
literaturii române de la Alecsandri pănă la ceea ce 
înțelegem prin „Eminescu“. 

Adolescentul Eminescu începe cu exerciţii în ver- 
suri, în care îl vedem influențat de Eliade, de Alec- 
sandri și mai ales de Bolintineanu — și uneori chiar 
de Conachi. Sentimentele sale sînt vagi, fără vlagă 
și Chiar afectate, ideile banale, subiectele ocazionale, 
imaginile nelămurite şi exagerate. Nimene n-ar fi putut 
prevedea după începuturile acestea pe autorul de mai 
pe urmă al lui Călin, al Luceafărului, al Scrisorilor. Dar 
de la o vreme Eminescu se emancipează de modelele 
sale. 


PE: piata a E 
ş d Apărută în 1883. 
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În Mureșanu, de pildă, care ni se spune că e din 
1869, apare deja „Eminescu“. Desigur, această bucată 
n-are încă acea înălțime neasămănată de concepție. şi 
acea fermitate de expresie, caracteristice operei ge- 
nialului poet, dar un cunoscător bun ar fi putut pre- 
vedea pe autorul Scrisorilor. 

De altmintrelea, chiar în perioada de strălucire, 
care începe cu Venere și Madonă, încă observăm mai 
multe faze : faza de tranziţie (de la Venere și Madonă 
pănă la Egipetul), perioada de maturizare (de la Egi- 
petul pănă la Rugăciunea unui dac) şi în sfirşit pe- 
rioada de plenitudine a tuturor însușirilor sale. 

De la poezia închinată lui Aron Pumnul şi pănă la 
Luceafărul este evoluţia pe care o face poezia română 
de la versificaţia fără artă ( a acelora cîntaţi în Epi- 
gonii) pănă la arta pură. , 

După această ie ea adică după Eminescu, va. fi 
ridicol cine va mai scrie ca Alecsandri, sau ca Bo- 
lintineanu. Dar aproape nimene nu va mai îndrăzni 
să scrie așa. 

Evoluţia lui Eminescu pănă la 1870, pe lingă o evo- 
luţie literară, în 'sensul în care am vorbit, ne mai 
arată şi evoluţia concepției lui Eminescu asupra vieţii, 
Care corespunde, dar anticipativ, evoluției spiritului 
unei întregi categorii sociale, a „intelectualilor“ : tre- 
cerea de la optimismul generației de la 18401 la pesi- 
mismul generației de la 1880. 

Concepţia asupra vieții Eminescu şi-a expus-o cu 
strălucire în „Împărat și proletar“, în Scrisoarea I] şi . 
în alte cîteva poezii — dintre care nu face parte Mor- 

-tua est, în care eu nu cred, pentru că o socot „com- 
poziţie“, şi-mi aminteşte „o fată tînără pe patul 
morţii“, al cărei ritm de altfel îl şi are, și care mi se 

are un ultim ecou al influenţei lui Bolintineanu asupra 

Îi Eminescu. În Scrisoarea 1 şi în Împărat şi proletar 


1 În original : 1848. 
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Eminescu, plecînd de la consideraţii metafizice, dar 
mai cu samă de la concepţia egoismului total și ire- 
ducuibil al sufletului omenesc, decretează pentru tot- 
deauna mizeria iremediabilă a omului. În Mureșanu, 
din care a extras mult în Împărat şi proletar, deşi nu 
e încîntat de alcărnirea (să se bage bine de samă) a 
omenirii, alcătuire care dă naştere nu numai suferinţii, 
ci şi răutății tuturor oamenilor de pe orice treaptă 
socială, Eminescu rămîne totuşi nestrămutat în cre- 
dința progresului omenesc. În această lungă bucată a 
scris Eminescu strigătul de revoltă al proletarului, pe 
care l-a pus apoi în Împărat şi proletar. Dar în Mure- 
anu acest strigăt nu e urmat de trista constatare că : 


„Se petrifică unul în sclav, altu-mpărat“, 


ci de mărturisirea posibilităţii „mai bine“-lui. E în- 
teresantă o notiță scrisă de Eminescu ulterior, sub 
titlul acestei poeme : „An scris-o într-un timp cînd su- 
fletul men era pătruns de curăţenia idealelor,. cînd 
nu eram rănit de îndoială.“ 

Această credință în bine se arată și în alt chip: 
prin frecvenţa notei patriotice din bucăţile din acea 
vreme. Chiar în Mwreșânu, poetul cîntă „mărirea“ 
Viitoare a patriei. 

Mai tirziu, în epoca maturității, Eminescu rămîne 
același adînc patriot, dar patriotismul, în această 
epocă, va fi pentru el o cauză de tristeţă, de pesimism. 
Nemaiavînd încredere în viitor, el nu va mai crede în 
„mărirea“ patriei, ci va plinge durerile — şi poate 
pieirea ei viitoare. Atunci el va evoca trecutul glorios, 
dar mai ales cinstit, pentru a-l pune în fața prezen- 
tului trist, pentru a stigmatiza, prin Contrast, acest 
prezent, care e o decădere. , 

Evocarea trecutului la Eminescu este de o natură cu 
totul deosebiră decît la un Alecsandri, ori Bolinti- 
neanu. Aceştia evocau gloria trecutului, pentru a îm- 
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bărbăta pe contemporani. Şi poate, şi mai ales Alec- - 


sandri, și din mindrie naţională. Eminescu evocă mai 
puțin gloria, şi mai ales cinstea, curăţia vieţii tre- 
cute, pentru a scoate în relief mizeria iremediabilă a 
prezentului. Pe de altă parte, un Bolintineanu și mai 
ales un Alecsandri aveau puţin din ceea ce se numește 
sentimentul trecutului. Nu iubeau vremurile vechi, 
pentru poezia lor, ci cum am spus, pentru gloria lor. 


Eminescu iubea vechimea pentru vechime. (În poezia 


sa, Basarabii şi- Muşatinii, nu sînt numai mărimea tre- 
cutului față cu micimea prezentului, ci și albastrul 
perspectivei unui trecut îndepărtat.) Aceasta e așa de 
adevărat, încît, fără a mai vorbi de „regii asiri, pe 
care-i evocă de mai multe ori Eminescu, ori de Egi- 
petul, vom aminti ceea ce am putea numi dacismul 


său. Eminescu e preocupat de daci, îi admiră, îi poe- 
ţizează. Se cunoaşte, îndeobşte, Rugăciunea unui dac. . 
Dar de la el a mai rămas un fragment dintr-o poemă - 
admirabilă Decebal, o poemă Gemenii (publicată în 
„postume“) etc... Iar într-o „postumă“ (În metru 


antic), găsim o expresie, caracteristică : 


„Cum pe dulcea-i liră Horaş cîntat-au, 

Astfel eu cercai să te cînt pe tine, 

Încordind un vers tînguios în graiul: 
'Traco-romanic* 


Acest dacism este o notă caracteristică poeziei lui - 


Eminescu. Și nu-l mai găsim, pe cît ştiu, ca însuşire 


esenţială, decit în unele bucăţi, mai ales în Piatra te-. 
iului, ale lui Alecu Russo (alt moldovan). Dacă am. 
voi să facem antropologie, şi întemeindu-ne pe cer-. 
cetările d-lui Onciul, care spune că dacii au rămas. 
în munţii nordici ai Moldovei, am găsi, poate, în. 
acest dacism al moldovenilor, glasul sîngelui. Dar nu. 
aceasta e cauza. Cauza este, cum am spus, iubirea de. 
vechime, puternică la Eminescu ca şi la Alecu Russo; 


N 
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și ce poate fi mai poetic, în poezia trecutului româ- 
nesc, decît amintirea străvechilor daci, care au trăit 
cîndva prin munţii şi văile noastre. lar lipsa acestui 
dacism la ceilalți poeţi, care au evocat trecutul, 'se 
explică nu numai prin lipsa de sentiment poetic al 
trecutului, ci și prin concepţia lor naţională : Persis- 
tenţa dacilor a fost negată cu îndărătnicie de naţiona- 
lismul de acum 40-50 de ani, căci admiterea acestei 
persistenţe însemna recunoaşterea amestecului sîngelui 
dac în cel roman al coloniştilor, și naționaliștii din 


„acea vreme aveau oroare de acest lucru. Și dacă acest 


dacism îl găsim la scriitorii moldoveni, aceasta se da- 
toreşte faptului că în Moldova latinismul a fost mai 
slab, aproape nul. Vă închipuiţi pe un purist arde- 
lean, ori pe un discipol al lui, muntean, poetizînd pe 
daci, „strămoşii“ românilor ?. 

Un caracter deosebit al „postumelor“ este humorul 
de nuanță veselă. Cîteva trăsături vesel-humoristice 
se găsesc şi-n poeziile definitive ale lui Eminescu : în 
Pajul Cupidon, în Luceafărul în Scrisoarea IV. 1 Dar 
în „postume“ acest element e mult mai frecvent. O 
„postumă“, din care Eminescu a scos partea cea mai 
poetică din Scrisoarea IV; se isprăveşte glumeţ, este un 
fel de mistificare (vezi mai jos). Din acest punct de 
vedere cetirea „postumelor“ chiar surprinde. Cunoaş- 
tem un Eminescu adînc sentimental, grav, chiar po- 
somorît, amar-humorist, cînd e humorist, şi acum des- 
coperim un Eminescu glumeț pănă la mistificare. Dar 
cei care l-au cunoscut, ne-au spus cu toţii că Eminescu 
avea un temperament neegal. Caragiale ne-a spus că 
era „vesel și trist; comunicativ. şi ursuz ; blind. şi 
aspru“ etc., și aiurea, că era : „melancolic şi pasionat, 
deși în acelaşi timp iubitor de veselie şi de petreceri 
ușoare...” — că era, deci (citez pe Schopenhauer) un 


1 Şi, mai mult încă, în proza lui, în Sărmanul Dionis, în Ce- 
Zara şi, mai cu samă, în frumoasa schiţă La aniversară (n.a.). 
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dyscolos, un om la care, preponderența abnormă 
sensibilităţii produce inegalitatea dispoziţii, periodii 
o veselie exagerată, iar de 


era întîmplătoare, dacă nu cumva era, şi ea, uneori, 


produsă de adîncimea tristeţii. 


de veselie ale vieţii lui Eminescu, o tristă veselie uneori. 


sim decît foarte rar această notă humoristică. În poe- 


lizat-o în partea cea mai poetică din Scrisoarea IV, el 


devin cu adevărat ei, atunci cînd iau ipostasul de. 
autori. E. 

Acest humor, pe care-l găsim în „postumele“ sale, 
este, oricum, dovada unei forţe vitale care rezistă pe. 
simismului. A 
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i vegulă predominarea me-. 
lancoliei“. Şi cum caracterul fundamental al sensibili=. 
tății lui Eminescu era melancolia, veselia, ea, desigur, 


„un strigăt de dezesperare, căci nu puţini oameni chel- i 
tuiesc, în accese de veselie, cea mai strălucită şi mai. 
exuberantă vervă în momentele cele mai triste ale 
vieţii lor. Versurile din Sărmanul Dionis sînt un. 
exemplu desăvîrşit de vervă strălucită, aparent veselă, 


Şi în multe din „postume“ — din aceste notări de. 
impresii ocazionale — găsim humor, căci „postumele“ . 
. azere Ţ RE 
oglindesc, în justă proporţie, momentele de tristeță şi . 


În poeziile sale definitive, cum am spus, nu mai gă- 


ziile sale definitive, Eminescu n-a pus decît ceea ce. 
era fundamental, am putea spune adevărat, în perso-.. 
nalitatea sa. Din notarea impresiilor ocazionale, Emi- Ă 
nescu a extras ceea ce a fost esenţial acestei adevărate . 
personalități. Din „postuma“ amintită, pe care a uti-. 


a extras poezia romantică medievală, de care era îndră- . 
gostit, şi a lăsat humorul, care era întîmplător, pus. 
acolo poate într-un moment de ironie, datorită cine 4 
știe cărei decepţii de iubire, decepţie care l-a făcut i 
atunci, în acel moment, să ia în bătaie de joc efu-. 
ziunile iubirii. Eminescu, s-ar putea zice, era dintre i 
acei oamerii în care apare intimitatea profundă şi. 


În această ordine de idei, „postumele“ ne servesc 
să lămurim un lucru. 

Poeziile lui Eminescu, din punctul de vedere al ati- 
tudinii faţă cu viaţa, sînt de două feluri. Poeziile sale 
filozofice, am putea spune teoretice, sînt ale unui mi- 
zantrop : Scrisorile 1 şi IV, Împărat şi proletar, Glo- 
ssa, etc. Poeziile de iubire, dimpotrivă, sînt ale unui 
idealist. În pesimismul lui Eminescu este, cum s-ar zice, 
o lacună. Dacă Eminescu nu e un pesimist consecvent, 
aceasta se datorește tonului poeziilor sale de iubire 
(mai ales celor dinainte de 1880). Și acest lucru se vede 
şi mai bine în „postume“. Ba încă Eminescu ni-l spune 
singur într-una : 

„Am blestemat viaţa în însuşi al ei miez, 
Ci tu, intrînd în visu-mi, te binecuvîntez.* 


E drept însă că în Scrisoarea IV, cînd 


„Organele-s sfărmate şi maestrul e nebun“, 


Eminescu face teoria schopenhaueriană a iubirii... 

O importanţă deosebită au „postumele“ pentru lu- 
minile ce aruncă asupra compoziţiei lui Eminescu. 

Ele ne fac să asistăm-la chinurile creaţiunii marelui 
nostru. post — indiscreție, desigur, dar foarte utilă 
pentru cunoașterea mai adîncă a lui Eminescu. 

Şi ce departe sîntem, după ce comparăm aceste „pos- 
tume“_cu poeziile lui definitive, de naiva concepţie că 
un poet compune, ca un halucinat, într-un moment de 
Supremă inspiraţie. „Postumele“ şi încă mai bine cele 
nepublicate, ne arată un om veşnic în căutarea formci 
tot mai perfecte ; veşnic în căutarea expresiei proprii, 
unice ; veșnic sacrificînd expresii îndoielnice, versuri 
imperfecte, strofe în care simțirea i se pare diluată, 
bucăţi întregi chiar, din care nu salvează decît citeva 
expresii fericite ; zgircit, în același timp, cu imaginile 
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fericite, pe care le utilizează uneori după mulţi ani. 
lar din fericita alegere, pe care o face între imaginile. 
din „postume“, din fericita perfecţionare a imaginilor 
alese, se vădeşte minunat puternicul simţ de autocri= - 
tică şi fineţa gustului său. 

Iar toate acestea, la un loc, ne arată înalta conștiință . 
artistică a lui Eminescu, ne arată cum, prin acest om, Î 
literatura românească a făcut a evoluție enormă. De . 
acum înainte, literatura devine artistică, nu ca în pe- > 
sioada precedentă Alecsandri-Bolintineanu, cînd forma . 
„este neingrijită, cînd scriitorii, cu gîndul mai mult să 
„imbogăţească“ literatura și să cînte anumite idealuri, 
sint indulgenţi cu sine înșiși, scriind, scriind mereu, | 
cînd mai bine, cînd mai rău, cum dă Dumnezeu... : 

De la Eminescu, această „artă poetică“ este com= d 
promisă. De-acum înainte, toţi scriitorii, şi cei de ta- 
lent şi cei fără talent, au forma bună, și în opera lor. 
nu mai găsim, alăturea de bucăţi corecte, bucăţi ridi- 
cole, ruşinoase, ca în opera predecesorilor lui Emi-. 
nescu. ; 7 i 

Şi nu vom exagera, credem, dacă vom spune că Emi- 
nescu este părintele literaturii artistice române, i 

Ni se pare interesant să arătăm geneza cel puţin a 
unei poezii a lui Eminescu, cu ajutorul ;postumelor“,. 
rămînînd ca cineva să facă un studiu complect asupra. 
poeziilor lui, din acest punct de vedere. 0 

Aleg Scrisoarea IV. Presupun că cetitorii o cunosc. 
bine. Iată versurile din „postume“ utilizate de Emi-. 
nescu în această Scrisoare (sînt cele subliniate) : 


„Şi dealuri departe pe-o linie clară 
Însamn-a lor umeri pe cerul de sară, 
Cu stîncile negre, ruine strivite, 

Cu muchile-n lună frumos zugrăvite, 


"Şi par urieşi ce-ntr-un cuib de balaur 


Păzesc o măreaţă comoară de aur, 
Căci luna ce-n dosul lor roşă răsare 


“Comoară arzîndă în noapte se pare, 


Uimit Cavalerul priveşte la lună 
Dumbrava şopteşte, izvoarele sună, 
Aruncă toiage de raze de neauă 
Și albă-n ferestre e orice  perdeauă. 


Încet cavalerul s-apropie-n zvonul 

A undelor palizi.... zăreşte balconul, 

Cu frunze-ncărcatu-i, prin grile în glastre 
Cu roze de Șiras, liane albastre. 


lar papura sună de-al undelor treier 
Şi-n iarba înaltă suspină un greier..s 
Şi vînătă-i umbra, şi rumănă-i sara 
Şi-n dulcea tăcere răsună gbitara, 


«Văzut-am în visul junie-mi bogată 
Un înger — o taină în alb îmbrăcată 
Şi fruntea-i înconjur-o boltă de stele 
Şi ochii ei limpezi ca moi viorele, 


Apari cu-a ta haină de scumpă mătasă 
Ce pare-ncărcată de brumă-argintoasă. 
Să văd a ta umbră de lună-nmuieră 

În păru-i de aur înalt-mlădietă.» 


S-aude-n balconu-i foşnirea uscată 


A hainelor lungi de matasă bogată. 
Ş-apare prin flori aplecată pe grile 
Frumoas-arătare a dulcei copile.“ 
etc. 
(Diamant din nord) 
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„Şi păn la mal durează o cale de văpaie, 
Pe-o repede-nmiire de unde o aşterne, 

„Ea, fiica cea de aur a negirii eterne. 

Cu cît lumina-i dulce pe lume se măreşte, 
Cresc valurile mării și malul negru creşte. 
Şi aburi se ridică din fund de văi de dealuri, 
O insulă departe s-a fost ivit în valuri, 
Părea că s-apropie mai mare, tot mai mare. 

„Sub blindul disc al lunii stăpînitor de mare.* 


(Răsărit de lună) 


„Se clatin visătorii copaci de chiparos 

Cu ramurile negre uitindu-se în jos. 

Iar tei cu umbra lată, cu flori pănă-n pământ 

Spre marea-niunecată se scutură de vînt.” 
(Gemenii) 


»Nu am chip în toată voia 

În privirea-ţi să mă pierd, 
Cum îmi vine, cum îmi place, 
Drag copil să te dezmierd. 


După gît să-ți pun eu brațul, 
Cu săruturi să m-adap 

Şi tăcînd... cu ochii numai 

Să ie-ntreb clătind din cap. 


Să te-ntreb în toată ticna, 
Gură-n gură, piept la piept : 
«Tu pricepi ce-ntreb acuma, 
Îţi sunt dragă ? Spune drept !» 


Dar abia mă-ntind cu botul, 
Iaca sare cleampa-n broască — 


Și vorbesc de slugi şi cloşte, 
Doamne, tare mi-i urât! 


A 


Şi nu pot în toată voia 

În privirea-ţi să mă pierd, 

" Cum îmi vine, cum îmi place, 

Drag copil, să te dezmierd.“ 
(Iubita vorbeşte) 


La. versurile nesubliniate Eminescu a renunțat, gă- 
sindu-le, cu drept cuvînt, că nu merită să intre în 
opera sa definitivă (iar pe celelalte le-a înfrumusețat).. 
Așa, de pildă, din ultima bucată, Eminescu a renunţat, 
la strofa care începe cu „Haide tată, haide mamă“, 
„căci, după evocarea „mătușilor“, şi a „rudeniilor“ din=. 
tr-o strofă anterioară, această strofă nu e necesară, ŞI. 
apoi nu este nici de bun-gust, și este şi în contrazicere 
cu economia generală a bucății. Căci dacă inoportuni 
tatea „mătușilor“ şi a „rudeniilor“ evocă o împreju- 
„rare vulgară, să-i zicem de mahala, din viaţa îngustă 
a micii burghezii, viață improprie poeziei romantice a. 
iubirii — inoportunitatea „mamei“ şi a „tatei“, de care 
ĂRRLAR se plinge fata. în strofa omisă de Eminescu, dă pe faţă 
pui un sentiment suburbian, pe cînd, pentru economia bu= 
Cății, e necesar să existe un contrast între poezia din 
sufletul amanţilor şi între prozaismul împrejurăriior, 
Versurile de la : „Iară eu să-mi ascund visul“ încolo, 
sînt amplificate, în orice caz o îngrămădire inutilă d 
note, care mai sînt și prea frivole: în loc să zugră= 
vească cu amărăciune împrejurările de azi ale iubirii 
-— prin humorul lor și mai ales prin tonul acestui hu 
„mor — ele banalizează sentimentul de revoltă. Aşadar 
Eminescu a transformat psihologia și a înfrumusețal 
estetic întreg materialul consemnat altădată. i 
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Tot așa, din bucata întăia, Eminescu a lăsat lao 
parte strofa care începe cu: ,„Văzut-am în visul ju 
nie-mi bogată“, pentru că nici viziunea nu e clară 
(poate nici sinceră) şi, deci, nici forma expresivă. 

Acum, să comparăm cîteva versuri din acele pe care 
le-a utilizat Eminescu, cu versurile definitive din Scri- 
soarea IV, spre a vedea cum se corecta el din punctul 
de vedere al “expresiei. Aceasta ne va arăta simțul lui 
de autocritică, gustul lui estetic și marea exigență faţă 
cu sine însuşi a poetului nostru — setea sa de perfec- 
ţiune. 

În „postuma“ sa, Eminescu zice+ 


„Şi dealuri departe pe-o linie clară 
Însamn-a lor umeri pe cerul de sară, 
Cu stîncile negre, ruine strivite, 
Cu muchile-n. lună frumos zugrăvite. 


Și par urieşi ce-ntr-un cuib de balaur 
Păzesc o măreață comoară de aur, 

Căci luna ce-n dosul lor roşă răsare 
Comoară arzîndă în noapte se pare.“ 


Aceste versuri au devenit în Scrisoarea IV : 
„Luna tremură pe codri, se aprinde, se măreşte 
Muchi de stîncă, vîrf de arbor ea pe ceruri zugrăveşte 
lar stejarii par o strajă de giganţi. ce-o înconjoară, 
Răsăritul ei păzindu-l ca pe-o tainică comoară.“ 


Eminescu a lăsat versurile de la început, unde e 
vorba de „dealuri“, căci acele versuri sînt cuprinse 
în cele trei cuvinte: „Muchi de stincă“. A lăsat şi 
cele două versuri justificative (prozaice chiar şi prin 
acest caracter) : „Căci luna ce-n dosul“ etc., concen- 


trindu-le în unicul vers lapidar : „Luna tremură pe 


codri, se aprinde, se măreşte“. Prin aceasta nu nu- 
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“mai că a scăpat de versul: ju Sp amablar ana aa u 
logicul „căci“, dar deseripţia a căpătat, culoare. În loc ! 
„de stînei, care par urieşt ce: păzesc: comoara de aur . 
(= răsănizul lunii) punând stejarii, imaginea devine 
mul mai frumoasă ; iar stejarii. păzesc, de-a dueptul | 
„răsăritul lunii“, pe care: Eminescu îl compară. eu o 
comoară, (Şi mu „comoara de- aur"), concepţie mai fe | 
ricită,, căci expresia direetă are mai multă forţă ; me- 
tafora, aici, era o prețiozitate.. Epitetul, apoi, de 
„tainic“, înlocuind pe. „de: aur”, este mai sugestiv, căci. 
ne evocă, în adevăr, tăcerea nopții, pășirea înceată 
a lunii deasupra codrului, misterul naturii într-o 
noapte de vară. ie ; 

Am comparat aici primele versuri din prima bu- 
cată, ca să încep cu începutul. Cetitorul să compare 
şi celelalte versuri din bucata întăia şi din celelalte 
bucăţi, şi va găsi exemple şi mai bune de felul cum . 
se corecta Eminescu: Să compare; mai. ales, „postuma“ 
a doua de mai sus (Răsăzit de lună). cu pasajul co- 
respunzător dim Serisozrea IV, şi va: vedea ce a scos. 
Eminescu din această „postumă“, eliminind, corec- | 
tind, căutând expresia unică, imaginea clară și Îra- 
pantă. pi . So 
lar dacă ţinem socoteală şi de variante, atunci ne 
vom da samă complect. de munca creatoare a lui 
Eminescu. În Povestea teiălui, de pildă, Eminescu a. 
utilizat trei „postume“, adică trei alte poezii. Dar) 
Povestea teiului are şi O: variantă, care este o primă . 
redactare, mai. puțin reușită. Poezia: detinizivă Pos. 
gestea. teiului este, deci, corectarea altei bucăţi care, 
bucată, la rimdul ei; conține: material corectat dm 
trei „postume “.. i 

Dar dim compararea acestor „postume“, transcrise 
mai sus, cu Scrisoarea IV, se por vedea și unele. pa 


păi 


ticularități, de cate am vorbit în partea dintăi a arti- 


colului. 

Se ştie că Scrisoarea IV are două părți: în prima 
se cîntă amorul romantic medieval ; în a doua se zu- 
grăveşte prozaicul amor de azi și se face teoria 
— schopenhaueriană — a iubirii, după care urmează 
versurile în care Eminescu spune că e „sătul de așa 
diaţă”. „Posmumele“, din care a extras Eminescu 0 
mare parte din materialul Scrisorii IV, au ca subiect : 
Prima (/iamant din nord o poveste humoristică) : 
un cavaler, căruia o fată îi spune să-i aducă diamantul 
din nord dacă vrea să-l iubească, se duce peste nouă 
mări şi nouă ţări, prin locuri pline de primejdii, de 
balauri şi şerpi, ca-n povești, nu se lasă ademenit de 
o altă tată trumoasă, găsește în fundul mării 'dia- 
mantul, se trezește deodată sub balconul iubitei sale, 
căci visase -t-a fost după diamant, strănută, căci ră- 
cise prin somn, fata ride de „amoru-i pvostatec“. A 
doua (Răsărit de lună) este un pastel, în care se zu- 
grăveşte acest moment al nopţii. A treia (Gemenii) 
este o poemă, în care e vorba de un rege dac. A patra 
(Iubita vorbește) este tînguirea hazlie a unei fete că 
nu 0 lasă rudele singură. cu iubitul ei, și zugrăvirea cu 
humor, de cătră fată, a ținutei stingace a iubitului 
în faţa rudelor. 

Așadar, din bucăţi care au cu totul alt subiect — și 
pe care, storcindu-le de tot ce-au avut bun, le-a con- 
damnat — poetul a extras o altă poezie. Cel mult 
dacă ultima conține o parte din subiectul Scri- 
soarei IV, dar şi această ultimă „postumă“ se deose- 
bește mult, și caracteristic, de fragmenvul corespun- 
zător din Scrisoarea IV : Aici vorbeşte o fară, în 
Scrisoarea IV un bărbat. Aici poezia e intimă și oca- 
zonală, în Scrisoarea IV e generală, căci nu e vorba 
de iubirea sa, şi nici a altcuiva, ci de felul și împre- 
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i ă î a ăi & e ata ci a 
jurările iubirii de azi. Aici e humor vesel în Scrisoa- 
vea IV humorul e amar, şi numai atîta cît e necesar 
spre a satiriza împrejurările iubirii de azi. $ 

Aşadar, mărginindu-ne numai la Scrisoarea IV — pe 
care am ales-o pentru alt scop — găsim, în dosul 
operei perfecte, general-omeneşti şi sumbre a lui Emi- 
nescu, o altă operă, pregătitoare, cu caracter mai in- 
tim, mai ocazional, mai optimist și mai vesel, din 
„postume“. : i 

Sint „postume“ la care Eminescu a renunţat, păs- 
trînd însă din ele cîteva versuri, care i-au servit ca - 
punct de plecare pentru o poezie definitivă întreagă. 
Aşa, de pildă, din postuma În metru antic, Eminescu 
a luat strofa penultimă şi în ritmul ei, a scris o altă 
bucată, poezia definitivă Odă în metru antic. 

Încă vre-o cîteva observaţii înainte i a isprăvi 
aceste puţine note şi impresii asupra ;„postumelor“ 
lui Eminescu. 

Cine a cetit articolele politico-sociale ale lui Emi- 
nescu, a observat că acela care, în poezii, are cea mai 
curată şi mai estetică limbă românească, în acele ar- 
ticole are o limbă care lasă, adesea, mult de dorit: 
neologisme curioase, ardelenisme, germanisme în „con- 
strucții, etc. Nici în „postume“ limba lui Eminescu 
nu e bună. Nu e nici curată, şi fu e nici estetică. 
Cetitorul probabil a observat acest lucru chiar și 
numai din citaţiile de mai sus, care nu conţin probe 
din cele mai caracteristice pentru ceea ce voim să 
arătăm aici. 

Se vede că Eminescu s-a luptat mult cu limba. În 
bucățile de dinainte de 1870, s-ar putea zice că 
limba lui e detestabilă. În „postumele“ de după 1870 
(din perioada de strălucire) limba e mai bună, dar cu 
mult mai prejos decit în poeziile publicate din ace- 
laşi timp. “ = 
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Se vede că Eminescu, și în privința limbii, se co- 
recta făcea selecţie în propria sa limbă, cum am văzut 
că proceda și în privinţa ideilor şi imaginilor. Şi 
acelaşi gust estetic, aceeași autocritică, aceeași exi- 
genţă faţă cu sine l-a făcut să pună în poeziile-i de- 
finitive cea mai frumoasă limbă românească, limba 
care a devenit tipul limbii literare artistice, limba 
în care scriu scriitorii de azi. 


Toată această penibilă sforțare, în atitea direcţii, 
a marelui poet s= explică și prin temperamentul său, 
și prin faptul că n-a avut predecesori. El a trebuit 
să-şi formeze şi limba literară și limbajul poetic, lu- 
cruri pe care poeții din ţările culte le găsesc. gata. 
Unul din meritele lui Victor Hugo e şi acela că a 
îmbogăţit limbajul poetic, dînd valoare poetică unor 
expresii pănă atunci excluse din poezie. Dar Emi- 
nescu a creat aproape pe de-antregul limba poeziei 
româneşti, avînd să fixeze prealabil şi limba lite- 
rară. Și cu cît mai mare poet ar fi fost el, dacă nu 
şi-ar fi cheltuit, poate, jumătate din energia sa inte- 
lectuală cu crearea acestor lucruri, pe care poeţii din 
ţările cu veche cultură, le găsesc de-a gata. Și, — 
fiindcă am apucat pe calea părerilor de rău după cele 
ce ar fi putut să fie altfel — cu cît mai mare poet, ia- 
răși, ar fi fost Eminescu, dacă minunatul instrument, 
cu care a cîntat „floarea albastră“, nu s-ar fi sfărimat 
în al treizeci și treilea an al vîrstei sale... Sau, cel 


Puțin, dacă pănă la această catastrofă, el n-ar fi fost 


silit să se îndeletnicească cu atitea lucruri, străine de 
poezie. 

Progresul necontenit în adincirea vieţii și în fru- 
museța formei, ce se observă de la Venere și Madonă 
pănă la Luceafărul, progres care nu avem nici un 
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 tristeță e 


em cw tristeță culmile: la care ar fi ajuns acest 
jare și nefericit scriitor sea 


al nostru. 


Publicar pentru prima dată în Viaţa ro- 
mânească, Taşi nr. 8 din august 1908 ; am 
reprodus textul după volumul Scrzi- 
tori și eurente. (edi II), 1930, pp. 49—76. 


MIHAIL EMINESCU 


S-au împlinit treizeci de ani de la moartea lui Emi- 
nescu. : 

Dar în vara anului 1889 a murit numai omul, 
Poetul murise mai de mult, în 1883, de cînd a înce- 
tat pentru totdeauna ceea ce fusese „Eminescu“. 

Opera lui Eminescu are o vechime destul de mare, 
mai ales într-o literatură a cărei vîrstă totală e de o 
sută de ani. Iar dacă ne gîndim că de la apariţia pri- 
melor sale poezii? bune, a acelora care marchează tre- 
cerea de la poezia adolescenței la aceea a tinereții, la 
poezia „eminesciană“, au trecut aproape cincizeci de 
ani, atunet gr ae lui Eminescu ne apare în perspectiva 
unur trecut foarte îndepărtat. 


Şi cu toate acestea, Eminescu este tot așa de nou şi 


de actual ca și acum cincizeci de ani. Ba nu, este şi mai 


actual, pentru că atunci abia era înțeles, şi de că- 


tură foarte puţini, de naturile cele mai sensibile și de 


spiritele cele mai cultivate ale vremii. 

Toţi. scriitorii noştri, anteriori, contemporani . și 
posteriori hui Eminescu, au îmbărrînit ori încep să 
îmbărrînească. Numai el rămîne pururi tînăr, rămîne. 
eternul confident al sufletelor sensibile şi visătoare. 


fărul lui. 

Și a fost o vreme cînd admiraţia pentru el avea 
caracterul unui fetişism exclusivist. Era între 1880 
şi 1900, cînd apăreau în pragul tinereții acei care 
aveau zece-douăzeci de ani mai puţin decit Emi- 
nescu, cînd, cu alte cuvinte, apăreau pe scenă acele 
generaţii din care se recrutează, în orice literatură, 
comprehensivii extremi, discipolii, cind apăreau. acei 
care puteau spune cu Vlahuţă : 

„Lot mai, cizese măiastra-ţi. carte 
Deşi o ştie pe dinafară.” 


" Generaţiile de mai tirziu n-au ma; avut sufletul 
eminescian şi n-au mai găsit în opera maestrului ex- 
presia nuanţei sufletului. lor, căci atmosfera morală 
din şară se schimbase. Acei care au venit mai pe urmă 
nu l-au mai admirat ca discipoli; aş zice ca partizani 
fremetici, ci ca simpli cetitori care gustă în opera 
scriitorului pe poetul sentimentelor general: omeneşti. 

Eminescu este nu numai cel mai mare scriitor 
român. El este o apariţie aproape neexplicabilă în 
literatura noastră. El a căzut în. sărmana noastră li- 
teratură de la 1870 ca un meteor din alte lumi. 

Întîmplarea a făcut ca unul din cer mai mari poeţi 
lirici a secolului al XIX-lea — secol ari de bogat, 
cel mai bogat în lirici — să se nască la noi, într-un 
col din fundul Moldovei. 

lar dacă ne gîndim la calitatea pură şi profundă 
a hrismului său, dacă ne gîndim la faptul că Emi- 
neșcu a apărut într-o literatură începătoare, fără tra-. 
diții, fără modele, fără limbă artistică, fără limbă 
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luptat cu mizeria, cu boala, cu obtuzitatea mediului 


şi răutatea oamenilor, dacă mai adăogăm că opera . 


lui, creată în condiţii așa de grele, a fost înfăptuită 
pănă la vîrsta de treizeci şi trei de ani, pănă la virsta 
cînd un poet de o așa puternică gîndire abia începe 
să devină ceea ce e menit să fie — atunci poate avem 
dreptul să spunem că în Eminescu natura crease pe 
cel mai mare liric modern și că, geloasă de propria-i 
operă, i-a plăcut să sfarme de timpuriu minunata 
oglindă în care s-a răsfrint atît de încîntător. 
„Impresia, cu nimic comparabilă pe care o face 
Eminescu asupra cetitorului, se explică, credem noi, 
printr-un caracter special al poeziei lui, pe care ne 
vom încerca să-l definim în rîndurile următoare. 
Am observat altă dată că poeziile lirice ale lui Emi- 


nescu sînt fără „subiect“ şi că, ceea ce e aproape. 


același lucru, Eminescu n-are poezii ocazionale. 
Eminescu nu cîntă incidentele unei iubiri, ci îu- 
birea ; nu cîntă farmecele unei femei, ci. femeia ; nu 
ne dă crimpeie separate din natură, colțuri de pei- 
sagii, ci ceea ce este mai general în natură. Că pentru 
a reda generalul, -utilizează culori ale particularului, 
aceasta se înţelege de la sine. Dar ceea- ce vrea să ne 
dea, e generalul, iubirea, femeia, natura. : 
Cercetarea manuscriselor sale, tipărite sub numele 
nedrept de „postume“, dovedește în chip experimen- 
tal adevărul acestei observaţii. În manuşcrisele sale 
găsim uneori poezii ocazionale, în care omul şi-a notat 
sentimentele și din care poetul a extras, în urmă, poe- 
zia definitivă cu caracter general, curățită de tot ac- 
cidentalul faptelor şi de tor particularul sentimen- 


telor. - Chiar cînd Eminescu, ca să pornească, începe î. 
cu un fapt mai particular, niciodată însă de la un. 


incident, avem de observat în primul rînd că faptul 
particular nu are caracterul curat personal și. excep- 
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literară fixată, dacă ne mai gîndim că el a avut de . 


ţional și, în al doilea rînd, că Eminescu se ridică ime- 
diat la general şi universal. În legătură cu aceasta, 
vom aminti că, din toate preocupările privitoare la 


ideea naţională şi la politică, consemnate în multele 


sale 'articole de ziar, ceea ce a străbătut în poezia sa 
este Doina şi Satira Ill-a, chintesenţiarea volumino- 
sului bagaj de fapte, de idei și de sentimente din 
proza sa politică și socială. Şi aceeași lipsă de oca- 
zional şi în filozofia sa poetică pesimistă. Aproape 
nici 0 tînguire personală, nici o zugrăvire de mi- 
zerii particulare, ci din toate suferințele personale, 
din toate observaţiile și experiențele particulare sin- 
teza, chintesenţa, generalizarea, așadar aruncarea 
schelelor pe care s-a ridicat și plutirea în sferele su- 
perioare ale contemplaţiei pure. 

Din toate aceste rezultă că sentimentul din opera 
lui Eminescu, față cu sentimentele trăite, zilnice ale 
omului, este ca ideea generală faţă cu imaginile sau 
ideile particulare din care este abstrasă. 

Și totuşi, aceste extracte de sentiment nu sînt stări 


_de sufler abstracte. Ele au o intensitate şi o căldură 


mai mare decit toate sentimentele incidentale din care 
sînt extrase. Sint sumă-psihologică. Aceste sentimente 
sînt generale ca o idee și totuşi concrete, vii şi tul- 
burătoare ca cea mai profundă emoție. 

Sentimentul acesta al lui Eminescu nu mai este 
legat cu un incident din viață. Cu incidentele din 
viață erau legate sentimentele incidentale, ocazionale 
din care a rezultat sentimentul general din opera sa. 

Acest sentiment este acuma o stare emoţională, un 
ton al sufletului. Din punctul de vedere al procesului 
de creaţiune, sentimentul este a priori. 'Textul este 
consecutiv, este exteriorizarea, „justificarea“ senti- 
mentului. “Textul este libretul la muzica de senti- 
mente din sufletul poetului. | ie, 
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. Libretul acesta î-l di imaginaţia sa bogată și com- 
„plectă. Dar poetul nu cere imaginaţiei decât strictul 


necesar pentru a-și exprima emotivitatea. De aceea 
Eminescu, așa de strălucit în imagini, este totuși așa 
de econom, așa de concis şi de scurt. De aceea în 
poezia lui nu găsim mai niciodată imaginaţie pentru 
imaginație, ca de pildă la Victor Hugo. (Același lu- 
cru şi în privința „ideilor“ sale, care nu sînt decit 
un stimul ori o abutizare a emetivității sale, ori mai 
degrabă o formă a acestei emotivităţi, emoția faţă 
cu Viaţa și cu natura, spaima lui în fața realităţii 
tangibile și intangibile — pesimismul său.) Imaginaţia 
este serva supusă a sentimentului. Ea nu are al rol 
decît să exprime sentimentul. De aici caracterul de 
imaterialitate al poeziei sale lirice, idealitatea ei. De 
aici, în sfirșit, lipsa de subiecte, de ocazional. 
Îndărătnic şi superb disprețuitor al realității ba- 


"male, Eminescu alege din imaginile realității elemente 


care convin sentimentului său și, idealizîndu-le, le 
combină liber în vederea textului adecvat muzicii 
sale din suflet. 

La minimum de „realism“, el își exprimă emoti- 
vitatea printr-o combinaţie simbolică de imagini, şi 
nu prin imagini din chiar domeniul faptelor legate, 
în experienţa-i proprie, cu sentimentul dar. Așa mu- 
zica tunebră din suflet, produsă de regretul după un 
amor defunct, mai just după amorul defunct în genere, 
are ca libret zugrăvirea unui. sinistru peisagiu boreal. 
(De câte ori iubito). Alteori, sumbolul e mai apropiat 
(Luceafărul). Adesea, muzica din suflet încheagă o 
sumă de imagini culese de-a lungul vieţii şi înru- 


_dite pre sentimentul -comun ce le-a provocat (Me- 


lancolia). De cîteva ori, muzica se traduce printr-o 
înscenare romantică, care, sub forma aparentă a ba- 
ladei, este expresia uuni sentiment, de pildă, a nos- 


talgiei care îi cîntă în suflet (Povestea teiului). De E 
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forma unei elegii de amor, într-o scenă mai trăită, 
mai realistă, deşi totuşi parcă dintr-o lume de vis 


mai multe ori, ser tul. de obicei regret j 
după trecut, rechemarea fericirii imposibile, îmbracă 


(S-a dus amorul). 


Mai înspre particularizare, mai înspre „realism“, ar 
începe poezia: de confidență personală, cu subiect, 
ocazională, dar în ' zadar vom căuta în Eminescu 
exemple pentru asemenea gen. 

- Această poezie de sentimente generale, exprimată 


„printr-un materiăl de imagini strict necesar prin ţex- 


tul cel mai scurt cu putință, are puterea sugestivă a 
muzicii. 

Ca și muzica, poezia lui Eminescu, prin sentimen- 
tul ei general, prin lipsa ei de subiect şi de ocazional, 
îți transmite cu cea din urmă intensitate 0 stare emo- 
țională generală, pe care o umpli cu propriile-ţi sen- 
timente, pe care o colorezi cu propriile-ţi evenimente 
sufleteşti. De aici și sentimentul de colaborare al 
cetitorului — „cetirea printre rînduri“ — iluzionarea 
lui, credința naivă în adevărul ficţiunii din operă, de 
aici sugestivitatea lui Eminescu. 

Ca și muzica, poezia. lui Eminescu scoate din enor- 
mul inconștient stări nebănuite de suflet, pe care. le 
lasă cu nelămuritul lor şi, exprimînd inexprimabilul, 
ne face cunoscut, în clipe de fulger, profand sufle- 
tului nostru. De aici senzaţia infinitului, a lucrului în 
sine, a „voinței“ lui Schopenhauer, pe care ne-o dă 
poezia lui Eminescu. i 

Ivam. Turgheniev, poare cel mai mare poet în 
proză al omenirii, ajungînd cu povestirea la mo- 
mentul supremei melancolii a unui erou al său, se 
declară învins de greutatea analizei și, ca să arate 
printr-an: cuvînt profunditatea sentimentulai de care 
e cuprins personagiul său, zice că numai muzica ar 
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„+ “putea s-o exprime. Eminescu a învins de multe ori 
această greutate, realizînd imposibilul. 

Dar muzica aceasta profundă a lui Eminescu a 
mai căpătat prestigiul unei alte muzici, aceea a ver- 
sului său hipnotic, combinată din sonorități de silabe, 
de ritmuri şi de rime. 

" „Adormind de armonia . 
Codrului bătut de ginduri, 
Flori de tei deasupra noastră 
Or să cadă rînduri-rinduri... 


Dindu-mi din ochiul tău senin 
O rază dinadins... 


Acele dulci cuvinte 
De care azi abia mi-adue 
Aminte...* 


Muzică prin fond ca şi prin formă, poezia lui Emi- 
nescu nu mai are nevoie de nici o altă melodie, şi cu 
atît mai puţin de cele care circulă... 

Li 


* 


* 


Spuneam mai sus că poezia lui Eminescu ne dă 
senzaţia „voinţei“ lui Schopenhauer. 

Să lămurim această propoziţie metafizică, să tra: 
ducem acest termen schopenhauerian şi, cu această 
ocazie, să mai adăugăm citeva cuvinte în privinţa 
psihologiei poetului. 4 


Vorbind de arte, Schopenhauer arată că, în de-. 


: teal da dup 
osebire de toate celelalte, care ne dau copia „ideilor 
platoniciene. prin imagini din lumea aparenţelor, mu- 
zica: ne dă însăşi imaginea „voinţei“, 
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„Voința“, în metafizica lui Shopenhauer, este lu- 
crul în sine, realitatea ultimă, aceea care nu cade sub 
simțuri, substratul aparenţelor. 

Acest „lucru în sine“ nu-l putem surprinde ni- 

căiri în univers, decît în noi şi anume în ceea ce 
s-ar putea numi impulsivitate, dorință, afectivitate, 
emotivitate. Acestea sînt pentru Schonpenhauer 
„Voința“ revelată nouă şi a cărei imagină este mu- 
zica. 
Ceea ce a sugerat lui Schopenhauer ideea că emo- 
tivitatea este „lucrul în sine“, este poziţia ei faţă de 
stările de cunoștință, care „reprezintă“ lumea, feno- 
menele, aparențele. : 

În adevăr, emotivitatea nu numai că nu are nimic 
comun cu cunoștința, dar s-ar putea spune că e con- 
trarul cunoștinței. Ea este răspunsul nostru, reacţiunea, 
noastră la impresiile lumii din afară. Emotivitatea 
noastră este în întregime eu, pe cînd senzațiile noas- 
tre venite prin simţuri sînt lumea din afară plus eu. 
Această emotivitate, această reacțiune, este răsunetul 
întregului nostru organism, al întregii noastre vieţi 
organice. Ş 

Emotivitatea n-o peicepi ca ceva care se poate de- 
fini prin datele simţurilor, pentru că n-o percepi 
prin simţurile externe, cum percepi întreaga existență. 
O percepi printr-un simţ intim, simţul intern. 

Fiecare din noi este ceea ce e această emotivitate, 
adică totalitatea senzaţiilor organice produse de în- 
treg organismul nostru. Ideile noastre, filozofia 
noastră sînt justificarea, advocatul acestei emotivităţi. 
Ea este deci, încă o dată, faptul fundamental psihic, 
substratul vieţii sufletești. De aici senzaţia de ceva 
mai profund şi de ceva anterior. 

Aceasta este cauza pentru care Schopenhauer crede 
că are dreptul să opună lumii aparenţelor, lumea 
aceasta internă, profundă, obscură, nelămurită — Şi 
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„DOR, : ini 

s-o socoată ca participind din lucrul în sine, 

ascunde în dosul fenomenelor. 
Dacă Schopenhauer nu are dreptul să gratifice emo- 
tivitatea noastră cu numele de aia în sine, rămîne . 
însă, din filozofia lui, adevărul că această emotivi- 
tate e faptul fundamental al sufletului nostru, eul 
nostru adevărat, diferenţiarea noastră de tot. restul î 

universului şi că muzica ne pune direct şi mai cu E 
putere în contact cu dinsa decit orice altă artă şi fără | 
să ne indice imagini, emotivitatea rămânînd generală, 
nedefinită, emotivitate pentru emotivitate, urmînd 
ca s-o colorăm noi în urmă, 

Mişcîndu-ne sufletul cu putere fără să ne dea ima- 


unindu-ne în contact cu lumea. 


care se 


i: 


gini ale lumii reale, 
obscură din profun 1 sufletului nostru, muzica, în 
adevăr, ne dă impresia că ne pune în faţa lucrului 
în sine, numit de Schopenhauer „Voinţă“, ; 
» Şi. cînd am spus că poezia lui Eminescu ne dă E 
„senzaţia „voinţei“ lui Schopenhauer, am voit să re- 
zumez în termeni schopenhaueriani ideea pe care mă 
încerc s-o dovedesc, că farmecul acestei poezii se 
explică prin efectul ei asemănător cu al muzicii, E 

De aici şi senzaţia de infinit pe care o dă poezia 
lui Eminescu. În adevăr, punîndu-ne în contact cu | 
emotivitatea noastră profundă, nedefinită, nelămu- 
rită, ea ne pune în contact cu un infinit, cu singurul 
infinit palpabil pentru noi, cu infinitul sufletului 
nostru, cu infinitul. 

Dar emotivitatea, de care am vorbit pănă acum şi 
care este principiul explicativ al poeziei eminesciane, 
a avut nevoie de imagini sugestive, de punte de ve- 
dere înalte şi de sonorități de formă. Altmintrelea, 
ea ar fi rămas zădarnică, oarbă, mută, ca la cei mai 
i mulţi dintre noi. Şi sufletul lui Eminescu a fost destul 

„de bogar pentru toate. Eminescu a fost un organism 
complect. A avut totul, toată gama senzaţiilor, ima- 


CĂ 
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ginaţia 


omplectă, inteligența înaltă. El a concentra 
în sine virstele omenirii şi vîrstele omului. Emotiv 
şi imaginativ ca un primitiv, naiv şi curios ca un 
copil — nou în faţa universului, el a fost în acelaşi 
timp înarmat de cunoştinți ca un învățat şi abstrac- 
tor de idei ca un metafizician. 

Întâlnirea unor însușiri “atît de eminente este așa 
de rară, încît Caragiale a putut spune cu drept cu- 
vînt că vor trece secoli pănă ce se va mai naşte un 
al doilea Eminescu. : 


ES) 
Q 
9 
5 
[ai 
A 
3 
“ 


Publicat pentru prima dată în Insemnări 
literare, laşi, nr. 19 şi 20 din .22 şi 29 
iunie 1919; am reprodus textul după 


volumul Note şi impresii, 1920, 
pp. 178—189. 3 
A EMINESCU : i 
„Pe lîngă plopii fără so . , 


(Consideraţii tehuice) 


„Pe linsă plopii fără soţ 
Adesea am trecut, 

Mă cunoşteau vecinii toți, 
Tu nu m-ai cunoscut ! 


La geamul tău ce strălucea 
Privii atit de des, 


i 'O lume toată-nţelegea, 
Tu nu m-ai înţeles. sis ș 


12 134 


De cite ori am aşteptat 

O şoaptă de răspuns! 

O zi din viaţă să-mi fi dat, 
O zi mi-era dezajuns, 


O oară să fi fost amici 1 

Să ne iubim cu dor, . 
S-ascult de glasul gurii mici 
O oară şi să mor.“. 


ţ 


„Aceasta este o veche poveste.“ E povestea tină- ş 


rului singuratic, timid și mai întotdeauna sărac. A 


eroului obişnuit în literatura epocii eminesciane. E 3 


„proletarul intelectual“, rupt din clasa din care a 
5 see htc ete Atora i 
ieşit, fără relaţii sociale, înamorat de obicei de la dis- 


tanţă, de o fată dintr-o lume subţire, adesea din 
clasa boierească, pe care o idealizează, ca orice mic . 
burghez cultivat. E Sărmanul Dionis înamorat de : 
Maria, care apare la fereastra casei boiereşti, e poe- 


tul romantic, înamorat de fata De la fereastră 
(Poezii de Vlahuţă) — mereu fereastra! — e Dan, 


A Li . - 3 
înamorat de Ana, care-i apare în fiecare zi la fe- 


reastra de peste drum. 
Simplicitatea situaţiei şi candoarea sentimentului 


din aceste strofe este redată prin procedee stilistice - 


de-o desăvirşită simplicitate. Expresii directe. Sul 
sărac. Nici un ornament. Nici o „figură de sul“. 
Abia un epitet propriu-zis. 

Acest procedeu este caracteristic întregii faze din 


urmă a poeziei lui Eminescu, faza de perfecție şi de 


strălucire. În prima fază, a romantismului imagi- 


nativ — cînd era influenţat puternic de romantismul 


» „O oară“ şi nu „0 o0ră%, cum transcrie d. Scurtu, pentru că = ă 
Eminescu a scris „0 Oară“, pentru că „o oră“ e ştiinţific şi pe- - 


dant, pentru că „0 oră“ e un hiat displăcut (n.a.), 
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gi | 
german (poezie tip: Floare albastră) — Eminescu 
are stilul ornat, imagini bogate, uneori copioase. 
Acum stilul s-a simplificat şi s-a concentrat. 

Epitetul şi metafora. sînt mijloace cu care imagi-! 
naţia remediază infirmitatea noţiunilor abstracte. Dar 
ele lungesc vorba. Epitetul şi metafora nu adaogă o 
idee ; ele numai concretizează ideea; lar Eminescu 
acum posedă ştiinţa de a întrebuința substantivul 
singur cu acelaşi maximum de efect ca și cînd l-ar 
fortifica prin epitete ori prin comparații. Eminescu 
reuşeşte acum să pună într-un vers substanța unei 
strofe. E triumful artei de a scrie. Acum cuvintele 
lui sînt încărcate de înţeles şi fac în sufletul cetito- 
rului explozie de emoţii. 

Dar la această simplificare Eminescu ajunge şi din 
cauza unei schimbări în concepţia sa poetică. În 
prima fază el îşi îmbină întotdeauna sensibilitatea cu 
imaginile naturii. În prima fază e în poezia sa o - 
comuniune cu natura, un fel de panteism. Fiind, așa- 
dar, solicitat spre descripție, trebuia să aibă stilul 
„image“. E colorat și în faza ultimă, cînd subiectul 
cere prin definiție culoare (descripţia şi epicul din 
Scrisori, și consideraţiile filozofice, care Eă con- 
cretizare ar fi proză curată). 
"În faza ultimă, Eminescu devine mai puțin atent la 
natură. Acum se concentrează asupra propriului său 
suflet. Altădată, ca să vorbim de poezia erotică, 
iubea iubirea, pe care o întrupa într-o femeie, văzută 
într-un decor poetic (de aceea poeziile lui pe atunci 
erau cam compuse). Acum iubeşte femeia. Conştiinţa 
întreagă îi este plină de sentiment. Acum își anali- 
zează sensibilitatea cu înverșunare, iar în analiza 
aceasta nu mai are ce căuta culoarea. 

Dar acest stil este stilul clasic. Acum romanticul 
Eminescu — romantic în această fază prin subiecti- 
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is exelusiv. şi. prin: concepția: vieții: — me 
liştea; rară a umui poet, care emoționează, 
Zează ȘI transportă prin versuri scrise în; 


hipnori 
artă - stilul | 
„Dar nu numai mijloacele: de expresie: sinr simple 
în strofele de mai sus, ci şi ideile... Trecea pe la casa . 
eu. vecimii îl cunoșteau, numai. ea nu] cunoștea ; dacă 
i-ar fi dar o zi. dux viață iar fi fost de-apurrs:.. sau: 
măcar să fi fost „amici“ o oară, să se „inbească cu. 
dor“ şi să moară. ; 
Aceste idei sfar mu mumai simple. Sfat și banale, iar 
unele, şi mai ales „o oară și să nor“ sînt chiar vul= 

gare. Ultima este luată de-a dreprul. din Derul ) 
inianii d. 
Și atunci. pentru ce este: asît de frwmos ? E. frumos. . 
toemai: prin: simplicitate. E. frumos pentru: că. acesta e 

în; esența: lui: amorul. tineresc. E frunsos ca: şi vechule 

rechizite: ale poeziei : „luna“, „izvorul“ şi „filomela“ 
E frumos prin banalitate. E frumos prim naivitate. 
E frumos prim curajul candid a! lui Eminescu de a. 
spune aceste lucruri eterne, banale, simple şi naive. . 
Dar pentru a realiza această simplicitate — mai 
greu de realizat decît orice altă manieră — îi tre- 
buiau. lui. Eminescu. mijloace care se întîlnese “Cat, 0 
„trebuia puterea adincă de simţire, sentimenuul usui, 
misterios acord. între cuvinte şi al unei misterioase co- 
respondenţe. între sunete, Existau cuvinte și. sonorități 
umice, care să redea ceeace a voit el — şi Eminescu 
le-a găsit. În rezervoriul' inconştientului său. s-a în- 
chegar exact imuzica aceeta, care putea exprima mai 
bine iubirea tucuror visătorilor între douăzeci Şi trei-. 
zeci de ani... 


— 


* Colecţie de: cîntece: de lume, 
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Și astfel cuvintele şi ideile simple şi banale au că- 
pătat noutatea primei lor zile de creație — cum de 
vine 'nou şi 'unic cuvîntul „te iubesc“, cînd îl spune 
bărbarul pentru prima oară femeii iubite. 


„În aceste versuri mumai 0 singută expresie mu e 
roză curată : „pe dimgă plopii fără soț“. Şi nu e, 
Fi ndeă e descripţie. lar aceste cîteva cuvinte evocă 0 
epocă și un mediu. E viaţa de altădată, patriarhală. 
E un decor atit de potrivit pentru sentimentalitatea 
asta simplă și eternă şi pentru împrejurările pe care 
ni le evocă Sărmanul Dionis, Dan, Din durerile lumii. 
Şi un decor poetic prin definiţie, pentru că, oricum 
s-ar defini poezia, ea este în ultimul rezumat întoar- 
cere spre natură, refugiu din complicaţia civilizaţiei 
şi a cugetării reflexive. 

Dar pentru ce anume „fără soț“ ? Pentru ce această 
indicație și precisă şi vagă ? „Fără soț“ e un epitet con- 
cret şi moral în acelaşi timp. Concret, pentru că dă 
o imagine. Moral, pentru că, mai întăi e vag, şi apoi 
pentru că, în comparaţie cu ceea ce e „cu soț“, 
evocă ceva stingher, neîmplinit, adică o stare de su- 
fler 'concordantă cu economia întregii poezii. 1 

În faza lui ultimă și strălucită, Eminescu întrebu- 
inţează cu precădere epitete morale. 'Cuvinte ca 
„Sfînt“, „dulce“ "etc. sînt frecvente ŞI se găsesc repe- 
tate de la o pagină la alta. Aceste epitete sînt uneori 
comune și banale — cum am văzut că banale şi co- 
mune sînt de multe ori și noţiunile şi ideile. Vom 
repeta aici același lucru ca mai sus: Eminescu a știut 
să dea o noutate şi 0 forță incomparabilă poeziei ge- 
nerale și universal umane, conținută în astfel de epi- 
tete. 


——— 


1 E poate şi o concepţie ori un sentiment popular. Acea scurtă, - 
repede şi aprigă tragedie, care e Toma A imoş, conţine versul 
misterios : „La gropana cu cinci ulmi“ (n.a). 
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Iar faptul că în această fază întrebuințează cu pre-. 
dilecţie epitete morale, decurge din prioritatea pe care. 
sufletul o are acum în conştiinţa sa asupra lumii ex-. 
terne, aceasta din urmă avînd acum pentru poet tot 
mai mult rolul de expresie a emotivităţii sale. 

„Trecem la partea a doua a poeziei. 55 

În prima parte a vorbit tînărul romantic timid ŞI 
modest, Dionis și mai ales Dan şi Radu. 708 
„În partea a doua, imediat după acel „să mor“ din. 
Dorul inimii, apare cineva atit de excepţional ! Un. 
Supraom. Procedeul de compoziţie are ceva analog cu 
acela al cunoscutei poezii a lui Heine, în care după. 
primele două strofe (un tînăr iubeşte o fată, fata iu- 


beşte pe altul erc.), anume banale şi naiv-prozaice, 


urmează sfişietoarea strofă : „Das ist eine alte Ge- 
schichte“ 1. Întocmai aşa şi la Eminescu, partea primă. 
serveşte ca piesă de sprijin părţii a doua şi o înalță. 
În adevăr, după tînărul care suspină la poarta Ei. 
în zimbetul vecinilor — apare Hyperion, încă şi mai 
mîndru decît în Luceafărul, conştient de superiorita- 
tea lui pănă la grandomanie (care-i şede atît de bingă 
lui Hyperion-Eminescu şi care ne consolează de sufe=. 
rinţele acestui om, simţindu-ne fericiţi. să ştim că el își 
dădea bine samă cine este) : i 


»Diîndu-mi din ochiul tău senin j 
N i . s . x 
O rază dinadins, P 
În calea timpilor ce vin 


O stea s-ar fi aprins! 


Ai fi trăit în veci de veci 
Şi rînduri de vieţi, 

Cu: ale tale braţe reci 
Înmărmurai măreş 


1 „„Asta este o veche poveste“ (germ.). Ș 
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E 


Un chip de-apururi. adorat, 
„Cum nu mai au părechi . 
Acele zîne ce străbat 
Din timpurile vechi. *1 


În partea întăia ideile şi cuvintele erau banale. 
Acum a venit în scenă Hyperion, şi totul s-a schim- 
bat. În partea primă fraza era curentă, simplă, uşor 
de înţeles. Aci fraza e lungă, complicată, savant fere- 
cată şi concentrată pănă la obscuritate. Un singur 
lucru comun : cu tot avîntul imaginaţiei, stilul e tot 
simplu, alcătuit din părțile esenţiale și principale ale 
vorbirii : substantive și verbe. Dar partea aceasta a 
doua, solemnă prin conţinutul ei, începe printr-un fel 
de orchestrație alcătuită din sonoritatea unor anumite 
sunete diseminate de-a lungul versurilor și concen- 
trate mai ales în toate cele patru rime ale strofei „Diîn- 
du-mi din ochiul tău senin“, una din strofele cele mai 
armonioase din Eminescu. 

Şi acum strofa cunoscută : 


„Căci te iubeam cu ochi păgîni 
Şi plini de suferinţi, 

Ce mi-i lăsară din bătrîni 
Părinţii din părinţi, —€* 


1 „Inmărmurai”, cum e în Convorbiri, şi nu „înmărmureai* ; 
şi »Inmărmurai mărez un chip de-apururi adorat“, şi nu „În- 
mărmureai măreț, Un chip de-apururi adorat“, etc. cum se gă- 
seşte în toate ediţiile căci „Inmărmurai măreț“ e legat direct cu 
»Un chip“, etc. Greşala vine din cauză că nu se bagă de samă 
că „Înmărmurai” însamnă : „făceai din marmură“, „sculptai“, 
adică nu se observă că Eminescu spune că, dacă ea l-ar fi iubit, 
ea, ar fi trăit în versurile lui cît vor trăi şi ele, adică pănă la 
amuţirea limbii române — că ea ar fi stăruit în admiraţia ome- 
nirii ca şi statuile antice, aşa de perfecte, încît azi nu mai au 
„bărechi“. Semnul de exclamaţie separator e și în Convorbiri, 
dar aici trebuie să ne hotărim să facem corectarea noi, Singu- 
rul, care a transcris aceste versuri, corectind, suprimînd semnul 
de exclamaţie, e Caragiale, în Ironie (n.a.). 


e) 


li Le a tei moderne. beatric 4 
mează tranziţia la partea a treia a poeziei, tranziţie 
întemeiată pe contrast (disprețul din partea a doua 
„ faţă cu pasiunea din strofa aceasta), și care în acelaşi 
„timp ne lasă să vedem că suflesul Demonului s-a în- 
mulat la amintirea pasiunii de altădată. 
(Nicăieri poare Eminescu n-a exprimat cu atîta pu- 
„tere pasiunea iubirii — decit doară în versurile din 
„Te duci: 


„Şi te uram. cu-nverşunare, i 
Te blăsrămam, căci te iubesc,“), 


„Fe iubeam cu ochi păgini“ dă minunat înfăţişarea 
teribilă a amorului-pasiune, caracterul lui elementar, 
ceea ce are el refractar culturii și civilizaţiei — a amo- 


rului sexual, identic sie însuşi de-a lungul vremii, din 


caverne pănă azi. 
lar aceste cuvinte i le spune femeii cu o superbă 


mîndrie masculină. Și încă 'cu o mai superbă mîndrie 


îi spune că, acești ochi păgini îi i-au lăsat lui „dia 
bătrîni, părinții din părţi“, că a iubit-o nu numai 


cu iubirea unui singur om, ci cu patima acumulată a' 


"tuturor. generaţiilor înaintaşe, cu puterea unei rase în- 


tregi. Eminescu a exprimat în versuri lapidare meta- 


„ fizica amorului a ui Schopenhauer în Scrisoarea IV-a. 


„Părinţii. din părinţi” de aici e transcripţia analist 


psihologică a celebre: metafizice. Eminescu își expriniă 
aici sentimentul iubirii în lumina şi din punetul de 
vedere al acelei teorii. „Vocea speciei“ din celebra 
metafizică este um adevăr, dacă prin. acest termin se 


înțelege acumularea ereditară în sentimentul iubirii 


sexuale. În adevăr, toare iubirile tuturor ascendenţilor 
unui om zorbesc în iubirea lui. lată pentru ce se 
poate spune că în iubire: se agită și strigă cineva mai. 


"terior și superior hui. 


a es: 2 i z bi AX zi ff 


Dar iubirea aceasta, a fost? După strofa culmi 
nantă, arzătoare de pasiune, urmează versurile pline 
de o indiferentă oboseală — partea a treia a poeziei : 


„„AZi nici măcar îmi pare rău 
Că trec cu mult mai rar, 

Că cu, tristeţă capul tău. 
Se-ntoarce în zadar,. 


Căci azi le sameni tuturor 
La umblet şi la port 

Şi te privesc nepăsător 
C-un rece ochi de mort.“ ? 


La sfirşitul Luceafărului se simte ceva amar, un fel 
de obidă. Aici nimic dim această stare sufletească, sau 
aproape nimic, fiindcă iubirea a încetat. lar perifraza 
prin care Eminescu declară că iubirea e moartă 
— „căci azi le sameni tuturor la umblet şi la port“ — 
conţine o admirabilă observaţie. Cînd o iubea, ea era 
un exemplar unic, făcea parte dintr-o. specie. zoelo- 
gică deosebită, reprezentată printr-un singur exemplar, 
care era ea. Și tot ce ţinea de ea era unic, chiar şi 
haina. Este definiţia supremei iluzii de care e ameţit 
bărbatul cînd fubeşre cu fetişism. Cînd însă iubirea a 

1. Această idee o exprimă Eminescu aiurea, mai puţin. psile= 
logic, dar cu o rezonanţă. metafizică incomparabilă : 


„Din ce noian îndepărtat 
Au răsărit în mine, |poeziile de iubire] 
Cu ctre lacrimi le-am udat, 
habiro, penru tine / 
Dar „noian” aici mai înseamnă şi lumea profundă a întregului . 
mconştient, Vezi şi: Note și impresii de G. Ibrăileanu (n.a.). 
2 Şi nu „ochi rece“ ca-n ediția Scurtu, adică „ochi rect“ (n.a.). 
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încetat şi iluzia a dispărut, femeia a redevenit cee 
ce este în realitate, a reintrat în specia comun 
umană. Atunci s-au întors în liniştea morţii şi toți acei j 
„Părinţi din părinți”, care se agitau în pieptul băr- 
barului, iar ochii, din „păgini și plini de suferinți“, 
au devenit „un rece ochi de mort“, căci Eminescu nu 
uită să concretizeze cele două stări contrare, prin 
aceeași imagine, acordată însă cu împrețurarea. 

Dar aici el nu se zugrăvește numai pe sine, o zu- 
grăveşte și pe ea. A 

În cele două versuri pe care i le consacră, imaginea . 
femeii e redată cu o delicată plasticitate şi în acelaşi 
timp cu nuanța de melancolie a lucrurilor defuncte. - 

Strofa ultimă, care din punct de vedere logic e o 
concluzie, poate necesară : 


„„Tu trebuia să te cuprinzi 
De acel farmec sfînt 

Şi noaptea candelă s-aprinzi 
Iubirii pe pămînt,* 


cu toată frumuseţea ei, cu toată sonoritatea ei (mai — 
ales din versul al treilea), realizată prin aceleaşi 
mijloace ca şi în strofa „Dindu-mi“, ete. — ni se pare 
de prisos, căci din punct de vedere al logicei senti= 
mentelor, poezia trebuia să se isprăvească în momen= - 
tul culminant (şi ca sentiment și deci și ca compozi= 
ție), la versul : „C-un rece ocbi de mort“, mai ales că 
ideea din această strofă ultimă e conținută în strofele 


care alcătuiesc partea a doua a poeziei. 


priia 


4 ai Publicat pentru prima dată în Viaţa 
românească, laşi, nr. 10 din decembrie 
1920 ;: am - reprodus textul după vo= Ă 
lumul Scriitori roniâni şi străini, 1926 
pp. 124—136, i ă 
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EMINESCU 
„Geniu pustiv* =. 


Ne propunem să dovedim în rîndurile următoare că 
tipărirea „romanului“ Geniu pustiu este o impietate 
față de Eminescu şi o mistificare a publicului. 

Geniu pustiu a fost tipărit în ediţia Minerva a 
„autorilor clasici“. ca „roman inedit“, de cătră 
d. 1. Scurtu. 

Să vedem dacă se poate spune despre Geniu pustiu 
că este un „roman inedii“, 

Însuşi d. Scurtu arată în prefața sa că acest „„ro- 
man“ e un fragment dintr-o lucrare mai mare inti- 
tulată Naturi Catilinare. Dar nici chiar acest frag- 
ment nu este complect, cum ne spune tot d. Scurtu. 

Paginile date ca „roman inedit“ sînt scrise în 1869, 
cînd Eminescu avea houăsprezece ani. (S-o spunem 
în treacăt că la vîrsta aceasta e cam greu de scris 
romane... Mia 
__De atunci şi pănă la 1883, cînd s-a îmbolnăvit, 
Eminescu avea timp să-l publice — şi nu l-a publicat. 
Dar nici nu s-a mai ocupat de el vreodată, căci alfel 
ar fi corectat limba — plină de ardelenisme şi de 
germanisme — pe care o scria adolescentul Eminescu, 
elevul lui Pumnul și al şcoalelor din Ardeal. 

Dar cum era să se mai ocupe de acest „roman“, 
desfiinţat de el înainte de 1872, cînd a scris Sărmanul 
Dionis, în care a transportat pagini întregi din acest 
Geniu pustiu, inutilizînd astfel pentru totdeauna frag- 
mentul fragmentar scris la 1869 2 

Descripţia străzii bucureștene şi a crîşmei pe o 
noapte ploioasă din paginile 3, 4, 5 din Geniu pustiu 
(ediția 1908) se găsește în paginile 31, 32, 33 din 
Sărmanul Dionis (ediţia „Biblioteca Minervei“). Tipul 
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lui Toma Nour de la pag. 7 din Geniu pustiu se gă- 
seşte, cu schimbarea numelui "Toma Nour în Dionis, 
la pag. 32 din Sărmanul Dionis. Odaia lui Toma . 
Nour de la pag. 20 din Geniu pustiu e odaia lui . 
Dionis de la pag. 37 din Sărmanul Dionis. Bustul, de | 
la pag. 30 din Geniu pustiu e bustul de la pag. 37 
din Sărmanul Dionis. Ochii hai loan de la pag. 21 din 
Geniu pustiu sînt ochii tatălui lui Dionis de la pag. 38 
din Sărmanul Dionis. Palatul din fața locuinţei lui 
Toma de la pag. 24 din Geniu pustiu e palatul de la 
pag. 45 din Sărmanul Dionis. Nostalgia trecutului de 
la pag. 33 din Geniu pustiu e exprimată prin aceleași . 
cuvinte la pag. 47 din Sărmanul Dionis etc... lar aceste 
pagini trecute din Geniu pustin în Sărmanul Dionis 
sînt esenţiale. Şi trebuie să adăogăm că pe limgă acesne |. 
pagini, Eminescu a mai luat din Geniu pustiu pentru. 
al său Sărmanul Dionis mule pasagii pe care le-a re- 
dactat alfel. Dar mai este încă ceva. Manuscrisul . 
acesta nu muimai că este despuiat de e bună parte | 
trecută în Sărmanul Dionis, dar are multe pasagii . 
şterse cu creionul de Eminescu — și păstrate de 
d. Scurtu. at X 
lată cîteva notițe prin care d. Scurtu justifică tipă= 
tirea pasagiilor şterse de Eminescu :. i 
4) „Fraza e ștearsă ulterior cu creion roș. Am re=. 
ținut-o fiind de oarecare interes...“ 4 
b) „De aici încolo urmează o lungă și ditirambică 
serie de idei revoluționare, republicane, umanitare şi 
de imagini romantice şterse ulterior de poet, Jie că mu. 
le mai găsea locul în roman. Le veproduc totuși pen- 
tru interesul lor biografic.“ Ş 
C) „Acest aliniat și — în afară de cel învecinat — 
celelalte trei ce urmează sînt șterse ulterior pentru 
că poetul voia probabil să le înlocuiască. Dar nefiind. . 
înlocuite cu nimic și povestirea răminind de altminteri. 
truichiată, de reproduc pe toate i 


pă d al 


Iserua 


locul în roman.“ S A 

e) „Sfinșitul. întveg e neslar: dim pricina cuvîntului 
indescifrabil şi lipsei subiectului: din ultima. Jrazăi“ 
(Și totuși d. Scurtu îl pune !), 


Să mai dăm două notițe ca pildă: pentru alte pro= 
cedbe. curioase: de editare a acestui „roman. inedit“. | 
a) „În. text urmează : «Cu bolta. ei. puternică», Cu- 
vinte pe care le-am eliminat fiind. de. prisos. şi. întu= 
necînd fraza.“ (Aşadar după ce tipăreşte lucruri şterse 

de Eminescu, elimină lucruri neşterse.)i 

b) „În text este un adaos inexplicabil care: nu. se 
vede unde ar aparține: (Va să zică la tipărire. s-au 
făcut omisiuni: dim cauza: încileiturii textului) 


Acest concept, părăsit. de aurer,, despuiar de ce. i. s-a. 

părut mai. bun, cu pasagii. șterse,. aşadar simplu: bru- 
on. pe: care dintr-o, cauză sau alta Eminescu mu. l-a. 
pus. pe foc, d. Scurtu l-a tipărit în. colecţia. „Scriitori- 
for clasici“ ca. „roman. inedit“ de Eminescu. 

Desigur, acest Geniw pustiu poate fi interesant pen- 
tru omul de studiu, care vrea să privească în intimi- 
tatea procesului de concepţie a lui Eminescu. Și 
tipărirea. lui poate fi: justificată numai prim dorința de 
a aduce un serviciu acelor: cercetători: eare nu: pot stu 
dia manuscrisul: lx Biblioteca Academiei: Dar um ase- 
mMeneA. Manuseris; se: tipărește» ca: atare, şi: nu car operă: 
„inedită“ în colecția autorilon elasiei.. 

Dar în: sfirșin această tipănitură, dacă nu e- um 
„roman. inedit“ de: Emineseu. poate servi: cel! puţin 
ca: piesă pentru: oamenii; de studiu * DL. Scurru: ne: 
spune că a coreetat puncruația, limba, morfologia. și: 


sintaxa (Bietul Emine 
de ajutorul altuia ca să iasă în public !... Dar în bru- 
lioane cine nu-i agramat ?) Deci tipăritura aceasta nu 
poate dispensa pe cercetător de manuscrisul de la 
Academie. 

D. Scurtu, într-o privire mai generală asupra Ge- 
niului pustiu, ne spune că : 


Î: 


„romanul“ e slab, „are și defecte multe, chiar — în 
fond și în formă“, „insuficiența observației. psibolo- 
gice care-i supărătoare, apoi exagerarea evenimente- 
lor şi a sentimentelor, repețirile jignitoare, neclarita- 
tea unor tablouri şi încărcarea frazelor cu prea multe 
frumuseți căutate, artificiale“, 


„ată-l pe Eminescu un scriitor jignitor, afectat, su- 
părător. - 

Aşadar Eminescu a fost un mare poet și un detesta- 
bil romancier, un romancier mult mai slab decît 
d-nii X sau Y. Şi dacă ne mai gîndim că, din cauza 
acelor Poezii postume (alte brulioane scoase la iveală), 
el nici ca poet nu mai rămîne un mare scriitor ci unul 
neegal, cînd bun, cînd rău, şi uneori detestabil, atunci 
vom înțelege şi mai bine ce nenorocire i s-a întîmplat 
după moarte mult nefericitului nostru Eminescu. 
„Cu procedetl acesta — adică scociorînd prin coşul 
scriitorilor şi tipărindu-le încercările neizbutite, pe 
care ei cei dintăi le ştiau neizbutite — se poate Înjosi şi 
ridiculiza orice scriitor din lume. pi că 

Eminescu n-a voit să fie autorul unui roman. Emi- 
nescu n-a tipărit nici un roman. Eminescu s-a încercat 
în adolescenţă să scrie un roman şi a văzut că nu poate 
scrie un roman. Nu este o ofensă sîngeroasă adusă 
memoriei lui, a-l declara romancier şi apoi a-l carac- 
teriza ca romancier care „jigneşte şi supără“ ? Şi dacă 
am primi acest Geniu pustiu ca „roman inedit“, apoi 


144 


scu — agramat ! Și avînd nevoie | 


A 


Eminescu ar fi cel mai ridicol scriitor din lume și un 


pur imbecil, căci ar fi unicul care să aibă în două 


opere pagini întregi la fel, cînd se ştie că un scriitor 


„care se respectă evită repetarea unei singure metafore ! 


Cum se explică această îmbogăţire cu sila a operei 
lui Eminescu cu aşa numitele Poezii postume, cu „ro- 
manul inedit“ Geniu pustiu, etc. ? | 

Sint mai multe cauze. 

Această dare în vileag a brulioanelor lui Eminescu 
începe după 1900. 

- 1909 este o dată importantă în istoria noastră po- 
litică, socială şi literară. În preajma acestei date se 
întîmplă o mulțime de lucruri, din care nu vom 
aminti aici decît numai pe cele care ne trebuiesc pen- 
tru scopul nostru. 

Atunci apare naționalismul în literatură, printre ai 
căruia reprezentanţi vedem o mulţime de ardeleni. Ca 
un corolar, e întețirea luptei, începută de alții, îm- 
potriva literaturii „decadente“, venită cînd apunea 
eminescianismul, luptă în care se disting prin îndirjire 


scriitorii ardeleni. 


Printre aceşti ardeleni.se pun mai în evidență Chendi 
(al doilea editor al Poeziilor postume — primul fusese 
Nerva Hodoș) și d. 1. Scurtu (editorul Geniului 
pustiu). 

Aşadar, era vorba de a imprima literaturii un ca- 


"racter naţionalist şi a distruge „decadentismul“ de 


origine străină. 

Era nevoie, deci, de modele literare mari, impună- 
toare, cu caracter naţional şi cu tendinţi naţionaliste. 
Exista, fireşte, Coşbuc, dar el era numai unul, și poezia 
sa, foarte naţională, nu era naționalistă. Ar fi fost 
util, ca auxiliar în luptă, un mare scriitor ca Eminescu. 
Poeziile lui Eminescu însă (afară de Satira IIl-a. şi 
Doina) nu puteau servi naţionalismului. lată ce zice 
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îi 


“Chendi în prefața poeziilor populare ale lui Emi 

nescu — dezgropate și tipărite tot în aceeași vreme, de 
„aceiaşi oameni : 
d „Dar notele aceste de romantism, care de altfel se 
mențin pănă la asfințitul lui Eminescu, din simple ce 
sint la început se complică în măsură ce cultura do- 
bindită îi deschide terene “mai largi de rejlexiune... și 
care din cînd în cînd Jatal împing în umbră instinctul 
national al oricărui poet și îl scot pe oceanul larg al 
poeziei universale cum s-a întîmplat şi cu Emi- 
nescu. — Influenţa străină l-a împiedecat pe neobser- 
date a ajunge în deplină dezvoltare în limitele prin- 
cipiilor de artă naţională.“ 


Această atitudine față de poezia lui Eminescu ajuns 
a apogeu, nu este numai a lui Chendi, ci a întregului 
Curent naţionalist de atunci. 


din epoca maturității poetului, adică ceea ce e mai 
admirabil în Eminescu — și ceea ce e mai meritoriu 
tocmai prin caracțerul de universalitate al operei lui, 
care-l 'pune alături «de marii poeți ai lumii — și ne 
oprim asupra acestui deficit de naționalism al pos- 
“ziei “sale. 

Chendi, d. Scurtu şi ceilalți, naționaliști şi ardeleni, 
deci de două ori naționaliști, caută un 'remediu la acest 
deficit și-l găsesc, mai întăi, în opera politică și so- 
„cială a lui Eminescu, pe care d. Scurtu o tipărește, 
făcînd un real serviciu publicului. Dar trebuia şi o 
operă poetică cu caracterele dorite de ei — şi atunci, 
cum acești scriitori erau şi funcţionari la Academie 
(şi aveau la îndămină manuscrisele Lai Eminescu), au 
găsit în hârtiile lui opere mai puțin „universale“, opere 


Trecem peste curioasa idee de a deprecia poeziile | 


Cu un Caracter mai apropiat de ceea ce le trebuia lor. 


Am vorbit altă 
mai repetăm. | 

În Geniu pustiu e mult naționalism şi foarte mult | 
ardelenism. (Naționalismul şi ardelenismul erau no- 
țiuni aproape echivalente pe la 1900.) Deci Geniul 
pustiu era ai binevenit, ca operă cu caracter de 
propagandă. D. Scurtu ne spune chiar că pricina pen- 
tru care a ţinut să tipărească acel roman (plin de părţi 


y 


„supărătoare“ și „jignitoare“ ca talent), este caracterul 
lui educativ : i 


„dată de Poeziile postume, și nu ne 


;>Cu toate acestea — zice d. Scurtu — romanul vă- 
mâne o lucrare cu valoarea ei literară prețioasă... prin 
faptele istorice din care se inspiră, prin tendinţele lui 
naţionale sănătoase“, : 


Dar publicarea Poeziilor postume, a Geniului pus- 
tiu etc., nu are ca pricină numai naționalismul epocii, 
ci şi altele, secundare, auxiliare. 

E, mai întăi, entuziasmul naiv al istoricului literar 
pentru orice hirtie rămasă de la un scriitor mare cu 
care se îndeletnicește. E, apoi, ambiția, cam deșartă, 
de a-ţi. lega numele tău, de editor şi adnotator, de 
acela al unui mare scriitor. E, după aceea, dorinţa 
unei case de editură de a-și imbogăți colecția de „cla= 
sici“. Iată o curioasă mărturisire a d-lui Scurtu : 

„Cînd s-a tipărit ediția 1 a romanului, nu avusesem 
timpul să-l studiez mai de aproape, căci editorul ţinea 
să-l pună /a îndemina publicului cît mai curind şi eu 
îi cedasem definitiv“, 

Noi ne adresăm aici tuturor caselor de editură, ru- 
gîndu-le să lase pe Eminescu în pace cu Geniul pustiu, 
să nu-l scoboare atit de mult în ochii celor care nu 
bagă de samă că acest „roman inedit“ este un brulion 
din adolescenţa lui Eminescu, în care el a şters multe 


13 — Scriitori români şi străini, vol. 1 147, 


asagii chiar atunci, şi din care a luat tot ce a fost. 
fu şi a pus în Sărmanul Dionis. 1 - stea oi A 
Credem că și cei ce au dezgropat-o, ar renunţa astăzi 
la întreaga această literatură „inedită“ a lui Eminescu. . 
Astăzi nu mai e nevoie de acea pedagogie naționalistă 
de atunci, pe care o puteau servi hîrtiile din coşul lui 
Eminescu. 


Publicat pentru prima dată în Viaţa 7o- 
mânească, laşi, nr. 5 din mai 1922; am - 
reprodus textul după volumul Scriitori 
români şi străini, 1926, pp. 115—124.. 


EMINESCU 


Note asupra versului 


În evoluţia lui Eminescu de la 1870 pănă la 1883 
se disting două faze: întăia pănă la 1879, a doua de. 
aici încolo.2 Primul -caracter vizibil pentru toată lu= 
mea — fiindcă e cel mai superficial — este imperfec= 


1 Am văzut un critic“ regretînd că Eminescu n-a fost un 

et egal, adică că are şi poezii slabe (cele din Postume), căci. 
Fă cele slabe (repetăm : din Postume), Eminescu ar fi fost, | 
zice „criticul“, Aa din marii poeţi ai lumii. Aşadar Eminescu - 
nu e unul din marii poeţi ai.lumii, pentru că nu şi-a dat foc. 
brulioanelor ! Lucrul se mai poate remedia : Să renunţe casele. 
de editură la retipărirea acestor brulioane numite Poezii pos=. 
tume, „opere“! tot atit de „inedite“ ale lui Eminescu ca şi Ge-. 
niul. pustiu. Atunci Eminescu va redeveni un mare poet al lu. 
mii! (n.a.) Ș , 

2 La 1879, Eminescu are treizeci de ani, culmea — „amiaza“ i 
„vieţii. Pe de altă parte, redactor de doi ani la Timpul în Bucu-. 

eşti — împrejurările vieţii sale sînt cu totul deosebite de cele. 
de altădată (n.a.). pate 
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țiunea formei (cu privire la limbă şi la versificație) 
în faza întăia şi desăvirşirea ei în faza a doua. Dar 
deosebirea dintre aceste” faze e mult mai profundă, 

În faza întăia, deși concluzia poeziilor cu caracter 
filozofic și social este pesimistă, Eminescu face totuși 
concesii concepției contrare, dîndu-i oarecum cuvîntul, 
punind problema vieţii și din punct de vedere opti- 
mist. Aceste poezii se înşiră între Mureșanu (poezie 
din 1869, nepublicată de el), în care, cum spune într-o 
notă adăogată mai tîrziu, nu era încă „rănit de în- 
doială“, şi Rugăciunea unui dac din 1879, prima poe- 
zie unde optimismul nu mai are cuvînt. 

În Epigonii Eminescu cîntă idealismul optimist al 
generaţiei anterioare — idealism filozofic şi social — 
și apoi, silit oarecum de evidânţă și cu regret, se de- 
clară pesimist. 

În Mortua est, chiar în Mortua est, pe care, cum am 
spus de atitea ori, o cred mai mult o „compoziţie“ re- 
torică şi exagerată în pesimismul ei, Eminescu ezită 
între „A fi sau a nu fi“, 

În Înger şi demon idealizează pe revoluționarul op- 
timist, apoi constată că visul lui este irealizabil — și 
înainte de moarte „Îngeiul“ îl împacă 'pe „Demon“ 
prin amor. 

În Împărat și proletar Eminescu scrie cîteva pagini 
de admirabilă poezie revoluţionară — şi apoi dă cu- 
vintul împăratului, care constată iremediabila mizerie 
a omenirii. 

Prima poezie, în care atitudinea optimistă e ab- 
sentă, este Rugăciunea unui dac din septembrie 1879. 
(Şi fiindcă, pentru ușurința discuţiilor ce urmează, tre- 
buie să fixăm, fie și cam arbitrar, începutul fazei a. 
doua, începutul îl va forma această Rugăciune.) 

Atitudinea optimistă va fi absentă de aici încolo 
în toate poeziile filozofice : Scrisorile 1 şi IV (Mircea 
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“din Scrisoarea 111, amorul medieval din Scrisoarea IV 
„sînt idealizarea trecutului, sentiment eminamente pesi 
mist, şi nu cuvîntul acordat atitudinii optimiste), 
Glossa şi Oricite stele. -. 4 
Cu privire la poezia erotică, vom observa că în faza | 
„primă Eminescu este mult mai puţin preocupat de. 
„amorul său decit în faza a doua. În această fază ar 
multe poezii obiective : Înger și demon, Făt frumos. 
din tei, Călin, Strigoii, Povestea teiului. lar în poeziile - 
subiecțive — Înger de pază, Noaptea, Sara pe deal, - 
Dorința, Povestea codrului, Singurătate, la care se. 
poate adăoga şi Pajul Cupidon — cîntă adesea (şi . 
uneori chiar idilic), iubirea fericită, | 
Poeziile în care dragostea nu e fericită, sînt puţine, | 
iar tonul lor nu e nici amărăciunea, nici deprimarea | 
ca în faza a doua : Floare albastră, Lacul, Pe aceeași . 
ulicioară. (Ultima, cu un caracter mai elegiac, e de la 
sfîrșitul fazei întăia.) lar Venere și Madonă e o poezie | 
de invinuiri şi de împăcare, mai degrabă o poezie de 
fericire.! O singură poezie din această fază, de pe la 
sfirşitul ei, este profund elegiacă : Departe sint de. 
tine. Ă ie 
"În aceste poezii, Eminescu, înamorat, ca toți tinerii, 
mai mult de amor decît de femeie, cîntă mai mule. 
amorul decît femeia. Note, care să concretizeze o. 
ființă femeiască şi care să motiveze pasiunea, un ele-. 
ment realist care să indice peripeţiile morale ale unui | 
amor — îndoială, speranţă, triumf, gelozie, etc. cum - 
„Sînt (citez. din poezii din faza a doua): : 
„Abia atingi covorul mo 
Mărasa sună sub picior, - 
Şi de la creştet pănă-n poale 
Pluteşti ca visul de uşar, 


1 Vezi Anexe, I (n.a. 
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iii ga a di Sula 3, SE 
> „Din încreţirea lungii rochii 
Și i Răsai ca marmura în loc, 


. Li Li . si ERE + . . 


Deodată trece-o cugetare 
Un văl pe ochii tăi fierbinţi, 
E-ntunecoasa renunțare 

E umbra dulcilor dorinţi.* 


„Te duci şi ani de suferință 

IN-or să te vază ochi-mi trişti 
Înamorați de-a ta ființă 

De cum zimbeşti, de cum te mişti, 


i 
. - . . . . Li . . 


în față farmecul palorii 
Şi ochi ce scînteie de vii* » 


— astfel de note sînt foarte rare în poeziile erotice 
subiective din faza întăia. Și absente în poeziile cele. 
mai caracteristice ale acestei faze. În aceste poezii ele- 
mentele concrete se reduc la „părul galbăn“ şi „ochii 
albaştri“. Dar aceste elemente sînt niște generalități, 
toate femeile sînt blonde în versurile și în proza lui 
Eminescu (afară de femeia din Venere și Madonă, cara 
are „ochii negri“ și de Malcatun din „Scrisoarea 111). 
Şi chiar dacă aceste elemente s-ar datora unor atribute 
ale unei femei reale, ele au devenit la Eminescu simple 
elemente poetice, un decor al poeziei sale închinate 
amorului, 
Sentimentul iubirii, în faza aceasta, e mereu ames- 
tecat cu sentimentul naturii. Aceste sentimente se 
cheamă unul pe altul. Uneori nici nu poţi hotări bine 
dacă aceste poezii sînt imnuri închinate naturii ori 
piata € 
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iubirii, în orice caz, e greu de spus care din aceste. 
două realităţi l-a inspirat mai mult pe poet: ca de. 


pildă în Povestea codrului, în Lacul şi chiar în Do- 
rința. | 
În faza a doua, poezia erotică nu mai are acest 


caracter. Acuma poezia erotică e pur subiectivă ; e. 


. pană “A sv 
o poezie de regret, uneori amar, și în parte de analiză 


psihologică. Acum Eminescu iubeşte femeia, şi nu amo- 


rul. Acum Eminescu definește amorul „un lung prilej 
pentru durere“. (Poezia Ce e amorul este definiţia 
dată amorului în faza a doua. În faza primă îl defi- 
neşte în poezia Pajul Cupidon ; aici amorul e un zeu 
binevoitor.) Iar sentimentul naturii apare rar și puţin 
în poeziile acestea de dragoste. (Psihologismul exclude 
natura în orice gen literar.) scrie 


Cînd însă, ca în Lasă-ţi lumea ta uitată, Somnoroase 
păsărele şi Freamăt de codru, Eminescu părăseşte ele- - 


gia, reia poezia de fericire, de chemare, de blîndă me- 
lancolie din faza primă — natura devine iarăși ele- 
ment esenţial în poezia sa erotică. (Freamăt de codru 
e una din acele poezii, despre care spuneam mai sus 


că e greu să hotărăşti dacă au fost inspirate mai mult 
de natură sau de iubire.) În aceste poezii Eminescu - 


cîntă iarăși mai mult amorul decît femeia. Și — dacă 
ni se iartă acest pedantism — să se mai observe că în 


citeva poezii din această fază a doua, ca Adio sau. 
Cind amintirile, care, din punctul de vedere discutat, 
ţin calea mijlocie între poeziile de zipul elegiei Ze duci 
şi cele de tipul chemării la fericire Lasă-ţi lumea ta. 
uitată, natuia nu e absentă, dar intră într-o proporţie 
mai mică — aşa de mult toate aceste elemente sînt - 


strins legate unele de altele, de interdependente. 


În privinţa formei vom observa că (din cauza fon= 
dului așa cum l-am definit mai sus) stilul poeziei ero-. 
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tice din faza întăia e mai colorat, mai image, pe cînd 
în faza a doua e mai simplu, mai direct (stilul care 
convine psihologismului) — fapt pe care îl poate 
constata orice cetitor. Căci dacă în opera lui Eminescu 
din prima fază domină imaginaţia romantică, în cea 
din faza a doua domină sensibilitatea romantică. Acest 
caracter dă o notă mai realistă fazei a doua — „rea- 
lism“ care se manifestă sub diferite forme : psiholo- 
gismul, prezența feminităţii concrete, lipsa naturii, 
stilul mai simplu etc.! 

Bineînţeles, în poezia obiectivă din faza a doua 
— amorul romantic medieval de la începutul Scriso- 
rii IV, paginile epice de la începutul Scrisorii 111 — 
stilul, adecvat fondului, este iarăşi ornat. Şi tot așa 
în pasagiile filozofice, unde stilul colorat are funcţiu- 
nea de a poetiza fondul, prozaic prin natura lui 
abstractă. 

În privința sentimentului naturii şi a picturii ei, vom . 
observa că în prima fază Eminescu este mai obiectiv, 
mai dezinteresat. E drept, el nu are nici un pastel, nici 
o poezie consacrată numai naturii. Dar, cum am vă- 
zut, în poeziile lui de dragoste subiectivă natura ade- 
sea — dacă nu primează — e pe acelaşi plan cu dra- 
gostea. Iar în poezia obiectivă, unde natura e un ca- 
dru, cadrul ia adesea proporţii întinse, ca de pildă în 
Călin, în partea finală. 

În faza a doua, natura e întotdeauna în funcțiune 
de sentiment, și foarte adesea expresia stărilor de su- 
flet. În orice caz, este cadrul strict necesar al vieţii. 

Din punctul de vedere al realizării picturale, în faza 
a doua constatăm mai multă disciplinare, mai multă 
fermitate în desen. 


1 Vezi Anexe, II (n.a.). 
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Cele spuse pănă aicl, care urmează să fie dezvoltate 
“altă dată, trebuie considerate ca o introducere la ceea 
ce urmează. 1 ji sp N 


i 


Am schiţat deosebirea de fond dintre poeziile er 
tice din prima şi din a doua fază. La această deosebire 
de fond corespunde, cum am spus, o deosebire de stil, î 
dar corespunde şi o deosebire de ritm. A 
- Poeziile de efuziune, de fericire, de chemare, cu ele- | 
ment idilic etc., sînt scrise în ritmul trohaic ; cele ele- 
giace, analitice, în ritm iambic. Excepţiile confirmă 
regula, de data asta, în chip strălucit. Ş 

În prima fază Eminescu are numai o singură poezie . 
erotică deznădăjduită, deprimantă. E Departe sînt de | 
tine, şi e şi singura poezie erotică din acea fază scrisă | 
în metrul iambic. (Expresia „metru“ deşi improprie, i 
o prefer ca mai obişnuită.) i 

Dar — fapt şi mai interesant — această poezie, des- | 

ărțită în Convorbiri (ca și în manuscris), cu trei ste- 
uțe de Singurătate, aşadar această a doua parte a. 
Singurătăţii, e scrisă în metrul iambic, pe cînd prima 
parte, „Singurătatea“ propriu-zisă, e în metrul trohaic. 
Şi-n adevăr, Singurătate nu are nimic elegiac, e o poe-. 
zie de blindă melancolie şi la urmă de fericire, pe cînd. 
Departe sînt de tine (adică partea a doua a Singură-. 
tății) e o elegie deznădăjduită. ; 

Excepţiile din faza a doua confirmă regula tot atît 
de bine, Din numeroasele poezii erotice din această 
fază, numai: patru sînt scrise în metrul trohaic : Fre 
măt de codru, Lasă-ţi lumea ta uitată, Somnoroase pă- 
sărele şi Kamadeva, trei poezii de fericire, ori de che- 


“A 


„2 În Spiritul critic am deosebit existența unor fraze şi în pri-. 
vinţa atitudinii sale faţă cu problema limbii literare, a li : 
turii şi politicii (n.a.). : 


"mare, ca cele din faza primă şi una, Kamadeva, de o 


natură mai specială, în care poetul declară că-şi vin- 
decă sufletul cu „durerile iubirii“ şi care n-are nimic 
elegiac. Cele trei dintăi, de aceeași natură prin fondul 
lor erotic cu cele din faza primă, se aseamănă cu ele, 
cum am văzut, şi prin aceea că au în conţinutul lor un 
bogat element de natură. Așadar : fericire, îmbinare 
cu sentimentul naturii, metru trohaic..a i 
Revenim la faza primă. Am văzut că două poezii 
grupate sub acelaşi titlu, au metrul deosebit din cauza 
deosebirii de conținut. Să mai facem un pas. lată două 
poezii gemene, scrise în acelaşi timp, publicate la dis- 
tanță de o lună, bucăţi de acelaşi gen (poeme epice) 
Călin şi Strigoii. Călin, poem de fericire, e trohaic. 
Strigoii, poem funebru, este iambic. - 
Așadar, din faza primă, pănă acum : două bucăţi 
iambice, Departe sînt de tine și Strigoii, ambele să. le 
zicem deprimante, triste. us 
În această fază primă mai există încă două poezii 
în metru iambic : Melancolie şi Împărat şi proletar. 
Amara, profunda elegie Melancolie trebuia să fie nu- 
maidecît în metru iambic. lar Împărat și proletar e 
poate poezia cea mai pesimistă a lui Eminescu. 
Ne rămîne să explicăm Epigonii. Poezie pesimistă, 
şi totuşi în metru trohaic. Aș putea spune că în lumea 
sufletească nu există, cel puţin aparent, un determi- 
nism riguros ca în lumea fizică. Dar Epigonii încep, 
şi continuă mai mult de jumătate de poezie, cu efu- 
ziuni lirice, cu ditirambe la adresa predecesorilor, 
ceea ce, cum am văzut, cere ritmul trohaic. Şi era im- 
posibil ca, în continuare, de la „lară noi, noi epigo- 
nii“, Eminescu să schimbe ritmul, mai exact: să se 
schimbe ritmul, căci țoate conformările acestea ale 
ritmului la fond sînt naturale, nu le potriveşte anume 
poetul. Tocmai în aceaştă adaptare inconștientă stă 
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“importanţa faptului relevat de noi. E vorba de înti- 


mitatea actului spontan de creaţie.! 
Din cele de sus rezultă că, cu puţine excepţii, care 
confirmă perfect regula, ritmul fazei întăia e trohaic. 
Revenim la faza a doua. În faza aceasta (poeziile de 


la Rugăciunea unni dac pănă la Kamadeva, avem, 


treizeci de poezii în metru iambic, și numai nouă în 
“metru trohaic. În metru iambic sînt toate poeziile de 
iubire (vestitele elegii) afară de cele patru discutate 
mai sus (care nu-s elegii), apoi Mai am un singu dor 
în toate variantele, poezii de moarte ; Se bate miezul 
nopții, pesimism şi moarte, Cu mine zilele-ți adaogi, 
contemplare pesimistă. Așadar : elegia, deprimarea, 
pesimismul cer metrul iambic, care e metrul fazei a 
doua. 

Să discutăm execepţiile, adică poeziile în metru 
trohaic, din această fază. Scrisorile sînt pesimiste în 
diferite grade și din diferite puncte de vedere, dar to- 
nul lor este satiric, sarcastic, vehement, este în genere 
"viu, afirmare puternică de viaţă. În Scrisori nu e tin- 
guire, nu e descurajare, nu e deprimare decît pe alocu- 
rea. Deci trebuie să aibă metrul trohaic. Afară de asta, 
invocarea lunii şi descripţia peisagiilor de la începutul 
Scrisorii I; evocarea adolescenţii din $crisoarea Il; 
Baiazid, Mircea, Rovine (prima jumătate a Scriso- 
vii 11); amorul medieval fericit (jumătatea primă a 
Scrisorii IV) sînt elemente eminamente „trohaice“. 
Dar încă o dată: tonul Scrisorilor, efuziunea de sen- 
timente, și de sentimente vii, vehemente, mai ales in- 
dignarea, lipsa de deprimare cer, în economia poeziei 
eminesciane, metrul trohaic, căci peste toate și mai 
presus de toate, este determinant tonul psihic. Critici- 


1 În Singurătate s-a schimbat ritmul, căci partea a doua (De- 
parte sînt de tine) e o altă poezie — are şi altă măsură (n.a.). 
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p 


lor. mei, invectivă, atac, „satiră“, intră în categoria 
* 


Scrisorilor. : azi 

Tor o excepţie e Glossa. Pesimistă, şi totuși în me- 
tru trohaic. “Ar putea să fieo excepție: adevărată. 
Cred însă că tonul sentenţios al poeziei (prima strofă 
e compusă numai din sentințe propriu-zise) a deter- 
minat ritmul trohaic, căci, cum vom vedea, troheul e 
mai viu şi face impresia că e mai scurt decît versul 
iambic de aceeași măsură. Şi condiţia sentinţei e scurti- 
mea. Afară de asta, Glossa e, desigur, catehismul pe- 
simismului moral, dar acest catehism este formulat şi 
expus cu o neobișnuită vigoare afirmativă și poezia 
are un ton agresiv-satiric — element care cheamă tro- 
heul. Voi adăoga că Glossa acceptă viaţa şi, tocmai, 
dă regule pentru viaţă — ca şi Aforismele lui Scho- 
penhauer. 

E mai greu de explicat pentru ce Diana e în metru 
iambic. Aș prefera s-o consider în adevăr ca o aba- 
tere de la regulă. Ar trebui să mă bucur, chiar, că în- 
timpin şi excepţii, căci altfel analiza mea îmi dă o 
dreptate care poate părea suspectă. Şi totuși, probabil 
că iambul din Diana nu e cu totul independent de 
forma interogativă a acestei poezii. As 

Adecvarea ritmului la idee dovedește perfecta co- 
respondenţă dintre formă și fond în poezia lui Emi- 
nescu, face mărturie de talentul lui, de seriozitațea Şi 
sinceritatea poeziei lui — a inspiraţiei şi creaţiei. 

Dacă am găsi excepţii adevărate, aceasta ar putea 
dovedi ipoteticele abateri de la determinism din lumea 
morală (în realitate probabil neputinţa noastră de a-l 
descoperi acolo unde fenomenele morale sînt foarte 
complicate), dar ar putea fi și o dovadă de slăbiciunea 
acelei poezii care face excepție, ar putea însemna că 
forma ei nu este adecvată fondului. Din acest din 
urmă punct de vedere, explicarea dată de noi excep- 
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şiilor — aparente — este confirmarea talentului ne- 
"dezminţit al lui Eminescu. : 


Cele două faze ale poeziei lui; marcate prin deose- 


biri în concepţia vieţii, în sentimentul iubirii ţi al na- 
zurii, în stil etc. se marchează și prin deosebirea de 
ritm. Şi am văzut că atunci cînd într-o fază apar ele- 
mente din altă fază — şi apar toate deodată, căci sînt 
interdependente — ele sînt însoţite şi de ritmul fazei 

" corespunzătoare. Lasă-ţi lumea ta uitată de pildă, din 
faza a doua, poezie de fericire (o altă ediţie a Dorin- 
ței din faza întăia), conţine natură, ca și Dorinţa, şi e 
în metrul trohaic ca şi Dorinţa. 

Troheul, mai simplu (e metrul versului popular), 
mai alert, mai repede, e la Eminescu metrul stărilor 
de suflet mai optimiste, mai romantic-idealiste, mai 
juvenile, al versurilor în care viaţa se afirmă. lambul, 
mai grav, mai încet (în muzică durata este un mijloc 
de a reda tristeţa) e nietrul pesimismului, al deprimă- 
rii, al analizei. 

„Venea plutind în adevăr“ 


e mai puţin alert și viu decit 
„Sara vine din arinişti”, 


deşi ambele versuri au acelaşi număr de silabe şi ace- 
laşi raport numeric între accentele principale şi cele 
secundare. : 

În poezia lui Eminescu, un anumit fond. cerînd, 
provocind un .anumit ritm, nedezminţita adecvare a 
formei la fond e probată obiectiv — lucru greu în este- 
tică. Se ilustrează așadar cu fapte, că creaţia lui Emi- 
nescu nu are nimic din ceea ce s-a numit muncă 
— exerciţiu, „compoziţie“ —, că e fapt profund 
biologic. 
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“Tar această corespondență perfectă dintre idee și so= * 


moritate — şi vom vedea că ea nu se mărginește nu- 


mai la ritm — este una din cauzele impresiei rare pe 
care o dă poezia lui Eminescu.t 

Dar forma lui Eminescu are — în sfera fiecărui 
ritm — şi alte diverse adaptări la fond. 

Mai întăi, fireşte, variaţia măsurii în conformitate 
cu fondul poeziei. Cind fondul e mai complicat, ver- 
sul este mai lung. Aceasta se înţelege de la sine şi este. 
o observaţie care se aplică la orice colecţie de poezii. 
E interesant să ne oprim asupra unor măsuri excepţio- 
nale din opera lui Eminescu. Așa de pildă, el are 
numai o poezie în versuri de şase silabe (cele mai 
scurte versuri ale lui, afară de versurile-sfirşit de strofă 
din două poezii şi de unele versuri din bucăţile ră- 
mase la moartea lui în manuseris) : Mai am un singur. 
dor, în toate variantele, poezie funebră (şi firește în 
metru iambic). Și singura. poezie subiectivă cu adevă- 
rat funebră, căci în O, mamă, poetul nu cheamă mor- 
tea, nici n-o idealizează. Scurtimea aceasta redă aici 
perfect simplicitatea gravă a sentimentului, tonul mi- 
nor al stării sufleteşti, oboseala şi detaşarea de viață. 
Poate cineva concepe Măi am un singur dor în versuri 
lungi ? Versurile, cu cît sînt mai lungi, cu atita sînt 
mai mult „literatură“ şi retorică. 

În Pe lîngă plopii fără soț, versurile de opt silabe 
(obișnuite în poezia lui Eminescu), alternează cu cele 
de şase silabe. Versul de şase silabe, „scurt şi cuprin- 
zător“, corespunde mereu în această poezie cu ceea 
ce e mai frapant, cu ceea ce are în adevăr la inimă 


1 in discuţiile de mai sus n-am ţinut seamă de poeziile Mortua 
est, Înger de pază, Sara pe deal, Odă (în metru antic), scrise 
în ale ritmuri, excepţionale în poezia lui Eminescu, şi nici de 
poeziiile „în formă populară“, prin definitie trohaice — care 


"de altfel ar confirma regula (n.a.)+ 
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Si 


poetul, cu ceea ce parcă ar vrea să sublinieze, cu „,în- 
cheierea“ versului anterior :- 
„Pe lingă plopii fără soţ 
Adesea am trecut, 
Mă cunoşteau vecinii toţi, 
Tu nu m-ai Cunoscut, 


La geamul tău ce strălucea 
Privii atît de des, 

O lume toată-nţelegea, 
Tu nu m-ai înţeles, 


De cîte ori am aşteptat 
O şoaptă de răspuns, 
O zi din viaţă să-mi fi dat, 
O zi mi-era de-ajuns" 
etc. 


Un alt mijloc de adaptare a formei la fond, sint 
anumite combinaţii metrice. 

În Mai am un singur dor, versurile fără soţ din 
fiecare strofă sînt compuse din iambi, iar versurile 
cu soţ din amfibrahi (iambi abundenţi) : 

Mai am-un sin-gur dor ; 
În liniş-tea sării“ i 
etc. 


Prin această alternanță, oboseala şi detașarea sînt 
redate şi mai bine. . 

În Sara pe deal („Sara pe deal // buciumul ze 
sună — cu jale“) combinarea de picioare : coriamb, 
dactili, troheu este în bună parte elementul care dă 
acestei poezii de fericire o notă de duioșie şi de morbi- 
dezza, adică farmecul ei straniu. 


Dar factorul auxiliar cel mai important al ritmului. 
e proporția dintre accentele principale și cele secun- 
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dare ale versului și poziţia lor pe cuvinte (fapt care 
dă poetului posibilitatea să se miște cu toată libertatea 
şi să realizeze tot felul de combinaţii în „schema“ 
trohaică sau iambică). 
În versul subliniat : 
„Icoana stelei ce-a murit 
Încet pe cer se sâie“ — 


ritmul iambic și maximum de accente principale (ale 
vorbirii) din versul subliniat, toate pe sfirşit sau 
aproape pe sfîrșit de cuvinte, şi faptul că acest vers, 
mai scurt ca măsură decît precedentul (care, din 
punctele de vedere discutate, îi servește ca piesă de 
comparaţie) are, totuși, tot atitea accente principale 
ca şi acela — toate acestea suie steaua tot mai sus cu 
fiecare iamb, adică cu fiecare silabă accentuată. Cetiţi, 
şi Veţi simţi cum steaua se suie pe iambi ca pe nişte 
trepte. 
În versul subliniat : 


„înălțimile albastre 
Pleacă zârea lor pe dealuri” 


troheii, cu maximum de accente principale (pe cînd în 
versul prim sînt numai două), și toate pe începutul 
cuvintelor, așadar scoborirea (repetată pe fiecare sfir- 
şit de cuvînt), de la accent principal la neaccent, co- 
boară zarea — tot mai jos şi treptat — pe dealuri.i 

Efecte mari scoate muzica din sufletul lui Eminescu 
din rimă. 

Dar mai înainte de toate trebuie să observăm că şi 
în privinţa rimei există două faze în evoluţia lui Emi- 
nescu, jar aceste două faze corespund exact cu fazele 
constatate pănă acum. 


1 Bineînţeles că scoborirea e dată de înțelesul cuvintelor. Rit- 


mul numai ajută la producerea impresiei. Acelaşi ritm poate 
ajuta altă impresie (n.a.). aL, 
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A 


În primul rînd, frecvența rimelor. a 


) 


Poeziile cu versuri lungi au, fireşte, toate versurile 


fimate. În privinţa poeziilor cu versuri scurte, adică 
marea majoritate a poeziilor lui Eminescu, constatăm 
că de la 1870—1879 (faza primă) în toate poeziile 
“(cu două excepţii) din cele patru versuri ale strofei ri- 
mează numai două ; iar în faza a doua (cu trei excep- 
ţii) rimează toate versurile strofei. Aceasta dovedeşte 
că în faza a doua forma e mai artistică. Eminescu își 


impune greutăți mai mari — căci versurile mici și 
toate rimate sînt o „formă“ draconică. 
Strofa : 


„Căci unde-ajunge nu-i hotar, 
Nici ochi spre a cunoaşte, 
- Şi vremea-ncearcă în zadar 
Din goluri a se naşte“, 


în fare Eminescu formulează nici mai mult nici mai 
puţin decit geneza timpului, e alcătuită din citeva 
cuvinte, grupate în patru unităţi mici, compuse din- 
tr-un număr fix de silabe, orinduite conform unui sis- 
tem fix de accentuare şi terminate cu sunete care să 
dea rime. Şi toate astea realizate într-un spaţiu infim, 
în care-să se poată mișca poetul spre a îndeplini aceste 
condiţii grele. ; 
“Cind rimează numai două versuri din cele patru ale 
strofei — cînd, în privința rimei, cele patru versuri 
mici sînt două mari —, poetul are mai multă libertate 
de mişcare, spre a muta cuvintele, ca să obie ritmul 
şi rima. 

în al doilea rînd, calitatea rimelor. 

În faza primă Eminescu are adesea asonanţe în loc 
de rime. În faza-a doua — foarte rar. 

Unui lector din Muntenia, această afirmare i se va 
părea neadevărată, pentru că rimele moldovenești i 
se vor părea asonante. 
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"Dar poezia este o artă a auzului, nu a văzului. Şi 
pentru urechea lui Eminescu : „crînguri - singuri“ (mol- 
doveneşte : singuri), „îngheţ - dimineţi“ (mold : dimi- 
ne), „„Cizeş - ieși“ (mold : îeș), „ochelari - cintar“ [mold. 
popular : cîntari(iă )], „isteţ - musteți“ (mold : musteţ), 
„colț - bolți“ (mold : bolț), „față - braţe“ (mold : brața) 
„bujori - pînditov [mold. popular : pînditori()] etc. 
sînt rime. Ele sînt asonanţe numai în limba literară. ! 
Apoi, Eminescu mai are două-trei rime populare — ca 
în poezia populară din toată Dacia — care cad pe 
silabă întonată cu accent secundar, ca de pildă; 
asta €- urmele“, ori : „totuși .& - asemene“. 

Lipsa de asonanţe, în faza a doua, arată iarăşi un 
progres artistic. 

"Mai departe, și tot din punct de vedere calitativ, 
dar în altă privință: 

Eminescu este cel dintăi poet român care face din 
rimă un scop şi un lux. El nu se mulţumeşte să „gă-» 
sească“ rima, el vrea ca rima să fie, prin ea însăşi, un 
element estetic al poeziei. 

În rima lui se întîlnesc, pe cît e posibil, noţiuni cît 
mai deosebite, un substantiv concret cu unul abstract, 
un neologism cu un cuvînt băștinaş, un nume propriu 
cu unul comun, două „părți de cuvînt“ deosebite, un 
cuvînt compus din mai multe cu unul simplu etc. 

Rimele uşor de obținut, rimele uzitate, rimele ba- 
nale, nu frapează inteligența, cu alte cuvinte atenţia 
şi, prin aceasta, nici urechea. 

În faza primă, Eminescu are rima excelentă. Dar 
are mai rar rima de lux, surprinzătoare, strălucitoare. 


1 De unde urmează că în pronunţarea lui Eminescu : lemn-semn. 
(mold. sămn), „sicriu-ţiu” (mold. i sînt. asonanțe (n.a.). a 
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Aceste rime sînt caracteristice fazei a doua —.ua . 


alţ progres artistic de la o fază la alta — şi mai ales 


(şi vom vedea pentru ce), Scrisorilor. 4 E 
„Eminescu, creînd în poezia românească rima ade- 


vărată, şi rima rară, de lux, este original şi în rimă. 
Rimele lui sînt şi ele eminesciane. Aceasta e atît de 
adevărat, încît — lucru rar — el poate fi şi a fost 


plagiat şi în privinţa rimei, şi plagiatul se cunoaşte 


imediat, atît de mult rimele lui sînt ale lui şi poartă 
pecetea lui. 
Dar toate acestea n-ar fi nimic, dacă rimele acestea 


n-ar avea calitatea eminentă — care poate fi numită 


sinceritatea rimei — de a da impresia că cuvintele 


din rimă nu puteau fi altele, că sînt acele care trebuie 


să fie, că sînt „de-acolo“. ș 
* Nu e greu de tot să imaginezi rima „„recunoască-l - 
dascăl“. Meritul e să ştii ce să faci cu ea. 
„„Fericească-l scriitorii, toată lumea recunoască-l, 
Ce-o să aibă din acestea pentru el bătrinul dascăl“ 


nu are nimic silit: Chiar dacă n-ar fi acel „„fericeas- 

că-l“ care cere pe „recunoască-l“ (dacă Eminescu a 

construit fraza anume aşa, aceasta arată dibăcia sa 

artistică), încă n-am simți nimic forțat în rima 

aceasta. 

Şi tot aşa în: £ 

„După vremuri, mulţi veniră, începând cu acel oaspe, 
Ce din vechi se pomeneşte, cu Dariu al Iui Istaspe“ 


şi în oricare alte versuri cu rimă rară, „greu de găsit“. 

În deosebire de celelalte elemente ale formei, cred 
că în privinţa rimei Eminescu proceda intenţionat. 
Cred că pleca adesea de la dicţionarul lui de rime. 
Cred că-şi impunea greutăţi ca să le învingă. În ver- 
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sul de mai sus, el avea nevoie -numai de Dariu. Ar fi 
putut să-l pună în corpul versului și să scape ușor. 
Dar i-a plăcut rima rară: „oaspe-Istaspe — şi a 
construit versurile în vederea rimei (zic „construit“, 
nu „inventat“). Şi minunea este că nu se cunoaşte in- 
tenţia, căci aceste versuri dau impresia că sînt exact 
acele cari trebuiau să exprime ideea — aşa cum este 
exprimată. 
Dar instinctul lui artistic apare surprinzător de 
sigur şi de fin în distribuirea rimelor. 
ia elegii, unde, cum am văzut, stilul este simplu, 
rima este excelentă, dar normală, dacă se poate spune 
astfel. Rar apare cîte o rimă de lux. Rimele prea stră- 
lucitoare ar fi distonat în acel stil. Fastul ar fi nepo- 
trivit în poezii intime, discrete, eminamente soliloce. 
Dar în procesul de adecvare al formei la fond, 
Eminescu dovedeşte o subtilitate de neînchipuit. 
Citez din nou partea primă din Pe lîngă plopii fără 
soț 


y 
ct a e 


„Pe Iingă plopii fără soţ 
Adesea am trecut, 

Mă cunoşteau vecinii toţi, 
Tu nu m-ai Cunoscut, 


La geamul tău ce strălucea 
Privii atît de des, 

O lume toată-nţelegea, 

Tu nu m-ai înşeles. 


De cîte ori am aşteptat 
O şoaptă de răspuns! 
. O zi din viaţă să-mi fi dat, 
O zi mi-era de-ajuns, 


14% pia 165 


O oară să fi fost amici, 
Să ne iubim cu dor, 
S-ascult de glasul gurii mici i 
O oară, şi să mor,“ 


Îmi permit să reproduc dintr-un vechi articol al 
meu următoarele : 


„«Aceasta este o veche-poveste». E povestea tină- 


“rului singuratic, timid şi mai întotdeauna sărac. A 


eroului obișnuit în literatura epocii  eminesciane.,.“ 
„Simplicitatea situaţiei şi candoarea sentimentului 
din aceste strofe este redată prin procedee stilistice de 
o desăvirşită simplicitate. Expresii directe. Stil sărac. 
“Nici un ornament. Nici o «figură de stil». Abia un 
epiteţ : «fără soţ»...* Î 
„Dar nu numai mijloacele de expresie sînt simple 
în strofele de mai sus, ci și ideile... Trecea pe la casa - 
ei, vecinii îl cunoşteau, numai ea nu-l cunoștea : dacă 
i-ar. fi dar o zi din viaţă, i-ar fi fost de-ajuns... sau . 
măcar să fi fost «amici» o oară, să se «iubească cu . 


dor» şi «să moară» |...“ ş 
„Aceste idei sint nu numai simple. Sînt şi banale...“ - 


„Trecem la partea a doua a poeziei. 
În prima parte a vorbit tînărul romantic, timid 


şi modest... În partea a doua, imediat după acel «să 


mor» din Dorul inimii, apare cineva atât de excepţio- . 
nal ! Un Supraom. Procedeul de compoziţie are ceva - 


“analog cu acela al cunoscutei poezii a lui Heine, în - 
care după primele două strofe (un tînăr iubeşte o fată, 
fata iubește pe altul etc.), anume banale şi naiv-pro- . 


zaice, urmează sfişietoarea strofă : «Das ist eine alte 
Geschichte». Întocmai așa și la Eminescu, partea primă 
serveşte ca piesă de sprijin părţii a doua şi o înalță. 
„În adevăr, după tînărul, care supină la poarta Ei. 
în zîmberul vecinilor: — apare Hyperion, încă și mai | 
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„mîndru decît în Luceafărul, conștient de superiorita- 
tea lui pănă Îa grandomanie : 
, «Dindu-mi din ochiul tău senin 
O rază dinadins, 
În calea timpilor ce vin 
O stea s-ar fi aprins! 


Ai fi trăit în veci de veci 
Şi rînduri de vieţi, 

Cu ale tale braţe reci . 
Înmărmurai măreț 


Un chip de-apururi adorat, 
Cum nu mai au părechi 
Acele zîne ce străbat 
Din timpurile vechi.» 


În partea întăia ideile și cuvintele erau banale. 
Acum a venit în scenă Hyperion, și totul s-a schim- 
bat. În partea primă fraza era curentă, simplă, uşor 
de înţeles. Aci fraza e lungă, complicată, savant fe- 
recată și concentrată pănă la obscuritate...“ 

Închei citaţia. i in 


Voi adăoga acum (ceea ce n-am observat atunci) 
că şi rimele sînt în concordanţă cu fondul și cu stilul. 

În partea întăia, rimele sînt banale în toate cele 
patru strofe. 

În trei, găsim culmea rimei banale : „am trecut-nu 
m-ai cunoscut“ ; „strălucea - înțelegea“ ; „am aşteptat « 
să-mi fi dat“. Cu alte cuvinte, forme verbale în rimă, 
în trei strofe de-a rindul! Așa ceva nu mai există 
nicăieri în Eminescu — pentru că numai aici el a avut 
nevoie de ultima simplicitate de fond şi de formă. 


1 Textul citat face pârte din articolul Pe lingă plopii fără soț. 
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COE 0 00 AIA 
Sa găt e aia 


„În strofa a patra mai e și rima „mor - dor“, destul de 


comună din cauza ideei din această strofă. 

O singură rimă mai rară: „fără soț-toti“ (rimă 
ilor) aneiaacă) — iar rima aceasta mai rară a apă- 
rut acolo unde Eminescu a pus singurul element mai 
concret, mai pitoresc din aceste strofe! 

Dar de la „„Dîndu-mi din ochiul tău senin“ încolo, 
în celelalte şapte strofe — nici o rimă banală, pentru 
că acele strofe au alt fond şi alt stil. În ele este reac- 
ţiunea mindră a lui Hyperion la umilirea din primele 
strofe. 

Această subtilă dozare, această perfectă adaptare a 
formei la fond mi se pare un fapt cu totul remarcabil. 

Acum rima rară, 

Ciez : 

„De-aşa vremi se-nvredniciră cronicarii şi rapsozii ; - 

Veacul nostru ni-l umplură saltimbancii şi Lrozii. 

În izvoadele bătrîne pe eroi mai pot să caut, 

Au cu lira visătoare ori cu sunete de flaut 

Pot să-ntimpin patrioţii ce-au. venit de-atunci încolo ? 

Înaintea acestora tu ascunde-te, Apollo! 

„O eroi! care-n trecutul de măriri vă adumbriseţi, 

Aşi ajuns acum de modă de vă scot din letopiseţi. 

Şi cu voi drapîndu-şi nula, vă citează toţi nerozii, 

Mestecînd veacul de aur în noroiul greu al prozii. 

Remîneţi în umbră sfîntă, Basarabi şi voi Muşatini, 

Descălecători de ţară, dătători de legi şi datini, 

Ce cu plugul şi cu spada aţi întins moşia voastră 

De la munte păn' la mare şi la Dunărea albastră ! 


„Au prezentul nu ni-i mare? N-o să-mi dea ce o să cer? 
N-o să aflu între-ai noştri vre un falnic juvaer? 
Au la Sybaris nu sîntem lîngă capiştea spoielii, 
Nu se nasc glorii pe stradă şi la uşa cafenelii ? 
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A 
N-avem oameni ce se luptă cu retoricele suliți 
În aplauzele grele a canaliei de uliţi, 

Panglicari în ale țării care joacă câ pe funii, 

Mâşti cu toate de renume din comedia minciunii ? 
Au de patrie, virtute nu vorbeşte liberalul, 

De ai crede că viaţa-i e curată ca cristalul ? 

Nici visezi că înainte-ţi stă un stîlp de cafenele, 
Ce îşi ride de-aste vorbe îngînîndu-le pe ele. 

Vezi colo pe uriciunea fără suflet, fără cuget, 

Cu privirea-npăroşată şi la fălci umflat şi buget : 
Negru, cocoșat şi lacom, un izvor de şiretlicuri, 

La tovarășii săi spune veninoasele-i nimicuri ; 

Toţi pe buze-avînd virtute, iar în ei monedă calpă, 
Quintesenţă de mizerii de la creştet pănă-n talpă, 
Şi de-asupra tuturora, oastea să şi-o recunoască, 

Îşi aruncă pocitura bulbucaţii ochi de broască... 
Dintr-aceştia ţara noastră îşi alege astăzi solii ! 
Oameni vrednici ca să şază în zidirea sfintei Golii 
În cămeşi cu miînici lunge şi pe capete scufie : 
Ne fac legi şi ne pun biruri, ne vorbesc filozofie...* 


Rime mai frumoase decit cele mai frumoase din 
versurile de mai sus or „fi existind poate — pentru 
unele gusturi — aiurea în poeziile lui Eminescu, dar 
o asemenea îngrămădire, o asemenea mobilizare nu 
mai există nicăieri. 

Şi nu e o întîmplare. ş 

Rima este la Eminescu un ornament al formei, dis- 
tribuit exact ca şi celelalte elemente. 

În elegii — la formă simplă, rima onorabilă şi atîta 
tot. (La forma banală. — savant banală — din pri- 
mele strofe din Pe lingă plopii, rimă banală.) 

În Scrisori, forma este pretutindeni bogată și stră- 
lucitoare. 

“În pasagiile descriptive, epice, în scena de amor ro- 
mantic medieval — pentru că descripţia, epopeea, 
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"amorul romantic (încadrat, cum ştim, întotdeauna în 
natură), cer stilul ornat. 
În pasagiile filozofice și „sociologice“, pentru că 
Parti prozaic prin natura lui, are nevoie de culoare 
puternică, epitete, imagini, spre a deveni poetic... 

Iar fondul cel mai prozaic din Scrisori e în versu- - 
rile de mai sus. E vorba de politica de toare zilele * 
de pe-atunci, de partidul liberal, de unul din şefii - 

partidului, 
„ Acest fond, ca să devină poezie — și a devenit | 
poezie admirabilă — a cerut culoare puternică. Şi | 
Eminescu a mobilizat totul. Expresii rare, teribile, in- - 
sulte geniale — și risipă de rime de lux, căci versul, 
ca vers, n-are alt ornament decît rima. - 


A 


Dar trebuie să trecem la altăceva. La o privire mai 
„de aproape asupra adaptării rimei la fondul exprimat . 
prin versul din care face parte. | 
Poeziile de deznădejde ale lui Eminescu, am văzut, . 
sînt iambice. Iar cele de mai profundă deznădejde - 
mai au ceva; au țoate rimele masculine, adică se. 
isprăvesc toate în iambi puri — se isprăvesc pură 
iambic. Ș 
„Pe bănci de lemn în scunda tavernă mohorîtă” 


se isprăvește cu o silabă neaccentuată (şi rima e fe-. 
minină). | = 
„Departe sînt de tine şi singur lîngă foc* E 


bă 


se isprăveşte cu o silabă accentuată (şi rima e mas-. 
culină). i d 

încă o dată : versurile isprăvite cu rimă masculină, 
versurile isprăvite pur iambic sînt mai iambice, şi. 
atunci e firesc ca poeziile cele mai deznădăjduite 
“mai „iambice“, să aibă versurile cu rimă masculină, 
lată acele poezii: Departe sînt de ține, Despărţir 


| pi Aa din aceste poezii mumai o singură rimă e 
eminină), Din valurile vremii, O, mamă, Din noap- 
tea, De ce nu-mi vii, versurile nepărechi din Mai am 
un singur dor în toate variantele și Pe lingă plopii 
Jără soț, care cîntă cea mai mare mihnire produsă în 
Viaţa pasională a lui Eminescu — şi care este proba- 
bil inspirată de amorul lui poate cel mai puternie 
(Pentru d-na Poenaru). ja 
Dar în privinţa rimei trebuie să facem mai multe 
observaţii. Eminescu, pe cît se poate, pe cît îi permit 
sintaxa, măsura, ritmul ete. pune în rimă cuvîntul 
esenţial din vers. S 
lată cîteva exemple de reușită perfectă : 
»Mai am un singur dor, 
În liniştea sării : 
Să mă lăsaţi să mor 
La marginea mării“ 


ideile esenţiale sînt, toate, în cuvintele de rimă. 
Și tot așa în: 
„lar dacă împreună va fi ca să murim, 
Să nu ne ducă-n triste zidiri de ţintirim, 
Mormîntul să ni-l sape la margine de rîu, 
Ne pună-n încăperea aceluiași sicriu.“ 


“sA fost odată ca-n poveşti, 
A fost ca niciodată 
Din rude mari împărăteşti 
O prea frumoasă fată.“ N: 


Binelnţeles, aceasta nu e posibil întotdeauna, dar 
Eminescu tinde mereu la acest ideal, 

Dar cuvintul din rimă mai are la Eminescu şi altă 
calitate, iarăşi pe cît e posibil: o sonoritate cores- 
punzătoare ideii exprimate în versul respectiv. 


E : | : 474 


ala 


„De exemplu, în versurile : 
„Şi-ale rîurilor ape ce sclipesc fugind în ropot. 
"De departe-n văi coboară tînguiosul glas de clopot“, 


cuvintele esenţiale „ropot“ şi „clopot“ sînt în rimă, 
aşadar ele sînt evocatoare nu numai prin sunetele 
lor, nu numai prin „poziţia lor în rimă, ci şi prin 
coeficientul ce-l capătă unul de la altul. Onomato- 
peicul „ropot“ e întărit, în sonoritatea lui, în „ono- 
matopeismul“. lui, prin sonoritatea : „clopot“. 


În $ i Li zi 


„Fluturi mulţi, de multe neamuri, vin în urma lui un lanţ, 
Toţi cu inime uşoare, toţi şagalnici şi berbanţi“, . 


cuvîntul esențial „berbanţi“ e în rimă. Dar prin so- 
noritatea lui (acest cuvînt corespunde sonor cu în- 
țelesul lui), pusă în evidență, „trîmbițată* prin 
rimă şi întărită prin pregătire de „lanț“ din versul 
precedent, redă la maximum ideea din acest vers... 
În strofa : i 
„S-aud pe valuri vînt, 
Din munte talanga, 
Deasupra teiul sfint 
Să-şi scuture creanga“ = 


sonoritatea onomatopeică „talanga“ din rimă, e în- 
tărită de sonoritatea „creanga“. 


1Adică corespunde mai bine decît altă combinaţie posibilă de 
sunete. De altfel, orice cuvînt din limba maternă, fiind asociat 
de mult și indisolubil cu ideea pe care o denumește, nu e un 
simplu semn al ideii, cum Lă pentru noi un cuvînt din altă limbă, 
ci seamănă cu ideea prin sonoritatea sa, are ceva onomatopeic. 
"Bineînţeles, că  „berbanţi“. seamănă mai bine decît altele (n.a.). 
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În versurile : 


„Tristă-i firea, iară vintul spărios o creangă farmă, 
Singuratice izvoare fac cu valurile larmă“, 


cuvîntul esenţial („larmă“) din rimă, -evocator, prin 
sonoritate, ca un adevărat onomatopeu, este anun- 
țar dinainte de răsunătorul „farmă“, 

În versurile : 


„Şi s-aşează toţi la masă, cum li-s anii, cum li-i rangul, 
Lin vioarele răsună, iară cobza ţine hangul“, 


exact acelaşi lucru, cu deosebire că „hangul“ este “die 
mai expresiv pentru ideea pe care o denumește. 
În strofa : 


„Ce frumos era în cringuri, 
Cînd cu ea m-am prins tovarăş — 
O poveste încîntată, 
Care azi e-ntunecată, 
De-unde eşti, revino iarăşi 

Să fim singuri“ 


cuvintele esenţiale — „cringuri“ Ă „singuri“ (ideea 
strofei e : singuri în crânguri) — sînt cele mai so- 


nore din toată strofa, sonoritate potenţată de pozi- 


ţia lor în rimă. 

Dar și mai important decit aceste corespondențe 
speciale, este altceva. Este muzica rimelor care ajută 
la impresia totală, difuză, a unei poezii. În Mai am 
un singur dor, cele mai mule rime conţin sunetele 
nazale n şi m, — consoanele cele mai muzicale ale 
limbii (singurele care sună metalic), mai muzicale 
încă în combinaţie cu alte consoane. Nu transcriu 
poezia (cetitorul s-o caute în volumul lui Eminescu), 
ci numai rimele : „lin - senin“, „flamuri - ramuri”, „în- 
tr-una - luna“, sstalanga - creanga“, „stânt = sfint“, âna- 
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inte - aminte“, „„cetini - prietini“, cânt - pământ“, Pa- 
temi - singurătate-mi”. Nouă din șaptesprezece rime, 
aşadar 50%/0 au n şi m (iar n şi m formează numai 10%/0 


din consoanele limbii). Aceste rime sonore dau poeziei. 


un adevărat acompaniament muzical. Așa şi O, mamă : 
Patru rime din nouă conţin aceste sunete. lar restul 
de cinci nici ele nu sînt oricare. Ele conțin, toate pe 
u sau o, vocalele care contribuie la impresia de gravi- 
“Tate şi tristeță. Așadar în O, mamă toate rimele, în- 
tr-un fel sau altul, ajută la impresia profundă pro- 
dusă de această poezie. Dar în O, mamă, la impresia 
muzicală a rimelor contribuie și sonoritatea cuvintelor 
din corpul versurilor, căci aceste cuvinte sînt excep- 
ţional de bogate în sunetele metalice n, 7 și combi- 
naţiile lor; 
Și cu aceasta trecem la alt capitol : la concordanța 
- dintre sonoritatea expresiei și ideea exprimată. 

Un mijloc inferior, primitiv — şi care se mărginește 
“numai la senzațiile de auz — este copiarea sunetelor 
din natură prin redarea lor ca atare, ca clasicul 
„brechechechex-coax-coax“ pentru a reda cîntecul 
broaştelor, ori ca combinaţia silită de cuvinte : „Le- 
gînd ani vani d-ani vani“ a lui Macedonski pentru a 
reda sunetul clopotului. 

Procedeul este neartistic. În cazul lui „brecheche- 
chex“, se introduce în vers un sunet din natură. E ca 
şi cum un pictor ar pune un buchet adevărat în piep- 
tul femeii pictate, 


În cazul al doilea, se vede căutarea, se dă pe faţă 
că scriitorul nu s-a condus de logica frazei, nu a spus 


cu sinceritate ceea ce avea de spus, ci a acumulat 
anume cuvinte, care să imite natura. E un procedeu 
copilăresc, e ca un „joc de familie“, şi efectul este 
comic. - 


Procedeul este superior — cînd expresia e cea fi- 


rească, cerută de înșeles, de logica frazei şi cînd sono- 


„evidente numai la analiză. 


vităţile ajută numai, se adaogă Ia înșeles, așa încît stea 


Şi aceasta are loc numai cînd scriitorul nu le-a cău- 
tat, ci i-au. venit sub condei, pentru că au fost pro- 
duse de muzica din sufletul lui — ori, dacă le-a cău- 
tat, nu se cunoaște, . . i 
„La „legînd ani vani d-ani vani“, procesul se vede 
bine că e în întregime conştient. E cîștigarea unui 
rămăşag. 4 
Cind Eminescu zice: 
„Și ca nouri de aramă, şi ca ropotul de grindeni, 
Orizontu-ntunecindu-l, vin săgeți de pretutindeni“, 


i 


„grindeni“ şi „pretutindeni“, prin sonoritatea lor, în- 
tărită de repetarea sunetului în rimă, redă zbirntitul 
metalic al săgeţilor în chip firese, fără sforțare. Nu e 
nevoie să presupunem, numaidecit, intenție din partea 
autorului. S-a exprimat aşa, pentru că aşa trebuia să 
se exprime. „Armonia imitativă“ a rezultat, pe dea- 
supra, ca o întîmplare binevenită. Şi, desigur, că 
aceste cuvinte i-au venit în minte poetului spontan, ca 
efect al muzicii din suflet, ca produs al instinetului 
poetic şi nu al voinţei: conştiente. 

Conştiinţa a primit numai, a selectat din diversele 
expresii, care îi vor mai fi apărut în conştiinţă. 

Dar să ilustrăm diferitele grade, tot mai subtile, 
de conformare a sonorități la idee. 

„Sonorităţi manifeste, de-a dreptul imitative, con- 
ştient combinate, nu-mi par a fi decît în versul: 


„Viiiind ca vijelia şi ca plesnerul de ploaie,“ . 


(şi încă mă îndoiesc dacă sînt combinaţii cu tetul 

căutate — şi nu produse, şi ele, de jocul liber al 

creaţiei şi numai aranjate), (şi poate în versul : 

»Un murmur de borum-harum. i i 

Ciştignd cu clipoceală nervum rerum gerendarum,“ 
9... 
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unde „murmurul“ e continuat prin: cuvintele lati- 
neşti. picta 
Dar și în aceste versuri, procedeul e întrebuințat 
în marginile esteticei celei mai riguroase, 
În versurile : 
„Vino-n codru la izvorul 
Care tremură pe prund —$, 


n 


în care repetarea sunetului 7 redă senzaţia acustică 
a zgomotului apei care fuge pe pietre — „armonia 
imitativă“ este cu siguranță produsă cu totul incon- 
ştient în procesul profund al creaţiei, cînd poetul 
vedea și auzea izvorul. 

Şi tot aşa, căderea izvorului, prin repetarea lui 
d din versul prim şi, în al doilea rînd, a lui r din 
versul. al doilea : 


»S-aud cum blinde cad 
Izvoarele-ntr-una“, 


(Ţăranii de la munte numesc durzitori căderile 
„UI 
piraielor.) 
Sau cîntecul vîntului în versul: 
„S-aud pe valuri vînt“, 
„ŞI încă şi mai bine în: 
„Să treacă lin prin vînt 5 - 


Atorştiutoarea.* 


Mai subtil, mai discret se redă sunetul grav al clo- 
potului (sau mai exact, se sugerează) prin lungimea 
versului, prin ritm, prin vocalele o și 4 repetate, prin 
sonoritatea (parcă onomatopeică, din cauza ideii) a 
cuvîntului „aramă“ în versul: i 


„Se bate miezul nopţii în clopotul de-aramă”, 
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- “Sau iată un exemplu unde ideea este ilustrată prin | 


sonorități : 


- În: vesmînt de catifele, un bondar foţund în pîntec 
Somnoros pe nas ca popii glăsuieşte-ncet un cîntec“, 


în care ideile: „sommoros“ şi „glăsuiește ca popii“, 
sint întărite prin sonorităţile: „bondar“, „rotund“, 
prin rima „pintec - cîntec“, şi prin mulțimea de o din 
cuvintele neutre adăogate la acelaşi o din cuvintele 
sonore. 
Dar uneori sonoritatea este evocată indirect, ca 

în versurile : 

„Îngînat de glas de ape, 

Cînt-un corn cu-nduioşare*. 


unde (lăsăm la o parte primul vers care este evoca- 
tor prin sunete), sonoritatea este redată prin noţiu- 
nea morală înduioșare. În realitate, acest cuvint este 
ua epitet, care redă o senzaţie acustică, 

Pentru sunete nu există în limbă multe adjective. 
Propriu-zis, cele cîteva calificative : înalt, subțire, 
dulce, ascuţit etc., sînt împrumutate de la alte sen- 
zaţii. lar un epitet acustic (fie și împrumutat) nu 
există fireşte pentru sunetul cornului. 

„Cînte-un corn cu-nduioșare“ evocă impresia cea 
mai puternică pe care o face cornul asupra unui om, 
face să retrăieşti momentele, cînd ai auzit — cîndva 


— cornul în pădure, face aşadar, să auzi cornul, să 


ai reprezentarea acustică a cornului. Şi acest „cu-n- 
duioşare“ devine astfel un epitet auditiv, găsit de 
un poet genial. 3 - 
Un exemplu strălucit de concordanță între sunete 
şi idee — găsim în poezia Dormţa : 
»Vom visa un vis ferice 
ingîna-ne-vor c-un cînt : 
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Singuratice izvoare, ge 
Blinda batere de vînt, 


Adormind de armonia 
Codrului bătut de ginduri, 
Flori de tei deasupra noastră 
Or să cadă rîăduri-rinduri.* 


„Dar aici este ceva mai mult. Muzica aceasta nu 
redă numai o realitate — sunetul nedefinit al pădu- 
rii — ci, cum am arătat altădată, este şi un acom- 
paniament muzical al poeziei, al ideii generale a 
poeziei Dorinţa. i 

Un acompaniament muzical de aceeaşi natură, şi 
tot prin sonoritatea consoanei metalice n combinată 
cu alte sunete, repetată în cursul versurilor şi puter- 
nic prezentă în rimă — îl constatăm în versurile: 


acestea, care cîntă cu adevărat: “ă 


„lară tei cu umbra lată şi cu flori pănă-n pămînt 
În spre apa-ntunecată lin se scutură de vint“ 


„Ca molcoma cadență a undelor pe lac.“ 


Şi, cu aceasta, trecem la altceva. , 


„Eminescu redă prin sonorități "nu numai senzaţii 


de auz, ci şi alte senzaţii, de pildă de văz (vreau să 


spun că ajută, prin sonorități, la provocarea acestor 
senzaţii). i i 
În versurile : Z ) 
Vor arde-n preajma mea 
Luminile-n dealuri“, 


cuvîntul „luminile“, din cauza numărului minim 


Uneori ritmul și sonorităţile ajută și urechea şi -. 
ochiul : E 


al accentelor principale ale versului și mai ales a ce- 
lor -doi de îşi a lui e (în -moldovenește tot î)-— din 
cauza acestui „pointilism“ “vocalic — redă, și el, li- 
cărirea stelelor. 
Tot aşa -imaginea -din versul subliniat, prin -rium, 
minimul de aceente -principale şi mulțimea de -e şi: 
„Prioveliştile “sclipitoare, 
“Ce-n 'repezi şiruri se diştern“, 
În versurile : 


„Cînd prin crengi s-a fi ivit 
Luna-n noaptea 'cea de vară“ 


repetarea lui a din versul al dailea (cu maximum de 
lungime a lui a din „vară“) lărgește orizontul des- 
chis de apariţia lunii. + 
În versul subliniat: 
»Cerul -stelele=şi “arată SE 
Solii dulci ai lungii linişti” 


sunetele „dz/lci“ din "ultimul wers și mai ales -mulțimea 
de 1, sunet lin — :care repetă sonoritatea cuvântului 
esenţial „stelele“ —, “redau admirabil, şi -sle, liniștea 
nopții. 

Isprăvesc aici. Eu n-am avut de gind să fac un 
inventariu, ici numai 'să ilustrez prin citeva exemple 
procesul de -creaţie :din punctul -de vedere al sonori- 
tăţii adaptate la fond. Exemplele -date de mine nu 
sînt cazuri :excepţionale, „trouuailles“ ale lui 'Emi- 
nescu, flori rare carezi smălțează stilul. Sint am dle- 
ment al acestui stil, căci este de la sine înțeles :că .ex- 
presia unui adevărat poet va fi mereu în cea mai . 
strînsă concordanţă «cu stările „de suflet, nu numai 
din punct de vedere noţional, ei şi din punctul de 


„Vedere al sonorități. 
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“Dar cuvintele mele: „isprăvesc aici“, mai au u 
înţeles. Ele vreau să spună că nu merg mai departe. 
— mai în jos — spre concordanţe între fond şi so- 
noritate mai puţin aparente. 

Şi nu merg, pentru că proba concordanței este 
impresia subiectivă, și dacă pănă aici sper că cetito= 
aula avut şi el impresia, pe care susţin eu că o pro- 
duc versurile citate — dacă aș face un pas mai de- 


drept halucinaţii. 
Aşa, de pildă, dacă aș afirma că în strofa: 
„Din al lor treacăt să apuc 
Acele dulci cuvinte, 
De care azi abia mi-aduc 
Aminte,“ 


gîndire care se numeşte o vagă amintire, şi o redă 


întreruperi ; și dacă voi mai adăoga că Aminte, deşi 
alt vers, parcă lungeşte versul discutat și că sonorita= 
tea „aminte“ din rimă contribuie la melancolia unsi 
astfel de stări sufleteşti — cetitorul va subscrie oare 
şi la această afirmare ? (Teoretic — trebuie să sub= 
scrie, pentru că, cu siguranţă, Eminescu fiind un poet 
adevărat, aceste cuvinte, această „formă“ i-a veniti 
din cauza fondului acestor versuri.) A 
Şi va subscrie (nu din motive teoretice, ci pentru 
că senzaţia „i-o dictează), cînd voi afirma că versul: 
„zile subliniate . din strofa : - 
E ta Pe dea „Luceferi ce răsar Ei 
“Din umbră de cetini, Ş 
Fiindu-mi prieteni, j 
O să-mi zîmbească iar,“ Da aa ea 
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parte, mă tem ca impresiile mele să nu fie socotite! 


versul al treilea redă, sonor, încetineala acelui fel de 


pentru că cuvintele din acest vers sînt de aşa natură, 
încît produc o pauză după ele, impun la lectură mici, 


4 


redau, prin simplicitatea scurtimii lor și prin sonorita= - 
tea lor murmurătoare, intimitatea misterioasă, „mio= 
rițismul “ din conţinutul lor ? + 

Pănă aici a fost vorba de sonorități care pot cădea 
în sfera analizei. Dar după cum vibraţiile de dincolo 
de roş şi de dincolo de violet nu le mai percepem, 
dar sînt operante — tot aşa corespondenţele de sono- 
rități cu fondul mai ascunse și mai fine nu le mai pu- 
tem constata, dar din cauza aceasta ele nu încetează 
să contribuie la impresia produsă asupra noastră de 
o poezie. Și ele sînt principalul. Acele pe care le pu- 
tem constata, formează un procent mai mic. Cele- 
lalte contribuie mereu la frumuseța, la forța de su- 
gestie a poeziei eminesciane — și a oricării poezii 
autentice. 

Acești factori ai sonorităţii discutați pănă aici, 
contribuie cu toţii, în fiecare poezie, la frumuseţa ei, 
la puterea ei de impresionare — se ajută unul pe altul; 


1 Am vorbit în altă parte mai pe larg de ceea ce cîştigă această 
poezie de la scurtimea versurilor. În strofa de mai sus, efectul, 
cred, e palpabil. Dar voi mai observa că aici scurtimea versu= 
rilor apropie cele două cuvinte din “rimă — cuvintele 'esen- 
ţiale — le desparte numai printr-un cuvînt — şi cvasijuxtapu- 
nerea lor ajută la potenţarea impresiei produsă de ideile (înto- 
Mu. exprimate de aceste cuvinte şi stabileşte un raport mai 
profund între ele: i 

„Luceferii“ nu au nimic amical. Ei sînt siniştri, înspăimîntători, 
în fundul universului. Dar văzuţi printre cetini, aduși printre 
crengi, ei ajung să facă parte din lumea noastră, vin Însă noi, 
ne devin prietini. În varianta : si be 

»Luceferi, ce răsar 
În umbră de cetini, 
O să-mi zîmbească iar, 
Fiindu-mi prietini“, s 
pfiindu-mi prietini” arată cauza zîmbetului, dar nu şi efectul 
Ivirii lor printre cetini, ca în varianta cealaltă. Acolo „prietini“ 
apare ca efect al apariţiei printre cetini, din cauza apropierii 
celor. două cuvinte, şi nu din cauze sintactice. Dar apropierea 
Parcă produce şi un raport sintactic -(n.a.). 
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“capăt fiacare: imn, eneficiime. de: ai ceilalți, sume lors, | 
ca orice sumă psihologică, fiind mai mare decît ar fi: | 
suma aritmetică a părților: Am văzut, de: pildă în 
O, mamă cum contribuie: la. puterea ei de sugestie 
ritmul iambic, rina masculină, cuvintele esențiale 
use: în rimă, sonaritatea (adecvată fondului) a rime 
or şi: sanoritățile: dim chiar lăuntrul versurilor. Ace- 
laşi: lueru l-anr văzut în Mai: am an singur dor, unde 
mat operează și combinaţia de: ritmuri şi unde am 
1 mai relevat șk proporția de accente principale şi se- 
îl “cundare — proporție operantă cu efect estetice în 
„toate parziile:*.. i 
Mijloacele sonore: de care a fost vorba în aceste pa- 
gini: varimd cu fondul, e interesant de observat uti- 
lizarea lor și distribuirea lor în poeziile mari, în care 
fondul de ider și de- sentimente e variat și complex. 
Căci dacă, dim puncrul de vedere al sonorității, | 
Dorinţa, de pildă, e ca un lied, o poezie ca Scrisoa- 
vea II] e ca.o simfonie. Saga 
Citeva: efecte de sonoritate din. această Scrisoare = 
„Uh. sultan. — dintre aceia: — ce domnese — peste vreo: limbă“. 


Linioarele despărțitoare- arată că versul se poare 
ceti şi aşa. Şi eu pretind că aşa trebuie cetit.. ş 

Construirea lui nu aumai că-ți. permite să-l cetești:. 
aşa, dar te şi invită, pentru: că: cu acest vers începe O 
povestire. Şi omul cuminte care pleacă la un drum 
lung, n-o ia deodată repede. 

(Toţi recitatorii Buni ai lui, Eminescu, pe care i-am 
auzit eu, începeau această Scrisoare, pornind. încet. 
„tacticos“. Nu-nri mai adic aminte dacă roste 
exact. aşa cum. ai transeris ew versul: mai sus.) 


- 


1 Vezi Anexe, III (ima:); 


18% 


pi: 


Să se observe că versul se 


“ale de la sine în ducă 


simetrice : ; 
i I. „Un sultân — dintre actia 
e IROD At 2.545 
ŢI. Ce domntsc — peste vreo limbă“ 
4 e AA 12999 


Grupul 1: trei silabe, cu accentul principal pe a 
treia. Grupul II: cinci silabe, cu accentul principal 
pe a patra. 

„ȘI susțin că așa trebuie cetit cum am spus, pentru 
că nu în zadar există în construația versului această 
Simetrie, adică acest element estetic în plus. 

'Transcriu începuturile celorlalte Scrisori : 


„Cînd cu gene 'ostenite sara suflu-n luminare,“ 
„De ce :pana mea 'rămîne în cerneală mă întrebi“ 
„Stă castelul singuratic, oglindindu-se în lacuri.“ 


Încercaţi să despărțiți în grupuri simetrice, în orice 
Chip, aceste versuri, și ori n-o puteţi face, ori, unde 
o puteţi, veţi contraria înțelesul, ori veşi despărți 'cu- 
vinte imposibil de despărțit, 'ori chiar veţi tăia cuvin- 
tele în două. Silabele lor nu s-au grupat în vederea. 
unor aste] de pauze, pentru că m-a existat necesita- 
tea psihică, pentru că aceste versuri nu pot avea mai 
mult de două unităţi, care se desfac «de la sine. Jzaţe- 
lesul lor nu cere pornire înceată, tacticoasă. Ele nu 
conțin element evic. ci psihologic (cele două dintăi) 
şi “descriptiv. (ultima). gat : 
Aşadar, dacă la începutul Scrisorii 717, silabele şi. 
accentele s-au grupat aşa, aceasta însamnă că aşa a 
cerut fondul. a 
Firește că nu tot episodul epic are această mișcare. 
Era imposibil. Dar nici nu era necesar. E vorba nu- 
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mai de un început, care „dă tonul“. Cel mult, Emi- 


nescu menajează o tranziţie, căci versul al doilea 


(„Ce, cu-a turmelor pășune, a lor: patrie şi-o E 


schimbă“), din cauza incidentei subliniate în vers, 
aşadar dintr-o cauză sintactică, poate beneficia, şi el, 
“de o pauză naturală în plus. 


Fără îndoială că în toate acestea nu e vorba de o 


intenţie a lui Eminescu, ci de instinctul misterios al 
artistului, sau, mai simplu, de fineţa reflexelor cere- 


brale, graţie căreia o stare de suflet se realizează în - 


întreg complexul ei. 


Din altă parte a Scrisorii Il] — relauv la rimă. . 
Citez versurile, în care  Malcatun apare lui. 


Baizid : 
„Se cutremură Sultanul... se deşteaptă... şi pe cer 
Vede lina ce pluteşte: peste plaiul Eschişer; 
Şi priveşte trist la casa şeihului Edebali. 
După gratii de fereastră o copilă el zări, 
1 Ce-i zîmbeşte mlădioasă ca o creangă de alun, 
E a şeihului copilă, e frumoasa Malcatun.“ 


9 . . P-teiira . je 3 
„Atmosfera“, exotismul,. impresia de Orient din. 


aceste versuri, sînt redate mai ales de numele proprii, 
şi de aceea sînt scoase, toate, în relief, accentuare cu 

Nu 3 nd a N 
“putere, arătate cu degetul prin plasarea lor în rimă 


-— culminind în frumuseţa rimei „ca o creangă de. 
alun — frumoasa 'Malcatun“, numele personagiului. 
- principal. Bineînţeles că aici a fost şi voința („ambi-. 
ţia“) lui Eminescu de a construi rime rare. Dar. indi-. 


ferent de orice, e vorba de efect. “SĂ 
„Al pasagiu — cu acumulare de sonorități  adec- 
vate fondului: SĂ 


Descrierea luptei de la Rovine. Nu transcriu, căt 


„pasagiul e prea lung. Amintesc cetitorului că aici s8 
„găsesc cele mai, „imitative“: „armonii“ din opera lut 
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ji 


Eminescu, chiar de acele.pe care le-am presupus cre- 
ate intenționat : Sa ATA 


„Codrul clocoti de zgomot şi de arme şi de bucium, 
. . . s . Ei st . . [i . . . a 
Şi ca nouri de aramă, şi ca ropotul de grindeni, 
Orizontu-ntunecîndu-l, vin săgeți de pretutindeni, 
Vijtind ca vijelia şi ca plesnetul de ploaie, 

Urlă cîmpul şi de tropot şi de strigăt de bătaie. 

. - .: . . e . Li Li . L] Li Li 
În genunchi cădeau pedestrii, colo caii se răstoarnă, 
Cad săgețile în valuri, care şueră,. se toarnă“, 


etc. 


În pasagiul acesta, orchestra e în complectul ei. 
Sonorităţi puternice, cuvinte onomatopeice — „„ar- 
monie imitativă“ — totul este pus' la “contribuţie. 

Dar cumpăna a trecut. Turcii au fost alungaţi 
peste Dunăre. 


A . . îi 
„lar în urma lor se-ntinde falnic armia română“ 


Vers care exprimă perfect liniștea ce urmează, mal 
ales în al doilea emistih, prin sonoritatea cuvintelor 
„Jalnic“ şi „armia“, datorită acelor a, lungi din cauza 
accentului principal și din cauză că sînt urmaţi de 
două consoane — aceleași consoane. metalice, în com= 
binaţie cu alte sunete. Trebuie remarcată şi întrebuin- 
țarea cuvîntului vechi şi puţin uzitat „armia“, perfect 
la locul lui, — din cauza vechimii și a sonorități lui. 
Pe urmă vin versurile, în care Eminescu zugră- 
Veşte noaptea calmă, ce urmează luptei : 
„Pe cînd oastea se aşează, iată soarele apune, 
„Noind creştetele-nalte ale ţării să-ncunune 
Cu un nimb de biruinţă : fulger lung încremenit 
Mărgineşte munţii negri în întregul asfinţit, 
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Şi din neguri, dintre codri, tremurînd s-arată lusia, 
Doamna: mărilor şi-a nopţii varsă. linişte şi somni 
Lîngă cortu-i unul dintre fiii falnicului Domn 
Stă zimbind de-o amintire, pe genunchi scriind o carte 

> S-o trimiţă dragei: sale de la Argeș mai departe.“ 


Instrumentele de fanfară au încetat. Dar acalmia 
care urmează luptei și liniştea nopții e redată Şi prin 
amploarea excepțională a frazelor (incălcarea . de 
vers : „Ca un nimb de biruimță” ; fraza: „Pulger 
lung“... etc.), care ajută şi la evocarea întinderilor 
nemărginite din „intregul asfințit“. 

Apoi un solo: 
: "De din vale de Rovine” 


DAI ae RIN Me Iiie Vi ae ne? lia “Cate etapă Sceae ai aP  a a 


“şi dapă o pauză, izbucnirea di nou a orchestrei în- 


. 4 


tregi : Ei 
„De-aşa vremii se învredhiciră cronicarii şi rapsozii ş 
Veacul nostru ni-l umplură saltimbancii şi irozii” — 
e ] 


cu sunetele puternice, cu rima sonoră, în care irozii | 
din vremurile mici sînt confruntați cu rapsozii din | 
vremurile. mari, şi cu acea izbucnire teribilă de in- ! 

ic î inabancii”, insulta supremă 


strument metalic 2 soSaltiza 
“ adusă oamenilor de astăzi. 


Şi apoi atacul împotriva pastidalui liberal cu acea. 


cascadă. de rime rare. . 


În aceste considerații am izolat elementul sonor. | 
Bineînțeles că trebuind să-l pun în legătură cu ceea 
ce exprimă, art atins — nomai întru atita — Şi 


fondul. 


să 
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-Dar mijloacele sonore Îmcrează deodată cu mijloa- 
cele de stit propriu-zise și cu ceea ce se numeşte i 
„compoziţie“ — arhitectura unei opere de artă. Și 


numai o analiză simultană a tuturor mijloacelor ar 
arăta complect efectul fiecăruia — și complexitatea 
procesului de creaţie — căci elementul sonor capătă 


“un coeficient de la celelalte, și invers. 


Un exemplu de acumulare de efecte : 


«Vino ! Joacă-te cu mine... cu norocul meu... mi-aruncă 
De la sînul tău cel dulce floarea veștedă de luncă, 

Ca pe coardele ghitarei răsunînd încet să cadă... - 

Ah! E-arîr de albă noaptea, parc-ar fi căzut zăpadă, - 
Ori în umbra parfumată a budoarului să vin, 

Să mă-mbere acel miros. de la pînzele de în? 

Cupidon, un paj şagalnic, va ascunde cu-a lui mină 
Vioriul glob al lampei, mlădioasa mea stăpînă în 

Şi uscat foşni mătasa pe podele, între glastre, 

Între rozele de Şiras şi lianele albastre. 

Dintre flori copila ride şi se-nclină peste gratii — 

Ca un chip uşor de înger e-arătarea adoratei — 

Pin balcon i-arunc-o roză şi cu mînile la gură 

Pare că îl dojeneşte, cînd șopteşre cu căldură.“ 

Mă voi opri asupra cîtorva expresii concentrative 


care, plasate cu un infailibil instinct creator exploa- 


dează în sufletul cetitorului, din cauza contactului 
— din cauza ciocnirii — cu alte expresii şi degajează 
întreg conţinutul lor de înţelesuri şi de intenții. 

O astfel de expresie, din cauza conținutului ei, 
este cuvîntul „noroc“ din primul vers. ie 

Trebuie de spus în prealabil că Eminescu evită în 
versurile sale pe cît e posibil cuvîntul fericire, ab- 
stract, banal, trivializat, în vorbire ca şi în poezie, 
prin frecventă, sentimentală şi abuzivă întrebuințare, 
„Noroc“ — în înţelesul pe care î-l dă Eminescu aici — 
are şi ceva din celelalte accepţii ale lui: şansă şi 
soartă. Aşadar, întrebuinţind acest cuvînt, Eminescu 
nu numai că evită un termin abstract şi compromis, 
dar reuşeşte să evoce o fericire greu de cucerit, greu 
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de. păstrat, o fericire cu caracter mereu provizoriu: 
— Şi Ssimţită ca atare — o fericire mai patetică, mai 
scumpă, care ţine pe cel ce o posedă într-o neconte- 
nită încordare dramatică, 


i „Vino ! Joacă-te cu mine, cu noroc] meu...€ . 


înseamnă : joacă-te cu fericirea mea, cu soarta mea, 
cu viața mea, i ZI 

Dar în versul de mai sus cuvîntul fericire ar fi tră- 
dat şi un sentiment de fatuitate, subliniind indiscret 
triumful, pe cînd cuvîntul „noroc“, cu ideea de nesi- 
guranţă implicată în el, exprimă puternic adoraţia 
pentru femeia iubită, este un omagiu mai mult ce i-l 


aduce bărbatul — şi semnul unei extreme delicateţi 
din partea lui. A 
Tot atît de concentrativă — dar nu prin comple- 


Xitatea conţinutului, ci prin asociaţiile ce provoacă 
— ni se pare și expresia „veștedă“ din versul al doilea. 

O floare veştedă nu are nici un preţ. Dar floarea pe 
care o cere amantul este peste măsură de prețioasă, 
fiindcă s-a vestejit la sînul femeii iubite. lar acest cu- 
vint exprimă totodată și îndrăzneala cererii și înno- 
bilarea ei.1 Să remarcăm în. treacăt. că floarea cea 
veştedă e o floare „de luncă“, evocă natura, element 
„întotdeauna amestecat la Eminescu cu amorul fericit, 
„şi cu atit mai mult cu un amor romantic, de la ,„,1400*. 
„De aceeași natură este expresia „pinzele de in“, 
abia „figurară“ (umilă, admirabilă şi dibace „meto- 
nimie“), căci 'o expresie prea indirectă ar fi subliniat 
ideea, ar fi atras atenţia că este ceva de mascat. 
Această expresie care, prin ea însăși, evocă puritatea 


- —"şi prin aceasta îşi îdeplineşte 'estetic funcțiu- 


nea — spune totul. 


"1 În elegia “Despărţire, unde elementul, prea senzual ar fi ne-. 
“latocul lui, floarea, pe care ar putea să o'ceară iubitei ca o amin- 
stire, e „floarea vestejită din părul tău bălai“. (n.a.). 
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„Şi mai concentrativă, mai complicat concentrativă 
— prin sugerarea unui conţinut noţional derivat — 
este expresia „mlădioasă“ care venind după : „umbra 
budoarului“, după „acel miros de la pînzele de in“, 
după gestul lui Cupidon (imagini care: presupun un 
trecut), — nu e o percepţie vizuală, o constatare de 
ordin estetic, ci cu totul altceva. A 

De o altă natură, dar tot atît de concentrativă, este 


“imaginea vizuală : 


„Din balcon i-arunc-o roză şi cu mînile la gură, 
Pave că îl dojeneşte, cînd şopteşte cu căldură“ — 


care redă halucinant însufleţirea pasionată cu care 
„şopteşte“ ea din balcon şi care, contrastînd cu senti- 
mentele femeii înamorate şi cu ceea ce vorbeşte ea, e 
cu atit mai frapantă, îndeplinind la maximum condi- 
ţia estetică a unei comparații de a apropia idei cît mai 
îndepărtate. : 

“Aceste versuri conținînd o cerere arzătoare, tre- 


-buia o menajare dibace şi a susceptibilităţilor morale 


ale fesei din „castelul singuratic“ și al susceptibilităţi- 
lor estetice ale cetitorului — cu alte cuvinte o gradaţie 
în explozia pasiunii senzuale. 

După începutul pasionar şi „înalt“, dacă se poate 


“zice astlel, „joacă-te cu norocul: meu“ - (precedat el 


însuși de expresia purei adoraţii:'„Te-aș privi o 
viață întreagă în cununa ta de vaze“) — cerşirea flo- 
rii vestejite de la sînul ei — și apoi întrebarea: 
„Ori în umbra parjumată a budoarului să vin $* 
Dar trecerea aceasta era prea mare, prea îndrăz- 
neaţă, şi trebuia menajată — în realitatea faptului 
relatat: şi, deci, și în artă. Această menajare se reali- 
zează prin versul în care amantul se opreşte asupra 


“sunetului produs de floare pe coardele ghitarei („Ca 


pe coardele ghitarei văsunînd: încet să cadă“), şi care 
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„mai are şi funcțiunea pur estetică de a reda realitatea 


3 e Sk 


„concretă, ca atare, prin senzaţii. 


Dar mai ales la menajarea tranziţiei contribuie 
„versul : 


„Ah ! E-arir de albă noaptea parc-ar fi căzut zăpadă !* ; 


„Cu totul parentetic, care întîrzie cu o clipă i ta 
„rea cea mare, pune un spaţiu mai mare între „Vino“ 
şi între „Să vin“. Acest vers, îndeplineşte şi o altă. 
funcţiune, aceea de a introduce natura, acompania- 
mentul etern al iubirii romantice, la Eminescu. 
Acest procedeu de „compoziţie“ mai are un efect 
estetic — din punctul de vedere al evocării naturii. 
Imaginea nopţii luminoase devine mai frapantă. Ca- 
racterul parentetic al versului sugerează ideea că 
trebuia sa fie nespus de impresionantă frumuseţa 
nopții, dacă amantul — cu tot sufletul îndreptat spre 
iubita lui — mai putea s-o observe şi s-o exprime. 
„Această observaţie, făcută de noi discursiv, o face in- 
conştient cetitorul, şi impresia lui este potențată. 1 
Dar aici vorbind un personagiu care se adresează 
„altuia şi nu autorul, parantezul nu putea să cadă în- 
tre versuri fără absolur nici o legătură cu ele. Legă- 
tura o face acel „Ab /* — provocat și de frumuseț 


1 Acelaşi procedeu de compoziţie în versurile (pun în paranteze - 


versul parentetie) : 
„La un semn, un țărm de altul, legînd vas de vas, se leagă, 


Şi în sunet de fanfare trece oastea lui întreagă, 
leniceri, copii de suflet ai lui Allah, şi spahii 

Vin de-ntunecă pă la Rovine în cîmpii ; 
Răspîndindu-se în. roiuri, întind corturile mari... 
(Numa-n zarea depărtată sună codrul de stejari.) 
lată vine-un sol de pace c-o năframă-n virf de băş. 


Baiazid, privind la dînsul, îl întreabă cu dispreţ“ 


etc. 


„Şi parantezul acesta menajează o tranziţie, prin evocarea unui 
element pitoresc; pe care caracterul parentetic al versului îl scoate 
în relief (n.a). 


A 


versuri. . 
"Dar fata nu-l cheamă. (Atunci ar fi fost roman, și 
nu poem romantic.) Ea iese în balcon şi „i-arinc-o . 
roză“ de Şiras, şi nu floarea de la sîn. oră 
Apariţia fetei e redată prin fapte. Eminescu nu in- , 
formează. Copiază prin senzaţii de văz şi de auz. | 
Mai întăi o aude venind : 
„Şi uscat foşni mătasa pe podele, între glastre, 
Între rozele de Şiras şi lianele albastre“, 


Aceste versuri, care relatează sunetul, îl şi redau. ? 
sMătasă“ exprimă obiectul şi noţional şi sonor. „„Foş- 
neşte“ califică sunetul şi, prin caracterul lui onoma- 
topeic, îl „imită“. „Uscat“ specifică sunetul şi, ca şi 
„Joșnete“, îl „imită“ pentru că „uscat“ sună... uscat. 
Rima „glastre-albastre“ îl prelungeşte. lar „„Șiras“ 
este însăşi senzaţia de auz, pe care o dă o haină de 
mătasă care „foșnește uscat“, 

Este evident că Eminescu a auzit cum vine fata 
— înainte de a apărea — şi sonorităţile s-au produs 
în procesul intim de creaţie. 

Și tot aşa, cînd, în versul: 


„Ca pe coardele ghitarei răsunînd încet să cadă” 


a redat sunetul floare; căzind pe ghitară. (înlocuiți 
„coardele“, ori „ghitarei“, ori „cadă“, şi mai ales în- 
locuiţi toate aceste cuvinte — prin altele, de pildă 
strune, vioară, cază — şi sunetul produs de căderea 
floarei nu se mai aude.) 


* ÎL redau, fireşte, din cauza conţinutului lor noţional. Unui 
om, care n-ar şti româneşte, ar trebui să-i spui despre ce e 
“vorba în aceste versuri, ca să audă şi el sunetul mătăsei (o.a.). 


191 


> alee, AA 


naturii RA starea sufletească exprimată în celelalte ș 


- Revenim. Fata apare. Dacă atunci, cînd încă nu, 
apăruse, Eminescu a auzit-o, acum o vede : 


„Din balcon i-arunc-o roză şi cu mînile la gură, 
Pare că îl dojeneşte, cînd şopteşte cu căldură“, 


Această expresie atît de contradictorie, formal, cu 
sentimentele fetei din acest moment, și atit de exactă, 
este rezultatul unei viziuni halucinante. | 
„ Analiza noastră atit de minuțioasă și totuşi incom= 
plectă, vrea să arate printr-un exemplu cum âcumu- 
lează Eminescu efecte de toate felurile — noţionale, 
sonore şi de compoziție — pentru a crea obiectul de 
artă. 

Versurile de mai sus, cu conţinutul lor greu de gă- 
sit chiar în cel mai realist roman franțuzesc, le poate 
ceti un tată de cea mai veche modă fiicei sale de 
aceeași modă, pentru că realizarea estetică este atit 
de perfectă — transfigurarea realităţii atît de com= 
plectă —, încît impune oricui o atitudine pur es- 
tetică. ile 

În genul acesta Eminescu este maestru. În Călin, a 
reuşit să picteze o fată aproâpe goală — „a frumu- 
seții baruri. goale” — şi „nudul“ lui, ca şi pînzele 
marilor pictori clasici, nu poate provoca decît senti- 
mentul estetic, fiindcă și atitudinea poetului față cu 
„Subiectul“ a fost pur estetică şi fiindcă a reuşit per- 
fect în redarea viziunii sale. e i 

Dar în Călin el a realizat ceva şi mai greu. A redat 
“păroxismul transportului erotic al Sburătorului, reu- 
şind să păstteze şi să impună aceeași atitudine pur es- 
tetică.- ni “ pa 
* În paginile acestea 'am copiat, şi Orînduit cum am 
putut mai.bine, cîteva din însemnările făcute pe mar- 
ginea unui volum de poezii al lui Eminescu. Am ales 
pe cele privitoare la elementul sonor. Celelalte, poate 
le” voi copia mai tirziu. 
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Dar însemnările mele sint întîmplătoare. Iar con- 
diţiile, subiective, de a le complecta și organiza în: 
tr-un tot, neprielnice. Poate se va găsi un tînăr, iubi- 
tor al lui Eminescu, care să se sacrifice. Să renunţe la 
zborul de vultur, de unde opera e privită prea de sus 

„— Și adesea nici nu se mai zăreşte — și să facă un 
stagiu în subsolurile ei. Îndeletnicire migăloasă, şi 
prozaică, dar nu fără posibilitate de - rezultate inte- 
resante. : 

Eminescu merită munca aceasta. ar critica anali- 
tică (sau cum se mai numește) merită și ea un obiect 
de cercetare atît de preţios ca poeziile lui Eminescu, 
autentic creator de artă. 1 


„PS. — După apariţia primei ediţii a vol. de faţă?, cetind 
tratatul (magistral) al d-lui Grammont, întitulat Le vers fran- 
cais am avut o surpriză emoţionantă. 

Fără nici o idee preconcepută, ca simplu cetitor al poeziilor hui 


„Eminescu, îmi dădusem seamă de valoarea expresivă a sunetelor 


(„muzicale“, „metalice“, spuneam eu) m şi n din versurile lui. 
Întemeiat pe diverse pasăşii şi în special pe sonoritatea poeziilor 
O, mamă şi Mai am un singur dor, cele mai triste din opera poe- 


“tului — concluzia mea era că Eminescu întrebuinţează instinctiv 


sonorităţile cele mai muzicale acolo unde sentimentul său este măi 

profund. : E | 
Dar — şi aici e surpriza mea — d. Grammont studiind întreaga 

poezie franceză de la Ronsard pănă azi, aşadar procedind induc- , 


-tiv, ajunge la generalizări cu privire la valoarea expresivă a tu- 


turor sunetelor, printre care şi la-aceea că sunetele m şi 2 ex- 
primă. la :tristesse, la mollesse,: la: melancolie, la langueur, . 


> Vezi Aneta IV [a hi pa sto ap apa mai a ROSA 
2 E vorba de volumul Sedii literare (ed. II), 1931,-la care 


„Ibrăileanu adaugă acest Post-scripturn. 


pai ton afectiv, fiind aproape definiţia ea lui Aia 


nescu, era natural ca aceste sunete să abunde în versurile lui şi mai 
cu seamă în poezii ca O, mamă şi Mai am un singur dor. 
Frecvența acestei sonorități e, aşadar, O pexpresie“ a sensibilităţii 
lui Eminescu, a temperamentului lui, a reacției lui la aiulirate —a 
concepţiei lui despre lume ! 
Faptul acesta — ca şi toate celelalte constatate cu privire la di- 
verse sonorități — probează concret că „arta este expresie“ pănă 


la sunet, pănă la atom. Iar această ultimă „expresie“, această ex- 


presie... ocultă, este de o importanţă excepţională în poezia lui 
Eminescu. Ea este aceea care îi dă farmecul suprem. (De aceca 
Eminescu este prin excelenţă intraductibil.) 
„. Fireşte — de altfel, în treacăt, am atins în cursul studiului şi 
această lature a problemei —, nu vreau să spun că Eminescu a ales 
» conştient cuvinte cu anumite sonorități, că de pildă în O, mamă 
a îngrămădit conştient sunetele m şi n pentru a crea atmosfera de 
tristeţă (sau că la începutul Dorinţei a acumulat cuvinte conţinind 
pe 7, pentru a reda sunetul pirăului pe prund). Se înţelege de la 
sine că Eminescu n-a ştiut că face acest lucru. Dacă ar trăi şi ar 
ceti studiul meu — şi dacă ar admite constatările mele — ar fi de- 
sigur. surprins de ceea ce a realizat, 
; Aceasta nu Înseamnă că actul creaţiei este o halucinație, într-um 
moment de supremă inspiraţie. Poetul dibuieşte, alege. Cind Emi- 
nescu crea O, mamă — schimba, corecta, nemulțumit de noţiune, 


de imagine, de măsură, de ritm. Şi de sonoritate — dar nu fiindcă 


cuvintelor care nu-i conveneau le lipseau... cutare sunete, ci pen- 


tru că urechea nu-i era satisfăcută. Voința de plenară satisfacție 


“ comanda subconştientului, care-i procura diverse cuvinte, tot mai 


expresive din toate punctele de vedere, şi deci şi din cel sonor, din - A 


care el avea să aleagă. EL ar fi trebuit să-şi analizeze pe urmă 
forma, din punctul de vedere al sunetelor, să facă ceea ce am făcut 
eu ca să descopere ceea ce nu-l satisfăcea în expresiile care nu-i 
conveniseră, | 


ru es za cu privire: pa Ace sed că ip RR i ele- 
siile în iambi, nu pentru că ştia că iambul, mai grav, este mai 
potrivit sensibilităşii sale triste. Şi ot aşa, dacă în cele mai triste 
elegii a întrebuințat rime masculine, mai adecvate sentimentului, 
aceasta nu înseamnă că a voit conştient acest lucru etc, 

Dar nici nu înseamnă că aceste versuri i-au răsărit în conştiinţă 
deodată, gară. 

Asociaţiile între starea de suflet şi sunet, producerea simultană 
a formei şi -a fondului (provocarea sonorităţii necesare de către 
starea de sufler), se făceau în subconștient. Subconştientul propu- 
nea conştientului, care accepta sori respingea, alegea mereu „va= 
Tianta“ mai frumoasă, mai bună, pănă ce poetul simţea că a spus 
bine, că a exprimat. De altfel, acesta este procesul obişnuit prică- 
rii minţi, cînd omul are «de exprimat cu strioteţă. stări suzflen ești, 

"Trebuie să adăugăm că şi în privinţa conformării sonorităşii la 
fond se observă aceeaşi evoluție progresivă de la 1870 pănă la 
1885 — pe care am constatat-p şi în privinţa celorlalte calități — 
culmea începînd de la 1880. 


"ANEXE 


1 
'O fază -de tranziţie 


Pentru a nu complica „consideraţiile introductive, am 
considerat întregul răstimp dintre 1870 și 1879 ca o 
singură fază, Dar în realitate — cum am arătat în- 


tr-un articol mai vechi — cîteva poezii începătoare 


ne silesc numairlecit să distingem o scurtă perioadă de 
tranziţie, căci Eminescu n-a sărit deodată de la Jai 


corupți la sita pur eminesciană, i A ji 


16 SS 


La i p ă .* 
“Tranziţia de la /unii corupți (1869) la Venere şi 
Madonă (tot 1869) este o schimbare „catastrofă“, şi 
nu o evoluţie, şi totuşi Venere și Madonă, Înger de 
pază, Mortua est, Noaptea nu sînt încă purul Emi- 
nescu. „Eminescu“, în totalitatea lui, începe cu Epi- 
gonii. Poezia aceasta nu e desigur la înălțimea Scri- 
sorilor, are greşeli multe, dar este deja întreg Emi- 

nescu. 

Venere și Madonă e prea declamatorie. E construită 
pe un contrast forţat, căutat-retoric. E nesinceră din 
punctul de vedere artistic. E scrisă în 1869. Face 
parte, şi material și sufletește, din Geniu pustiu. Emi- 
nescu însuşi o condamna. 

Înger de pază e o copilărie graţioasă, dar o copi- 
lărie. O „compoziţie“ poetică. E în măsura şi ritmul 
poeziei Mortua est, combinaţie împrumutată de la Bo- 
lintineanu. E tot din 1869, şi tot din familia Geniului 
„pustiu, din care făcea parte. (Cu a doua jumătate re- 
dactată alfel.) 

Mortua est, concepută şi scrisă — altfel — în 1866 
(cîteva strofe de-atunci Eminescu le-a păstrat şi aici), 


e inspirată de Bolintineanu, e retorică, nesinceră, 
exagerată. i 

Noaptea, mai dincoace, decit celelalte — scrisă în 
1870 — face şi ea impresie de „compoziţie poetică“, 


e pe alocurea declamatoare : („,O/ dezmieardă... păr 
ești jună... păn ești... păn...”). : 
Epigonii, cu care noi credem că putem marca în- . 
ceputul lui Eminescu cel adevărat, e tot din 1870, ca 
„şi Noaptea. Aşadar, în acest an se face tranziţia de 
la Venere și: Madonă la -Epigonii'— după cum în - 
1869 s-a făcut tranziţia dela /unii corupți la“ Venere - 
şi Madonă —, evoluţia cea mai repede pe care a fă- 
cut-o vreodată un scriitor. Într-un an! Trebuie să se. 
Îi întîmplat ceva deosebit în viaţa lui Eminesc 


. 


Viena ? Experienţa capitală a trecerii de la idealismul 
la realismul amorului ? Cine știe. CA A 
„În consideraţiile noastre am ţinut samă şi de poe- 
ziile acestea de tranziţie dar, totuși, nu le-am dat im- 
portanță ca celor caracteristice fazei prime. 
Această repede evoluţie, spaţiul acesta de timp din- 
tre Junii corupți şi Epigonii, cînd ucenicul literaturii 
patruzecioptiste devine Eminescu, merită un studiu - 
aparte — chiar și din punctul de vedere al problemei 
care formează obiectul consideraţiilor din acest arti- 
col, căci Eminescu încearcă în acest timp tot felul de 
măsuri și de ritmuri. 


II 


Date biografice 


Este sigur că, cel puţin între 1874 şi 1877, Eminescu 
a iubit pe Veronica Micle, Aceasta reiese din scrisorile 
schimbate între ei, cînd Eminescu se mutase în 
București. Dacă a iubit-o ca pe „o copie întimplătoare“ 
a idealului său de femeie, cum caracterizează Maio- 
rescu amorurile lui Eminescu, ne este indiferent. Cit şi 
cum putea iubi el, a iubit-o fără îndoială. ALE 

Aşadar, deși în această vreme era înamorat de o fe- 
meie, în versurile sale nu vedem o femeie, ba nici un 
amor, ci amorul ca un element de idilă... transcen- 
dentă. 1 


ea 


„* Larochefoucauld spune “că în tinereţă bărbaţii iubesc femeia 
ŞI mai pe urmă amorul. Cred că Larochefoucauld dă amorului 
înţelesul de pasiune egoistă, de juisare (n.a.). | 
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pe o doamnă Poenaru — dacă d-nii lacob Negruz 
şi N. Petrașcu nu se îașeală. A 
Informatorii amintiţi citează şi numele 


cîtorva 
ale lui Eminescu înspisate de: aceste femei. 
Imaginile mar concrete — mai precise — de femei 
ui vgreua fazei a doua conţin, desigur, ceva din atri- 
e acestar femei, iar elementul pasional din ace- . 
„leaşși poezii trebuie să fie condiționar de sentimentele 
provocate de ele * şi poate acum (cînd „s-a dus amo- 
rul“, şi „cînd amintirile-m trecut încercau: să-l cheme“) 
şi de Veronica Micle — şi atita tot. Căci poeziile ero- 
tice ale lui Eminescu nu sînt „copia“ realităţii morale 
sau materiale. Ca toată creaţia lui, ele sînt, la maxi- 
mum, chintesenţiare, „generalizare“ afectivă — de 
unde absenţa ocazionalului — universalitatea și eter- 
nitatea lor. 


III Ş 
„Mai am um singur dor“ d 
este a... compilaţie ? 


Această poezie — a cărei originalitate ni se pare 
probată chiar şi numai prin strînsa concordanță dintre 
fond și elementul sonor, de atitea ori şi în atitea mo- 
duri relevată de noi — a fost denunțată (se va vedea 
imediat că terminul acesta este propriu) de N. I. Apo- 
stolescu 2 ca. g compilare sringace a două poezii fran- 

1 Cînd a apărut, în 1879, Art de fragedă (inspirată, se zice, 
de Mite Kremnitz), Veronica Micle a văzut imediar că poezia € 
„simțită“, cum zice ea, că nu e vorba de o femeie imaginară şi că 
emeia: reală mw este ea (n.a.).. i 

2 [influence des romautiques frangais sur la potsie roumaine 
1999. 4 i 


DE Bourget. . 
poezii. 4 bolizi 


„una a lui 


le lui Ronsand: i 


„Quand le ciel et mon beure E 
Jugeront que je meure, 
Ravy du beau stiour bi, 

Du commun jour, 


Je defens qwon ne rompe 

Le marbre pour la pompe, | 

De vouloir mon tombeau 
Bastir plus beau, 


Mais bien je veux qmun arbre 

M'ombrage au lieu d'un marbre, 

Arbre qui soit couvert 
Tousjours de vert, 


De moy puisse la terre 
Engendrer un lierre 
M'embrassant en maint tour 
Tout â Pentour.„.* 4 


— 


„Şi cînd sosi-va ceasul 

Să mi se-oprească pasul, 

Cu ochi-mi încă beţi 
De. frumuseți, 


Nu vreau ca pe-a mea groapă 

Vreo marmură să-ncapă, 

Nu vreau mormint frumos 
“Nici arătos. : y E 

Prieteni să-mi sădească 

Un pom, să mă umbrească, A 

Prin frunze pururi vegzi i IE ORE 
Ochii să-ţi pierzi, : e. SAE 

- 

Din mine, ţărna toată i , RA 

O iederă să scoată : , ; 

Ce-n juru-mi s-o roti 
Şi împleti...“ (£r.). 


. 


Versurile lui Paul Bourget : 


„ Lorsque la mort, posant ses doigts blancs sur mon front, 
pi Fera que pour toujours mes yeux se fermeront 
"A la beautt vivante, 


Choisissez-moi, vous tous a qui je serai cher, 
Une tombe au soleil, sur les bords de la mer 
Infinie et mouvante,“ 1 


Comentariile lui Apostolescu : 


„Les desir du poete roumain d'ître enterre sans 
pompe, d'avoir sur sa tombe un arbre qui penche son 
fenillage, vient en ligne directe de Ronsard. Cette | 
6lection de son sepulcre au bord de la mer, pour en- 
tendre gronder la «imasse exasperte» des Jlots, ou, 
comme il dit lui-mtme, «lâpre chant de la mer», es 
une reprise de Lidce et des images de M. Paul Bourget 
(Poâsies, 1872—1873). Eminescu a ît€ si tourmente 
par cette combinaison des vers du chef de la Pleiade - 
et de ceux de M. Bourget, quil donna cinq variantes ; 
a sa composition. Puis, dans son desir de mettre un trait » 
„personnel, il prie ses amis de planter un... tilleul pres 
de sa tombe. Le tilleul au bord de la mer n'est. pas ş 
tres babituel et puis îl vest guere dans le ton du. 
paysage. 

" Enfin la mer. dans une pocsie roumaine, lă surtout 
ou il Sagit des sentiments des plus intimes dun per- 


1 „Cu degetele-i aibe cînd moartea-ntr-o clipită 
Va-ncremeni în ochii-mi privirea ameţită 
„De-al vieţii farmec negrăir, '*  .» 
Prieteni dragi, săpaţi-mi mormîntu-n pragul sării 
- Să por dormi de-a-pururi pe țărmul larg al mării 
Cu zbuciumatu-i infinit“ (fr.), ze Sri 
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sonnage, est tout ce qwil y a de plus curieux, parce 
que pour de moti[s d'ordre bistorique les Roumains ont 
eu de tres rares rapports avec les bords des mers. 
Linspivation d'Eminescu mest pas donc  personelle, 
elle est due presque copletement ă Ronsard et ă 
M. Paul Bourget.“ 1 


Dacă aceste versuri nu răspundeau sentimentalităţii 
sale, dacă dorinţele celor doi poeţi îi erau cu totul 
străine, dacă i-a venit atît de greu să contopească 
aceste două poezii şi, pentru înnădirea- lor forţată, a 
recurs la nepotrivitul „tei“, — atunci pentru ce şi-a 
dat Eminescu această muncă ingrată ? L-a condam- 
nat cineva să facă combinaţia Ronsard+Bourget ? 

Ronsard şi Bourget ! . 

Eminescu era un harnic cetitor de literatură, dar 
mai ales în nemţeşte. Și, dacă poate o fi cetit pe Ron- 
sard, este greu de tot de admis că o fi cetit şi poe- 


1 Dorinţa poetului român de a fi înmormîntat fără alai şi de 
a avea pe mormîntul său un arbore care să-şi plece frunzişul, 
vine în linie directă de la Ronsard. Alegerea aceasta a mormîn- 
tului la marginea mării, ca să poată âuzi murmurînd «noianul 
disperat» al valurilor, sau cum spune el însuşi «cîntecul sălbatic 
al mării» înseamnă o reluare a ideii şi imaginilor d-lui Paul 
Bourget (Poezii 1872—1873). Eminescu a fost atit de mult pre- 
ocupat de aceste versuri ale căpeteniei «Pleiadei» ca şi de cele ale 
d-lui Paul Bourget, încît a dar poeziei sale cinci variante. Apoi 
în dorința sa de a adăuga şi o trăsătură personală, el roagă pe 
prietenii săi să sădească un... .tei, lingă mormîntul său. Un tei pe 
marginea mării nu se prea obişnuieşte şi, afară de asta, nici nu se 
potriveşte cu tonul peisajului. , 

în sfârşit, marea Într-o poezie românească, mai cu seamă cînd 
e vorba de cele mai intime sentimente ale unui personaj, e un 
lucru cum nu se poate mai curios, dat fiindcă, din motive de or- 
din istoric, românii n-au avut decit foarte rare legături cu ma- 
lurile mării. Inspirația lui Eminescu nu, este aşadar personală, ci 
se “datoreşte aproape în întregime lui Ronsard. şi d-lui Paul 
Bourget“  (fr.). i , , 
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"ziile, de duzină, ale lui Bourget, scriitor necunoscut la 
"1880 (cînd încerca Eminescu Mai am un singur dor), 
ale cărui versuri nu putuse încă fi remorcate de ro- | 
manele de mai tîrziu. 
: Dar să discutăm fondul. argumentării lui Aposto- 
lescu. 


Aşadar, dorința de a nu fi înmormîntat cu „pompă“, 
ŞI p 


(în fiecare zi mii de oameni exprimă această dorinţă) 
fastuosul umflat de vanităţi Eminescu a împrumutat-o 
de la Ronsard. Iar copacul (cimitirele sînt pline de co- 

aci pe morminte) l-a împrumutat tot de la Ronsard. 
Fiă îndoială, căci altfel Apostolescu n-ar mai fi des- 


coperit încă o influență franceză asupra unui scriitor 


român. ş 


Iar teiul, teiul din atîtea poezii ale lui, Eminescu l-a 


inventat, ca să puie și el, bietul, ceva original în com- 
pilaşia asta (la care a fost condamnat probabil de jus- 
tiție, încît s-a chinuit cu cinci variante — parcă vari- 


antele poeziei Mai am un singur dor n-ar dovedi, toc- 


mai, înamorarea lui de această poezie). 

Dar argumentul principal este marea. 

Și mai întăi, pentru ce să o fi luat Eminescu din poe- 
zia lui Bourget, cu care Mai am un singur dor nu are 
comun nimic (nici un cuvint) decit dorinţa de a fi în- 
mormintat la malul mării, şi nu de la altcineva ? Fără 


îndoială, pentru că Apostolescu, găsind un poet care a i 
exprimat dorința să fie înmormîntat la malul mării, 
şi poetul fiind francez, a mai putut înregistra încă 0. 


influență“, 


Dar a simţit şi Apostolescu că apropierea n-ar putea 
fi susținută cu argumente literare, și atunci a recurs la 
istorie şi la geografie : Românii nu au avut și nu au - 


mare. Eminescu, fiind român... i 
La argument copilărese — răspuns copilărese : 
Teme UD 


a 


e led cun. Ati. intendeniniea: meant Milet 2 


s-a: întins şi se întinde între Carpaţi, Nistru și Marea 
Neagră : 
„Basarabi și voi Muşatini 
i: SC în a că pe aa bag 2 păsa i 007 SAL ai ta 2 Pic a 07 
Ce eu plugul şi cu spada aţi întins moşia voastră, + 
De la munte păn-la mare şi la Dunărea albaseră“, 


o spune chiar acest Eminescu, care face parte dintr-un 


" “neam de oameni, care nu a âvut mare şi nu a CUnNos- 


CUt-o. 
[. Rau Isa a ERIE caer, altare ha Ne esa, Mapa PS AA ANR Î 


Dar literatura populară e plină de mare. Dar „ma- 
rea“ face parte dm mule locuţiuni populare. Ce voia 
oare Apostolescu ? Să fim o insulă, său măcar o pen- 
insulă ? A 

Dar chiar dacă Eminescu ar fi fost elveţian, n-ar fi 
putut oare dori să fie îngropat „la marginea mării“ ? 

Dacă Eminescu ar fi exprimat în versurile sale do- 
rinţa de a fi înmormîntat la munte, lui Apostolescu i 
s-ar fi părut foarte natural, deşi nu sînt sigur că, dacă 
ar fi găsit într-un post francez aceeaşi dorinţă, n-ar 


"mai fi înregistrat încă o influenţă franceză asupra unui 


scriitor român. 

Şi, totuşi, e mai natural ca Eminescu să fi dorit ma- 
lul mării pentru odihna sa de veci, decît muntele, pentru 
că o operă literară nu se judecă cu geografia — pen- 
tru că în poezia sa, e foarte puţin „munte“ iar „ma- 
rea“ e pretutindeni, fie ca pictură de peisagiu, fie ca 
evocare, fie ca termin de comparaţie. 

Marea îl preocupă mereu, s-ar putea zice că îl obse- 
dează. Cînd, în Scrisoarea Î, invoacă luna, el o vede 
mai întăi ca „stăpină a mării“, „plutind pe mişcătoarea 
mărilor singurătate“, şi apoi deasupra „cetăților“, 
„pătrunzind în mii de case“ cu lumina ei. Cind, în 


Scrisoarea III, a încetat lupta și, o dată cu sara, apare 
luna, el o vede ca „doamnă a mărilor ș-a nopții“, deşi 


„acțiunea“ se petrece „la Rovine, în cîmpii“. Cînd, în - 


Împărat şi proletar, Cezarul cugetă pe malul mării la 
soarta omenirii, . Eminescu. se. foloseşte,. s-ar zice, de 
prilej, ca să consacre mării patru strofe. Stelele-n cer 
— ard „deasupra mărilor“, deşi poezia n-are ca su- 
biect marea. lar în Luceafărul totul se petrece pe 
mare şi pe malul mării, etc., etc. pi 

“Marea — ceea ce e tot atit de semnificativ — îi 
servește des ca termin de comparaţie. Ochii iubitei sînt 
adinci" „că mărea“ ; oastea lui Mircea vine ca „marea 
turburată“ ; amintirea iubirii moarte îi evocă „oceanul 
cel de ghiață“, etc. În versurile rămase în manuscris, 
pe lîngă aceeași obsesie a mării ca imagine de compa- 
rație sau chiar ca episod, găsim poezii ca Dintre sute 
de catarge, La fereastra dinspre mare şi chiar o poezie : 
Marea. 

Dar preocuparea de mare este mărturisită — decla- 
rată de Eminescu. În Floarea albastră, iubita, ge- 
loasă de preocupările lui, care-i îndepărtează gindul 
de la ea, îi spune : 

îi „În zădar rituri în soare 

Grămădeşti-n a ta gîndire 
Şi cîmpiile asire 
- Şi întunecata mare. 


Piramidele-nvechite 

Urcă-n cer virful lor mare : 
Nu căta în depărtare 
Fericirea ta, iubite 


a Li Li Li Li î Li 3 


Hai, în codru cu verdeață“ 
etc, 
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"Așa îşi formulează Eminescu preocupările lui. Şi nu 
poate fi vorba aici de simple „figuri de stil“, cum s-ar 
putea părea din cauza „cimpizlor asire“ şi a „pirami- 
delor-uvechite“., Poezia din adolescenţă Amorul unei 
marmure se începe cu evocarea unui rege asirian. Prin-. 
tre primele poezii publicate în Convorbiri e şi Egipe- 
tul, şi anume a patra. Două poezii de dragoste: Ve- 
nere și Madonă şi Înger de pază, foarte fireşti pentru 
un tînăr, Epigonii, foarte firească pentru tînărul res- 
pectuos de înaintașii săi, pe care i-a şi imitat pănă 
acum şi de la care-și ia adio — şi imediat FEgipetul, 
ceea ce ar fi cu totul-curios, dacă Egipetul n-ar face 
parte din preocupările lui. 

Caragiale spune că atunci cînd l-a întîlnit întăia oară 
pe Eminescu, adolescentul acesta i-a vorbit mult despre 
India. De unde urmează că Asiria şi Egipetul se însu- 
mează Într-o preocupare mai generală, preocuparea de 
Orientul vechi. 

Aşadar, cînd în Floarea albastră, iubita îi spune să 
nu mai viseze la „întanecata mare“ şi la celelale lu- 
cruri îndepărtate de ceea ce trebuie să preocupe pe un 
om ca toţi oamenii, ea ştie ce spune... 

Și Apostolescu se întreabă ce caută marea în Mai 
am un singur dor... Dar există mulți poeţi în lume care 
să fi iubit atita marea ? 

Nu ce caută marea în ultimaf dorință a lui Eminescu - 
trebuie să ne întrebăm, ci mai degrabă pentru ce 
această preocupare și iubire de „mare“, pentru ce 
această obsedare încît, cum am văzut descriind noaptea 
care urmează luptei de la Rovine, el vede luna c 
doamnă a nopţii Şi... sa mării“ ! 

Dacă am fi amatori de explicaţii prin factorul an- 
cestral, ne-am -gindi la Eminovicz, la un Emin arab, 
urmaș el însuși al unui strămoș venit de pe malurile 
mării indiene, la nostalsii atavice — care ar explica și 
„Egipetul“, şi „Asiria“, și „marea“, şi budismul său 
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- Lităţii externe, din versurile sale. i 

Dar aceste explicaţii sînt hazardate, și nu e nevoie 
de ele. 

Fără nimic atavic (în sensul de mai sus), pe acest 
„înalt visător“, pe acest geniu singuratic, pe acest om 
cu vaste orizonturi intelectuale, pe acest „Luceafăr“ 
— trebuia să-l impresioneze puternic marea cu vasti- 
tatea și cu singurătatea ei. | ; i 

Din toate acestea nu urmează că poezia Mai am un 
singur dor n-ar putea să fie inspirată de un scriitor 
străin... (De unul, nu de dot!) spun aceasta, pen- 
tru că Mai am un singur dor este o poezie găsită de 
Maiorescu pe la „persoane particulare“ și publicată 
fără ştiinţa şi voința lui Eminescu — fără posibilira- 
te ca el să fi arătat izvorul, dacă ar avea unul. 

Dar în cazul acesta, Eminescu s-ar fi inspirat din- 


4 Iar „Egiperul“, „Asiria“ şi „India“ mu stat decit expresia 
romantismului său. Eminescu n-a cîntat nicăieri nici într-un fel 


Grecia şi Roma. (A avut de gînd să scrie un ciclu al antichităţii, 


dar a renunţat, a salvat numai Egipetul la care ținea mai mule, îl 


cunoscute, mai clare, se adresează mai mult raţiunii, în compa- 
'raţie cu Egipetul, cu Asiria, cu India, care vorbesc mai mult fan- 
taziei. Roma şi (Grecia sinz timpurile moderne ale antichităţii, fe 
cînd Egipetul şi Asiria sînt veacul de mijloc al vremurilor vechi. 
Ceea ce are nelămurit, legendar, romantic, veacul de mijloc, pro- 
priu-zis — motiv pentru care romanticul Eminescu I-a iubit şi cîn- 
tat — are şi Asitia şi Egipetul în comparaţie cu Grecia şi Roma, 
Antichitatea clasică, clară, „raţională“, nu este subiect romantic, 


Îni lui, atit de excepțional în literatura noastră, trebuie să adăo- 
ăm la motivul de ordin naţional şi iubirea lui pentru trecutul 
reper ef şi romantic. Dacă Ştefan cel Mare şi Mircea sînt veacul 


„Egipetul“ acestei istorii (n.a.). 
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precoce, de dinainte de lectura lui Schopenhauer, şi vi- 


ziunea luminoasă, fastuoasă, sudică, „indiană“ a rea- 


tr-o poezie care-i exprima sentimentele şi ar fi făcut 


inspirase mai bine, mai sincer.) Din ceea ce se cheamă antichi-: 
tate, l-a atras şi a poetizat ceea ce e mai vechi, mai nelămurit, : 
mai legendar — de dincolo, de orizont. Roma şi Grecia sînt mai 


ca obscurul, fabulosul, medievalul Orient. La explicarea dacismu-. : i 


de mijloc al istoriei naţionale, dacii sînt antichitatea legendară, 


dim: versurile. care kaw inspirat, o poezie a sa, origi-: 
nală,, şi — după regulă — o poezie mai frumoasă 
decît madelul,, ca: sonetul Veneţiei, La Steaua şi Som- 
noroase: păsărele. Dar Mai am un singur dor. e. o: 
poezie: atît: de eminesciană; încît ar fi greu de admis: 
că a fost măcar inspirată de un scriitor: străin; 

Ceea ce ni se pare de mirat, este că d: Ramiro Ortiz 
(îm notele: volumului de: poezir ale lui Eminescu, tra- 
duse de d-sa. îm italiemește);, ia, drept un adevăr neîn- 
doielnic „descoperirea“ lui. Apostolescu, fără să de: 
precieze, ca A: -w, poezia lui Eminescu. și s-o 
considere ca o pură; compilație: Mărturisim. că ceea 
ce ne-a determinat să: discutăm, argumentele lui. Apos- 
tolescu este nota mai sus pomenită a d-lui Ortiz, care 
ne-a convins. că nu aveam. dreptate, cînd credeam că 
nimene nu va lua în serios apropierea făcută de Apos-. 
tolescu între cele: două! poezii: franţuzeşii şi. poezia lui: 
Eminescu. 5 

De alfel, d. Ortiz, care nu e un. Apostolescu, este 
prea dispus să descopere „izvoare“. 

Versul „rece lebăda. pe ape între trestii să se culce” 
din Sommnoroase păsărele, d-lui Ortiz îi se pare că ar 
fi „o amintire a versurilor lui Pușkin, săpate apoi pe 
soclul frumosului monument înălțat lur în grădimle 
de la  Țarscoe Selo, în care poetul venea să se 
inspire“ : 

„În acele:zile nemaivăzute, minunate 

De primăvară, la chemarea lebedelor, 
Lîngă apele care luceau: paşnic, 

A început să-mi apară. Muza.“ 


„Nu e nici o asămănare concretă, — urmează d. 
Ortiz, — dar acest peisagiu lacustru, care revine de 
atîtea ori în Eminescu, de unde să vie?“ 


Dacă Eminescu n-a văzut niciodată o lebădă pe un 
lac sau pe un iaz, şi totuşi lebăda revine „„de-atitea 
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ea 


e Va 

Ata 
ori“ în poezia sa — și atit de pitoresc şi de văzut în 
Scrisoarea IV — noi credem că mai degrabă ar fi - 
putut lua această pasere dintr-un roman, dintr-o nu- 
velă, dintr-o poezie în care să fie, în adevăr, zugră- 
vită, ori chiar. dintr-o zoologie, dintr-o gravură, de 
pe eticheta unei cutii — decît din strofa lui Puşkin 
săpată pe fintina de la Ţarscoe Selo, din care strofă 
nici n-ar fi înțeles ce e aceea „lebădă“. Cel mult, 
căutînd într-un dicționar, abia atunci ar fi aflat că e 
o pasere, că paserea aceasta... etc. 

Dar, „lebăda“ din Somnoroase păsărele a luat-o cu 
poezie cu tot dintr-un scriitor german. Dar „lebedele“ 
din Scrisoarea IV, se zice că le-a luat împreună cu 
lacul şi cu castelul de la un palat de lîngă Bucureşti 
— informaţie din care trebuie să reținem că Emi- 
nescu a văzut măcar acolo lebede pe lac, „model“ 
mult mai bun decît cuvintul „lebădă“ din Puşkin. 

Dar cine n-a văzut lebede pe iazurile boiereşti din 
Moldova! Dar lebede, pe vremea lui Eminescu erau 
şi în Cișmigiu. Erau la Berlin, la Potsdam. Erau la... 

„Numai după cuvîntul „lebădă“ din Puşkin, Emi- 
nescu. n-ar fi scris cele patru versuri din Scrisoarea IV 
(„Numai lebedele albe, cînd . plutesc - încet din 
trestii“ etc.).-- i 

O apropiere, făcută, cred, tot de d. Ortiz (noi pănă 
acum n-am văzut-o nicăieri) este aceea între. prima 
strofă a poeziei De ce-nu-mi vii şi un cîntec 'unguresc. 
Iată cîntecul (tradus pentru: mine de cineva care ştie . 
ungureşte — traducere puţin deosebită: de aceea pe 
care o dă d. Oruz): 

„Pică frunza, pleacă păsările, 
"Toamna e aici. j 
Ea) " Porumbișa mea, pe pieptul meu 
„De ce nu vii 2% 
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” Cu toate că dorinţa de a avea aproape fiinţa iubită, 
cînd tristeţea naturii face pe om să se simtă mai sin- 
gur, poate s-o aibă oricine; cu toate că „paserile“ 
(=—,rîndunelele“) apar la Eminescu abia în ultima 
redactare a poeziei 'sale (a cincea) ; totuşi forma stro- 
fei sale, acel „De ce nu-mi vii“ ca concluzie a sosirii 
toamnei, figurată prin căderea frunzelor şi plecarea 
paserilor, e un argument destul de valabil ca să admi- 
tem că Eminescu a cunoscut cîntecul unguresc (de la 
vre-un ardelean) şi s-a inspirat de el pentru prima 
strofă. Dar d. Ortiz zice că poezia lui Eminescu este 
„imitată“ după acel cîntec. Terminul ni se pare im- 
propriu. 

De ce nu-mi vii este publicată în vremea cînd Emi- 
nescu era internat la ospiciul de alienaşi de la Mănăs- 
trea Neamţului. Și celelalte citeva poezii, inspirate 
de scriitori străini și publicate fără indicaţia scriito- 
rului care le-a inspirat, sînt publicate tot în timpul 
cînd Eminescu era bolnav. + 

Şi dacă pănă acum printre poeziile nepublicate de 
el s-au descoperit patru imitate sau inspirate de scrii- 
tori străini, e posibil să se mai descopere și altele. 

Acela care ar căuta "izvoare străine pentru postu- 
mele lui Eminescu ar trebui să lase la o parte, ca sigur 
originale, poeziile care cuprind strofe ori versuri din 
alte bucăţi ale lui, din acele manunscrise ale lui din 
care a luat ce era mai bun. Este de la sine înţeles că 
poeziile compuse din materialul lui, adunat în cursul 
vremii și diseminat în diverse bucăţi (la care a re- 
nunţat), nu pot fi inspirate de alţii. Din acest punct 
de vedere, Te duci, publicată fără voinţa şi ştiinţa 


1 Altfel, poeziile ar fi fost însoţite de indicaţia necesară, cum 
a făcut Eminescu cu Foaia veştedă —. „după Lenau“, publicată 
de el însuşi. În manuscrisele lui, sonetul: Veneţiei este însoţit de 
însemnarea : „după Cerri“ (ma), | o 
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“lui, nu poate fi inspirată de un scriito străin, d 
Kamadeva ar putea fi. - 


În al doilea rînd, poeziile de pură efuziune ae | Î 


Asiei pa fără so „idee“, fără „subiect“ z fără nimio 
logic, trebuie lăsate și ele la o parte, căci sînt cu si- 
guranţă, originale, pentru că, poeziile lui Eminescu, 


cunoscute ca inspirate de alţii, au toate o „idee“, un 
„subiect“, şi sonetul Veneţiei, și La Steaua şi Sorano- Î 


'roase „păsărele. Chiar şi logica strofei ungurești este 
0 „idee“. Şi din acest punct de vedere Te duci n-ar 
putea fi inspirat de ale poet, dar Kamadeva ar putea 
să fie. 
“Mai am un singur de are o „idee“, dar e simplă ge 


tot: 0: idee, care e o dorinţă, abia o „idee“. „Apoi, pe 
cît ştiu, nu conţine nimic din “versurile rămase în 
manuscris, dar prin natura ei cu totul specială dle i 


„ultimă dorință“, această poezie nu putea să conţină 
nimic din acele versuri. i, 
Dar e timpul să pun punct acestei Anexe! 


IV 
„Kamadeva“1 


Este oare această postumă dusă “de Eminescu pănă. i 
la forma definitivă voită de el? Nu apare pese | 


tatea ei și în redactare ? 
Dar să transcriem mai întăi poezia: 
;;Cu durerile iubirii 
* Woind sufletu-mi să-l vindic, 
L-am “chemat în somn pe Kama — 
Kamadeva zeul indic. 


i i 

1 Reproduc aici, dintr-un studiu a „Ediţiile poeziilor “lui 
„Eminescu, :analiza -acestei poezii, ca 'un “exemplu mai vez 3 
adaptare a , formei la fond (na. 


„EL veni, copilul mândru, 
Călărind pe-un papagal, 
Avînd zimbetul fățarnic 
Pe-a lui buze de coral. 


Aripi rare, iar în tolbă-i 
El păstrează, ca săgeți, 
Numai flori înveninate 
De la Gangele măreț. 


Puse-o floare-atunci în arcu-i, 
Mă lovi cu ea în piept, 

Şi de-atunci în orice noapte, 
Plîng pe patul meu deştept. 


Cu săgeata-i otrăvită 
A venit ca să mă certe 
Fiul cerului albastru 
Şi-al iluziei deşerte.“ 


Poezia e bine Jormulată. Totuşi constatăm câteva 
neajunsuri. 

Avînd de exprimat un sentiment — și nu o reali- 
tate obiectivă, căci în cazul acesta Eminescu e colo- 
rat și ornat — el e scurt, e clasic, ca în toate poeziile 
pur subiective din faza ultimă. Transformaţi poezia 
aceasta în proză, şi veţi vedea că nu aveţi de schimbat 
mai nimic în construcția frazelor şi că stilul se îm- 
pacă perfect cu stilul prozei. 

Dar întrebarea noastră nu este dacă această poezie 
e frumoasă şi care sînt cauzele frumuseţii ei, ci dacă 
postuma aceasta este redactată definitiv. (Bineînţeles 
că redactarea definitivă, adică adecvarea cât mai com- 
plectă a formei la fond, este factorul important al 
frumuseţii unei poezii.) 
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Prin mule ei, prin natura. stării afective ex 
primată în ea, poezia aceasta trebuie să fie scurtă, prin 
„toate mijloacele de formă : prin numărul “versurilor, 
piei lungimea lor şi prin felul riumului. E 

- Strofele snt puţine, sînt mici, de cîte patru versuri, . 
sis sînt scurte de șapte și opt silabe. Ş 
Ritmul e trohaic. Eminescu obișnuiește în opera sa - 
cînd versul iambic, cînd pe cel trohaic. Și nu la în- 
timplare, căci nimic nu este nedeterminat pe lumea 
aceasta. Versul trohaic e mai repede, mai alert, mai 
"scurt decit versul iambic de același număr de silabe. 
- Aşadar, el corespunde ci cu un alt tempo sufletesc decît . 


cel iambic : 


„Voind sufletu-mi să-mi vindic” 


sale 
„L-am chemat în somn pe Kama” r 


sint mai repezi,: mai scurte decit versurile iambice : 
„A fost odată ca în poveşti” 


ai Cu mâne zilele-ţi adaogi” 

i toate au e a număr de silabe. Ă 

Eminescu a întrebuințat î în Kamadeva troheul, ritmul - 
adecvat conţinutului poeziei. 

"Dar adecvarea e dusă mai departe. 

Prima şi ultima strofă au toate versurile de cîte opt . 
silabe, deci sînt mai întinse decît cele trei strofe din 
mijloc care au cîte două versuri de șapte silabe şi cîte 
„două versuri de opt silabe. 


pentru a da cît mai puternic impresia de exotism, de 


isprăvesc cu silabe neaccentuate, care lasă i impresia de 
vag. Aşadar prima şi ultima: strofă, care au toate 
versurile de opt silabe, sînt, şi ele, mai ample decit 
cele care au și versuri de șapte silabe. | 
Dar strofele, prima şi ultima, care au toate ver- 
surile de opt silabe, au, din cauza aceasta, rime fe- 
minine ; pe cînd strofele din mijloc, care au rimă în 
versurile cele de șapte silabe, au rime masculine. Dar 
rima feminină dă o impresie de vag, pe cînd cea mas- 
culină dă o impresie de categoric. Aşa încît şi natura 
rimei adaogă la i impresia de amploare a strofei prime sic a 
și ultime, și la impresia de scurtime şi categorica 
strofelor din mijloc. : 
Acum să băgăm de seamă că, prima şi ultima: strofă, 
mai întinse, mai ample — prin măsura versurilor şi 
prin rimele feminine — cuprind un element mai vag, 
mai continuu : dorinţa de iubire în strofa primă, 
constatarea. că dorinţa s-a realizat în strofa uitimă. 
Pe cînd cele trei strofe. din mijloc, mai scurte, mai 
repezi — prin măsura versurilor şi prin rimele mas- 
culine —, cuprind ceva categoric, determinat ; faptele 
zeului, care vine şi săgetează inima celui ce l-a chemat. 
Aşadar, Eminescu a ales versul scurt şi anume tro- 
haic, ca cel mai potrivit pentru conţinut, iar în acest 
vers a operat diferite variaţii pentru a reda diferen- 
țele de conţinut ale strofelor. 
Să se mai observe că în primele strofe, SE că 
pune în rimă cuvintele „special evocatoare : „indic“, 
„papagal“, coral”, ca să le: dea cea mai mare forță, 


indianism, pentru a sprijini cât mai mult pe „Kama- 


a 


deva“. („Indianismul“ lui Kamadeva evocă budism, 


nirvana, strălucirea şi vanitatea iluziei, etc.) Să se ob- 
serve şi sonoritatea cuvintelor cu care se isprăvesc ver- 
„surile din prima strofă, care redau strigătul de che- 
mare, „sunetul de goarnă“ al apelului făcut cătră zeul 
amorului. Să se observe şi oprirea asupra numelui 
sonor al zeului : „Kama — Kamadeva“. Îl spune întăi 
scurtat, îl spune apoi sub forma lungă, redă parcă 
insistența chemării. 


În sfîrșit să se mai observe că primele două versuri, 
prin numărul cuvintelor, ne ocupă atenţia timpul exact 
cît e nevoie ca ideea să persiste în mintea cetitorului. 
Trecînd prea repede peste ideea din aceste versuri, 
fireşte nu am percepe-o, nu ar răsuna în noi. Dar 
oprindu-ne prea mult, ni s-ar pune problema psiho- 
logică indicată prin cele două versuri şi, intervenind 
gîndirea analitică, poezia s-ar evapora. Ideea aceasta 
trebuie să atingă conştiinţa noastră în treacăt, trebuie 
să n-o înţelegem discursiv, s-o simţim numai, să ne 
pună într-o stare afectivă provocată de noţiunile rapid 
trecătoare : durere, iubire, vindecare. Şi credem că 
ideea este exprimată de Eminescu prin astfel de cu- 
vinte, încît s-o percepem exact cum trebuie și în timpul 
exact necesar, . 


Acum, bineînţeles că toată această „compoziţie“ s-a 
produs în capul lui Eminescu psihologic, firesc şi nu 
logic. Logica a intervenit la urmă, la ameliorarea, 
mereu în etape, a formei (vezi variantele poeziei în . 
manuscris). Logica a intervenit ca să realizeze exact 


poruncile subconștientului. 
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Şi totuşi, poezia aceasta are cîteva ușoare defecte 

compoziţie care, după noi, se datoresc faptului că 
Eminescu nu o dusese pănă ta forma definitivă. 

Cetiţi poezia sărind peste strofa a treia, Lipseşte 
atunci înfăţişarea lui Kamadeva, dar compoziţia e 
mult mai logică, mai firească, mai bună : „El veni“ 
— „puse-o floare atunci în arcu-i“. Cetind însă 
poezia cu toate strofele, deci şi cu a treia, e drept că 
aflăm atributele lui Kamadeva printre care şi cel 
esenţial, că are săgeți înveninate, dar strofa a patra, 
cu acel „atunci“ raportat la „veni“ din strofa a doua, 
e prea departe de strofa a doua. Cuvîntul „atunci“, 
în raportarea lui la strofa a doua, trebuie să sară peste 
strofa a treia. Aşadar, strofa a treia e parentetică, şi 
pentru claritate ar trebui pusă în parantez. ; 

Dar Eminescu nu obişnuia asemenea slăbiciuni de 
compoziţie. În manuscrisele poeziilor lui se vede munca 
de a da strofelor ordinea cea mai firească, cea mai 
logică, mutind mereu strofele, acomodîndu-le cînd le 
muta, etc. i 

Aceasta ne face să credem că poezia Kamadeva nu 
era încă definitiv redactată, că el ar mai fi lucrat la 
ea. Apoi să se observe că în strofa a patra (în strofa 
care începe cu „„Puse-atunci...”) găsim din nou un 
atunci“ în versul al treilea („,Şi de-atunci în orice 
noapte“). Această repetare a unui cuvînt esenţial, cum 
e acest „atunci“ în condiţiile de față, în aceeași strofă, 
n-ar fi lăsat-o Eminescu pănă la urmă, dacă ar fi fost 
sănătos şi ar fi publicat el poezia, căci în poeziile de- 
finitive el nu dă dovezi de o astfel de sărăcie verbală. 

Dar dacă într-un studiu despre Eminescu, cineva ar 
da, ca exemple de slăbiciune, consecuţia defectuoasă a 
strofelor din Kamadeva, ori repetarea cuvintelor, şi ar 
ținea seamă de neajunsurile acestei poezii la estimarea 
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“Publicat: pentru prima dacă paote cu 4 


Anexe, în Viaţa românească, Laşi, 


mr. 9—10 din septembrie şi octombrie 
1929 ; am reprodus textul după volumul 
Studii literare (ed. 11), 1931, pp. 150— 
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FOILETOANELE LUI CARAGIALE! 


„Filozofia noastră, cind nu e de î împrumut, sp de 


cît expresia personalităţii noastre“, zice un filozof. po- 


zitivist,.. „Orice, filozofie este expresia temperamen- 


tului nostru“, zice un critic jumătate pozitivist, ae 
mătate sceptic. „Mintea e advocatus diaboli“, zice 


un poet schopenhauerian... Cu alte cuvinte, ideile 
noastre despre lume şi despre viaţă nu sînt decît ex- 
presia tendinţilor, instinctelor, sentimentelor și. pa- 
siunilor noastre. Cum e suma acestor instincte şi pa- 
siuni, aşa e personalitatea. noastră, aşa Sînt şi ideile 


noastre... Şi cînd suma acestor instincte și pasiuni e 


considerată ca un rău — de schopenhaueriani — pen- 
tru că ea este acea voinţă de a trăi, care e izvorul 
tuturor nenorocirilor, atunci suma aceasta devine un | 
diabolus,, iar ideile ce se dezvoltă din aceste instincte 
şi pasiuni, idei care justifică aceste instincte şi pasiuni, 
devin advocatus acelui diabolus.. A 
ŞI, dacă e adevărat că ideile noastre despre lume şi 
viață sînt expresia temperamentului nostru şi că ele 
variază de la om la om, cum variază şi temperamen- 


1 Publicate în anul 1900 în Universul, şi tipărite mai pe armă 
în volumul intitulat Momente. Citeva, printre care şi unele la 


care se face aluzie în aceste pagini, n-au fost tipărite pănă azi 
în nici un volum î lui pasul (n. ad: y 


tele, — atunci cum putem cunoaște adevărul, atunci 
cine cunoaşte adevărul ? Căci, sau toţi oamenii au 
dreptate și deci sînt tot atîtea păreri. juste asupra ace- 
luiași lucru cîţi oameni — cîte temperamente — sînt ; 
sau nimene n-are dreptate ; sau, din mulțimea infi- 
nită de păreri una e bună, dacă adevărul e unul, și 
acea părere e justă, pentru că, din întîmplare, „tem- 
peramentul“ acelui om, singur, a fost așa încît „ad- 
vocatul“ acestui temperament — judecata acelui om — 
a coincidat cu ceea ce obiectiv va fi fiind adevărat. 
A admite cazul întăi, însamnă că e imposibil a ajunge 
la adevăr, căci adevărul e unul: e totuna ca şi în 
cazul al doilea, cînd admitem că nimene n-are drep- 
tate ; a admite cazul al treilea, însamnă tot acelaşi 
lucru, căci dacă un om, din întimplare, a ajuns la 
adevăr, noi ceştilalți, avînd alte temperamente, vom 
ajunge la alte păreri, vom combate părerea acelui om 
„care a ajuns din întîmplare la adevăr, şi adevărul va 
rămînea necunoscut... 

Cu alte cuvinte, nimene, nici un om, nu e con- 
ştiinţă, oglindă în care să se reflecteze realitatea așa 
cum va fi fiind ea, ci fiecare e actor, e o sumă de 
instincte, tendinţi, pasiuni, etc., produse de jocul liber 
al forțelor şi legilor naturii, fiecare adică e un feno- 
men. Fenomenul se întîmplă orb, fatal; conştiinţa 
oglindește fenomenul, îl pricepe. Și dacă şi conştiinţa 
omului e fenomen, cine rămîne să oglindească ? 

Să nu se confunde acest scepticism cu acela care af 
izvori din concluziile „teoriei cunoaşterii“. Din faptul 
că noi nu putem avea pretenţia de a cunoaște lumea 
decît cum ne-o dau simţurile și inteligența noastră, 
mulți cred că au dreptul să concludă că mu putem cu- 
noaște adevărul. Ş 

„Dar e o copilărie a vorbi de un adevăr în sine, în 
afară de om; adevărul ca concept n-are rațiune să 
existe decît în raport cu facultatea noastră de cuge- 

: ş 
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tăţile noastre de cugetare, este a nu fi în chestie. Și 


tare ; a discuta despre un adevăr în afară de facul- 


dacă conștiința omului ar fi altfel de cum pretind; 


scriitorii citați la început, adică dacă ar fi liberă, dacă” 
n-ar fi expresia temperamentului, atunci ea ar oglindi, 


în felul e:, lumea externă, și acea oglindire ar fi ade- 


vărul nostru omenesc ; şi toate conştiinţele tuturor 


E 


oamenilor fiind oglinzi de același fel, opinia cea mai 


justă (oglindirea cea mai clară) ar fi primită de toți 
— indiferent dacă această oglindire e o copie sau nu 
a lucrului în sine, care pentru noi nu există şi n-are 
nici o importanţă. i 
Şi în adevăr, aforismele de la început nu sînt vala- 
bile pentru toate cugetările omenești. 
Este aici locul a deosebi cele două cugetări : cugeta- 
rea mînată de dorinţa de a cunoaște şi cugetarea în- 


trebuințată ca' armă pentru un scop al vieții. Cînd . 


îmi pun întrebarea : pentru ce pămîntul face o elipsă 
în jurul soarelui ? sînt minat de dorinţa de a cunoaște. 
Cînd îmi pun întrebarea : ce organizare socială e mai 
bună ? — atunci sînt minat de un scop practic, de 
„sentimente și tendinți“, de „temperament“, atunci 
sînt luptător. Şi aforismele citate la început (,,filozo- 
fia noastră este expresia unui temperament“, etc.), 
sînt valabile numai pentru cugetarea mînată de un 
scop al vieţii. Şi de aceea deosebirea dintre cugetarea 
spontană (naturală) şi cugetarea reflexivă (critică) e 
de o importanţă capitală, cînd e vorba de cugetarea al 
cărei scop e cunoștința pură; pe cînd deosebirea 
aceasta n-are nici o importanţă cînd e vorba de cuge- 
tarea mînată de un scop al vieții... a 

Cugetarea este spontană, „cînd ideile, judecăţile, ra- 
ționamentele se formează fără ca spiritul nostru să 
asiste la formarea lor şi să aibă conştiinţă de această 
formare. După cum un pianist loveşte clapele şi, 
fără să aibă nevoie să cunoască mecanismul interior 
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»trumentului, fără să ştie cum. se notele, | 
mbină şi se joloseşte de ele, tot așa omul, cugetiud, 
determină într-ânsul producerea ideii, fără a băga de 


samă intima lucrare a inteligenţi... dar el poate, ca | 


şi pianistul, să privească în maşină, s-o descompuie 
bucată cu bucată spre a studia natura fenomenelor ce 
el produce acolo înlăuntru. De aci încolo cugetarea nu 
mai este spontană ; întrucît observă actele sale şi-şi dă 
samă de ele, cugetarea este rejlexivă... Trebuie să ne 
mulţumim aici de a constata cele două aplicații deo- 
sebite ale cugetării : spontaneitatea, reflexiunea, după 
cum spiritul se îndreaptă cătră obiectul său exterior 
fără reîntoarcerea asupra propriilor sale operații sau, 
din contra, după cum se observă în lucrarea sa de a 
percepe. A reflecta asupra unui obiect este deci a-l 
percepe cu conștiința. că-l percepi, este prin urmare 
a. critica mijloacele de a-l cunoaşte.” Şi Sully Prud- 
“homme, din care am făcut această, citaţie (pentru că în 
el am găsit cea mai clară şi cuprinzătoare exprimare 
a acestei deosebiri) stăruiește mult a nu confunda 
rejlexia aceasta cu ceea ce se înțelege de obicei prin 
acest cuvînt, adică! atenţia asupra unui subiect. 
Aşadar, pe lingă atitudinea de fenomen (cugetarea 
spontană), mintea mai poate avea şi atitudinea de con- 
ştiinţă (cugetare reflexivă). , 
Repet din nou, că atunci cînd mintea se îndreaptă 
asupra lumii externe şi cînd cugetarea are de scop cu- 
noştinţa pentru Cunoştiriță,. cugetarea poate deveni 
reflexivă. Desigur, analizînd actul cugetării și dirigu- 


indu-l după toate regulele logicii, vom putea ajunge i 


să cunoaştem! perfect o problemă de chimie. Este 
drept că putem greşi, dar greşim. pentru că nu facem 
deducţii riguroase, din cauza silogismelor nelegitime. 


Când însă scopul nu e cunoștință pentru cunoștință ci 
un lucru legat cu fericirea noastră, cînd cunoştinţa e o. 
armă pentru un scop al vieţii, atunci scopul acesta 3 


practic determină toată logica noastră, atunci logica, 
cugetarea noastră, este expresia unui temperament. 
Ca să înţelegem mai bine deosebirea dintre cugeta- 
rea în scopul cunoștinței pure şi cugetărea ca armă 
pentru un scop al vieţii, să luăm citeva exemple. | 
Spencer observind, de pildă, că un dolmen, 1 care 
era pentru druizi un instrument de guvernare, este azi 
o ţintă pentru excursii arheologice şi că preoții atașați 


„acelor dolmeni figurează azi la operă ; observînd că 


sculpturile grece, care azi ornează galeriile noastre, au” 
fost pentru greci nişte zei care porunceau ascultare 
etc., ajunge la concluzia că ceea ce a fost altădată util 


„azi e frumos. Aceasta e o cunoștință pură, dar poate 


fi greşită, dacă faptele n-au fost bine observare și 
dacă concluzia n-a fost scoasă după vegulele normale 
ale logicii. În adevăr, distinsul cugetător rus Mihai- 
lovski găsește următoarele defecte în cugetarea lui 
Spencer : 1) templele şi statuile vechi au servit și ele 
ca ornamente, ca lucruri frumoase ; 2) excursiile ar- 
heologice sînt rău clasate în categoria frumosului ; 3) - 
statuile grece, frumoase şi pentru ei, n-au pentru noi 
şi o valoare utilă, pentru studiile istorice ? Se poate 
demonstra că exemplele lui Spencer dovedesc inversul 
concluziunii sale. Arta elenă, care pentru greci era mai 
frumoasă decît pentru noi (care avem arta noastră), e 
pentru noi foarte utilă în studierea acelei epoci, etc. 
lată deci cum cugetarea în scopul cunoaşterii pure 
poate fi greşită, dacă nu se observă regulele logicii, şi 
cum poate fi îndreptată supuind-o acelor regule, evi- 
tînd silogismele nelegirime. 

Prin urmare cugetarea reflexivă (analiza mijloace- 
lor de percepere) e fructuoasă în cugetarea cu scop de 
a. cunoaşte, : 


2 Monument funerar. 


Dar să luăm un exemplu, unde se amestecă senti- 
mente puternice, dar unde, fiind vorba ui de pac 
tinţa pură, reflexiunea de asemenea va, îi al S 
“Un bărbat își iubește femeia ; aceasta insă 1ubeşte pe 
altul. În urma acestei tragedii, bărbatul va începe să 
urască . pe femeia sa care-l face să a i 00 că, 
cum zice Bourget, în „amor orice sămință de durere 
este sămînţă de ură“. lar ura impotriva femeii pe care 
ai iubit-o, se transformă uşor în ură şi dispreț ia 
toate femeile. Mai întăi, pentru că această genera al 
micşorează suferinţa, căci suferi mult mai zei EI 
izbuteşti să te convingi că „așa-s femeile „ şi al doilea, 
pentru că generalizarea e o tendință neînyinsă a spiri- 
tului omenesc, o tendinţă care dă pe, faţă, dacă mea 
slăbiciunea acestui spirit, dar o tendință reală, nedis- 
cutabilă, fără care omul s-ar pierde în noianul cazuri- 
lor individuale. Să analizăm puţin procesul de genera- 
lizare în cazul în care ne interesează. Să vedem ce se 
petrece în capul unui om cînd, din pricina Esper 

ței sale nenorotite cu o femeie, ajunge să lege calitatea 
de rău, de întreaga noţiune femeie. Am văzut cai 
mânţa de durere devine sămînţă de ură. Ep iptui de 
ură pentru cineva, te face numaidecîr să descoperi in 
el defecte și lipsuri. De aceea bărbatul va descoperi în 
femeia de care e vorba o mulțime de defecte : uşurinţă, 
prostie, minciună, imoralitate, etc. Pe de altă ste 
ştie că mintea omenească nu e in stare să, sperii 
noțiune pură, cu toată puritatea ei abstractă, că fatal- 
mente mintea însufleţeşte, colorează noţiunea cu carac- 
tere individuale. De pildă, mintea omeneasca nu poate 
suporta noţiunea masă în toată puterea ei de mii 
ție, adică o masă care să n-aibă nici O însuşire a u 
mese oarecare, ci fiecare om, cînd gîndeşte la noţiunea 
aceasta, o colorează cu însuşirile unei mese căi 
sau anumită sau închipuită, însă închipuită din 
elemente anumite şi anume din elementele mai: o- 
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bişnuite, de la mesele care i-au lovit mai des simţurile. 
Pentru un conţopist, „masă“ va fi mai ales mesele pe 
care se scrie în cancelaria sa ; pentru un stîlp de cafe- 
nele, „masă“ va fi mai mult mesele din cafene e, etc... Ei 
bine, așa se întîmplă cu noţiunea femeie. Fiecare băr- 
bat, cînd gîndeşte la noţiunea aceasta şi cînd deci o 
colorează individualizînd-o, dă peste acele elemente 
cu care e mai obișnuit şi care l-au frapat mai mult. Şi 
pentru bărbatul nenorocit în amor, pentru care femeia 
se rezumă în femeia iubită și care e (am văzut că du- 
rerea produce ură și ura ponegrire) rea, mincinoasă, 
proastă, imorală, noţiunea de femeie va cuprinde în 
Sine ca note componente : răutate, minciună, prostie, 
etc... Bărbatul acesta va fi misoghin. 

Am analizat aşa de pe larg acest lucru atît de ușor 
de înţeles, pentru că făcînd această analiză, n-am 
făcut decit zstoria unei cugetări spontane. În adevăr, 
ura a provenit în mod spontan din durere ; ponegrirea 
a provenit în mod spontan inconştient, din ură, gene- 
ralizarea răutăţii femeiești s-a făcut în mod spotan, ca 
o mişcare dictată de tedinţa conservării individuale : 
suferi mai ușor dacă toate femeile-s așa ; procesul psi- 
hic de a lega însușirea. de ră” de noţiunea femeie s-a 
făcut tot spontan. Durerea, ura şi instinctul de conser- 
vare și-au găsit expresia într-o concepţie : misoghinis- 
mul. Misoghinismul a devenit o filozofie care nu e 
decit expresia unor sentimente. Și toate acestea, pentru 
că mintea n-a asistat la acest proces psihic. Dacă 
mintea ar fi asistat — dacă cugetarea ar fi fost refle- 
xivă — atunci ea, mintea, ar fi văzut că ura e ne- 
dreaptă, că ponegrirea e nedreaptă, că generalizarea e 
greșită și nejustificată, şi misoghinismul nu s-ar fi pro- 
dus. Şi cu cît un om va avea sentimente mai puternice, 
va avea un temperament mai afectiv, cu atita filozofia 
sa va fi mai sclavă acelor sentimente şi mai îndepăr- 
tată de reflexie. De aceea, în cazul acesta special, un 
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misoghin 
"ajunge culmea 
penhauer. 


Ei 


Am ales anume acest exemplu, pentru ca să arătăm 
că, chiar atunci cind se amestecă sentimente în cuge- . 
"tare, cugetarea tot poate deveni reflexivă, dacă scopul | 
e. cunoaşterea pentru cunoaștere. Şi în adevăr, în 
exemplul adus, nu e varba de ideal : cum ar trebui să 
fie ormeile ? — că o chestie de cunoștință pură : cum 
sint. femeile ? Şi fiindcă. problema e de cunoștință 
pură, criticind mijloacele de percepere — dindu-ne 
samă cum am ajuns misoghini —, putem să -renegăm  . 
misoghinismul. În asemenea cazuri poate au, înţeles 
vorbele lui Hegel că un lucru definit nu mai are raţi- - | 
"mane de a exista. Dacă însă misoghinismul spontan, de 
"care am vorbit, s-ar alipi de instinctul de dominare şi 
de putere al unui bărbat căruia i s-ar pune întrebarea : 
merită femeile egalitatea cu bărbaţii ? atunci — nemai- 
- fiind vorba de o cunoştinţă pură, ci de scop, de prac- 
tică, de ideal al vieţii — ră asi va filozofa conform . - 
cu tendinţile şi sentimentele sale, filozofia fiecăruia va 
"fi un advocatus al, sentimentelor sale, cugetarea va 
deveni arma, idealului. 
Dar nu putem introduce şi în chestiile de ideal cuge- 
țarea reflexivă ? O putem. introduce, dar fără folos, 
“pentru că a asista la propria-ţi cugetare, în acest caz, 
este a te dedubla, este a nu avea acel „consensus de. 
tendinți“, care formează unitatea psihică. Când e 
vorba de tendinţi, de ideal, a asista la propria-ţi cuge- 
tare este a avea doi oameni în un singur om: X + X ; 
X fiind suma unor tendinţi, Y suma. altor  tendinți 
contrare. X. asistă, supraveghează pe Y, adică cugeta- 
rea X asistă la formarea cugetării Y. Dar după cum 


tat. 
„Această lipsă de „consensus de tendinţi“ sinui 
i ă i i“ a chinuit i, 
atita pe un Amiel. Ea a dat naştere frumoasei exclama- 
aer Goethe : „Doi oameni, ah, doi oameni sînt în 
Pie Ra în “chestiile de cunoşti i a 
I unoştință pură nu e 
pa dedublare : În exemplele cu teoria frumosului 
ui Spencer și cu misoghinismul am văzut cum în ur- 
amâiied cunoștinței pentru cunoștință reflexiunea are 
Să dăm un exemplu de cugetare pusă în sluj i 
A lăm pusă în slujba unui 
ideal şi să vedem cum această cugetare, în sal este 
une rap iaera şi sentimentelor“, cu toate silin- seu 
ţile ce le-am face de a reflecta ca la cunoștința pură. 
eroica pe care-l vom aduce va avea și Pranecep de 
a face legătura cu ceea ce a su consi i 
iri rca pi sasea ua 
_. cugetării românești din veacul al XIX-lea 
N dominată de trei mari fapte : lupta generaţiei de 
la 1848 împotriva regimului vechi, lupta „„/uozizaii“ 
en amr viei vei Paâtruzecioptiste şi lupta lui Ghe- 
împotriva „Junimii“. Patruzecioptismul a fost -o 
cugetare spontană în slujba unui ideal, a fost expresia 
reacției împotriva înjosirii triseculare a țărilor române i 
şi 0 pina tendinţii de a ridica aceste ţări la cea mai E. 
înaltă treaptă de viaţă politică și culturală. Expresia 
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acestor tendinţi — filozofia izvorită din ele — a fost 
un raționalism extrem. Generaţia aceea a voit să 
schimbe limba, organizarea politică şi socială, chiar și 
religia (Barnuţiu) după un plan stabilit de rațiune. 
Petru Maior, un înaintaş al acestei generaţii, ne arată ce 
au fost strămoşii, ca să luăm pildă şi să-i imităm. Bră- 
tianu şi Rosetti ne arată mirajul civilizației apusene 
ca s-o imităm, Bolintineanu şi Alecsandri ne arată glo- 
ria strămoşilor ca să-i imităm, filologii latinişti ne în- 
deamnă să scriem ca strămoşii, Barnuţiu să credem ca 
strămoşii ! 

Nu în toate au avut dreptate. Acolo unde tendinţile 
lor au coincidat cu necesitățile reale, au avut dreptate. 
Acolo unde tendinţile lor n-au coincidat cu necesi- 
tăţile reale, cu fatalităţile sociale, n-au avut dreptate. 
Faţă cu această filozofie raţionalistă, product spontan 
2] unor tendinţi, a apărut o reacţie, care s-a dat drept 
cugetare reflexivă : ;„/unimea”, Băgaţi de samă că ea 
a avut ca reprezentantă conștient pe d. Maiorescu, 
care a avut în ţara noastră un rol absolut nega- 
tiv : cel întăi pas al reflexiunii este negaţiunea. „Juni- 
mea“, prin cel mai reflexiv și negativ dintre membrii 
săi, d. Maiorescu, a avut pretenția că asistă la cugeta- 
rea spontană a generaţiei de la 1848, şi a criticat-o. 


„Junimea“ a considerat societatea românească ca un 


fenomen, un organism, a cărui anatomie şi fiziologie 
avea s-o studieze ș a considerat generaţia de la 1848 
tot ca un fenomen de studiat. E intrebarea însă, fost-a 
„Junimea“, şi în special d. Maiorescu, o conştiinţă- 
oglindă, sau fost-a și ea la rindul ei o cugetare în sluj- 
ba unui ideal, un produs, o expresie a unor instincte, 
tendinţi, sentimente, etc. ? Răspunsul va fi mai uşor 
de dat, dacă vom lua în consideraţie rolul politic al 
„Junimii“. Şi vom considera acest rol, pentru că 
politica „Junimii“ e, în alt domeniu, exact aceeaşi ati- 
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tudine şi concepţie a vieţii ca şi „Junimea“ literară, şi 
pentru că în politică poți surprinde mai bine instinctele 
şi tendinţile, diabolus... „Junimea“ a reprezentat în 
politică, cum se ştie, groaza de invazia „populaţiei“ în 
viața politică socială. Poporului să. i se dea o bună 
stare materială, chiar oarecare mulțumiri intelectuale 
dar să i se dea, să nu şi le ia singur, să nu vină să îm- 
partă cu noi bunurile materiale și morale ale vieţii. Și 
cel mai talentat dintre dînşii, marele Eminescu a fost 
acela care a exprimat acest lucru în chipul cel mai lă- 


„murit. El u î i ini 
ra cu inverşunare „xenocraţia“, în defini- 


tiv introducerea formelor apusene, iar idealul său 
polis era vechea societate românească compusă din 
oieri ŞI ţărani — singurele clase reale, legitime. Ne 
mărginim la atâta, fiindcă nu e locul ue: să fidea u 
studiu politic-social asupra „Junimii“. În dl 
propriu-zisă „Junimea“ e romantică. Eminescu e ex- 
presia celui mai pur romantism, și „1400“ al său, pus 
alăturea de xenofobia sa și de suspinul după gi Ma 
organizare a ţărilor române, ne dă explicaţia roman 
tismului său, căci se știe că în țara de baștină a tăia 
tismului, în Germania, romantismul nu e altăceva (n- 
trucit avem în vedere numai cauzele sociale), decît 
zi a paza spiritului revoluţiei franceze. 
- "cc . ș 
pe ctg i ina tendinţilor reacțio- 
: oluției fra 
de generaţia de la 1848, oile ind fosta a Sa pf 
tuica prin conservatism, în artă prin romantism, în lo. 
zofie prin schopenhauerianism, în critica literară i 
teoria artei pentru artă, etc. ... Junimea“ n-a re șă 
conștiință-oglindă, ci un fenomen. Filozofii s i: 
și ea un „advocatus“ al inţi a rile 
a coda caca unor tendinţi, al unui diabo- 
Ea te iară si reflexivă, a fost tot spontană, 
ii îi Aa d Gherea. El a definit, la rîndul său, „Ju- 
„Cele trei volume de critici ale d-lui Gherea nu 
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tite. într-ut sfipă 
tivă a „Junimii“, Ma a de al 
“EL s-a prezentat, s-a dat drept cugetare reflexivă 
“faţă de cugetarea spontană a „Junimii“. Cugetarea 
spontană a celor de la 1848 a fost rejlectată de cuge- 
tarea „Junimii“, a cărei cugetare, la rindul ei, a fost 
"reflectată de cugetarea d-lui Gherea. i 
Si filozofia „Junimii“ şi filozofia d-lui Gherea s-au 
dat drept rezultate ale cugetării reflexive, şi taia 
şi d. Gherea au apărut ca conștiințe-oglindă. n rea- 
„tate n-a fost așa, căci şi „Junimea şi d. Gherea au 
"exprimat în filozofia lor idealuri ale vieţii, idealuri 
absolut contrare exprimate prin filozofii absolut con- 
- 4rare. Şi dacă am căuta substratul afectiv al cugetării 
"d-lui Gherea, tendinţile și sentimentele a căror expre- 
“sie e filozofia sa, am găsi că şi filozofia sa e expresia 
unor tendinţi şi sentimente. Să luăm mult discutata 
chestie a artei tendenționiste și a artei pentru i 
“Mie unuia mi se pare că tendenţionismul artei - u- 
crul cel mai sigur şi mai ușor de înțeles. din ume. 
Primele elemente de psihologie îl justifică : Dacă, nu 
„poate exista o simplă senzație fără o parte afectivă, 
e natural că orice cunoștință va fi însoţită de un sen- 
"siment. Un lucru va plăcea, nu va plăcea, ori, extrem 
de rar, va fi indiferent. (Noţiunea „indiferent este 
corelativă cu noţiunile de plăcere, ori neplăcere.) Și 
un scriitor va simţi ori plăcere, ori -neplăcere, ori 


indiferență faţă cu tipurile şi întîmplările pe care le 


va descrie : atitudinea aceasta faţă cu opera sa pro- 
prie e tendinţa scriitorului. Pentru ce, însă, un lâqa 
atîc de simplu a dat naştere la o aşa pr apă 2 
Pentru că erau la mijloc tendinţi şi sentimente. D. că 
„. ioreseu, reprezentant al curentului de care am vorbit, 
mu putea profesa tendenţionismul, pentru că pa 
" arta poate fi declarată bună sau rea şi din pe 
- vedere al tendinţilor, nu numai din punct de vederi 
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ice ; şi tendinţile unei opere de artă 
>utea fi declarate bune — căci, ori- 
ism în omenire! — cînd vor fi 
umanitare, cînd vor manifesta simpatie pentru cît mai 
mulți, și este evident că interesele reacționare ale unei. 
clase nu pot da naştere Îa tendinți umanitare, larg 
simpatetice, şi deci e împotriva interesului reprezen- 
tanților acestui curent a se vorbi de tendinţile operei 
de artă.2 
Pentru d. Gherea însă, tendințile umanitare, larg 
simpatetice, erau chiar tendinţile şi sentimentele sale, 
şi susținerea artei tendenţioniste, căutarea tendinței, în 
opera de artă, îi convenea. Îi dădea ocazia să aplaude 
pe cele înaintare, făcînd astfel propagandă pentru - 
idealurile sale. Îi dădea apoi ocazia să con ten- 
dinţile reacționare din opera de artă, combătind astfel 
idealurile protivnice idealului său, ieri 
În afară de Alecsandri, care a fost un patruzeciop- — 
tist raliat la „Junimea“ şi care a avut o poziţie neho- 
tărîtă, încolo toți artiştii „Junimii“ au manifestat în- 
tr-un chip sau în altul tendinți antiliberale. Eminescu 
blăstămînd. patruzecioptismul, Caragiale satirizîndu-l. 
„Orice scriitor — și mai ales satiric — îşi ia atitudi- 
nea de conștiință față de fenomenele numite întîmplări. 
şi oameni, pe care le descrie. Dacă un „critic“ e un. 
critic al scriitorului, apoi un scriitor e şi el un critic, al 
vieţii — și nu un copiator, cum vreau realiştii. 


1 Căci este în afară de orice îndoială că cel mai reacționar 
critic literar nu va îndrăzni să laude tendinţile reacționare ale 
unei opere de artă şi să combată tendisițile umanitare ale altei 
opere de artă... Este o ipocrizie, dacă voiţi, un „omagiu pe care CA 
viţiul îl aduce virtuţii“, dar „ipocrizia“ aceasta e inconștientă, e | 
izvorită dintr-un idealism inerent fiinţei sociale om (n.a.), i 

2 În exemplarul revăzut de Ibrăileanu urmează următoarea in- 
tervenţie, mai puţin clară : „Toţi opozanţii sînt tendenţioși (Bru- 
neţii, etc.) şi — Maiorescu contra 48-iştilor“, ă 
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toate produsele curentului de la 1848. Ideile politice 
ale „Junimii“ : cum că constituționalismul a fost ne- 
potrivit şi dăunător pentru România ; atitudinea d-lor 
Maiorescu și Negruzzi față cu înnoirile raţionaliste 
în limbă, etc. — toate ideile acestea formează tendinţile 
operelor lui Caragiale. Liberalul — aceasta a fost ţinta 
în. care s-au îndreptat toate săgețile „Junimii. D. 
Maiorescu l-a atacat în chestii de politică și de limbă, 
pentru că liberalul era utopist și latinist ș Eminescu 
l-a atacat în scrierile sale în proză, în ziare, în Sati- 
va III 1, pentru că liberalul însemna xenocraţia, adică 
invazia civilizaţiei apusene ș Caragiale l-a atacat în 
Noaptea furtunoasă, în Conu Leonida, în Scrisoarea 
pierdută etc., pentru că liberalul acesta a îndrăznit să 
aducă o constituție în ţara lui Mihai şi Ștefan. Și nu 
e nevoie să mai adaog că temperamentul nostru, al... 
ideologilor de azi, se exprimă prin o filozofie care se 
opune filozofiei „Junimii“, Noi înţelegem că consti- 
tuționalismul n-a adus fericirea toată, că a dat naştere 
şi la ridicul, dar mai înțelegem încă ceva : că acest ri- 
dicul a fost de neînlăturat într-o „perioadă de tranzi- 
ţie şi că nu înlocuirea acestui constituționalism ar fi re- 
mediul, ci, dimpotrivă, realizarea celui mai desăvârși 
constituționalism, orictt de paradoxal s-ar părea cuiva 
aceasta. ati A 

Tendinţile inconștiente ale „Junimii“ au oprit-o să 
vadă toate acestea şi mult a pierdut țara românească 
din pricina aceasta, și mai, mult încă a pierdut 
„Junimea“ care, neînţelegind încotro trebuia să meargă 
fatal ţara, s-a pus în -calea curentelor reale, căzînd 
astfel în cel mai antipatic utopism, în utopismul re- 
trograd. 


1 în textul de bază : Satira 1, probabil dintr-o eroare de tipase 


În operele sale satirice, Caragiale a criticat aproape 


„În foiletoanele sale, Caragiale critică o mulțime 
de tipuri: pe ateu, pe antimilitarist, pe politician, 
etc... Tot vechiul cîntec. inta e tot aceeași, tot re- 
prezentanţii noutăților, tot produsele utopiei. Ateul 
e 0 noutate, antimilitaristul e o noutate, politicianul 
liberal și conservator tot o noutate, produsă de con- 
stituționalismul introdus de utopiștii de la 1848. 

„Să analizăm atitudinea lui Caragiale faţă cu aceste 
noutăți. La pretenţia atitudinii lui de conştiință- 
oglindă, să răspundem arătînd cum Cugetarea sa nu 
e reflexivă şi cum nici nu poate fi, deoarece cugetarea 
sa e mînată de un ideal, de o sumă de tendinţi, tendin- 
țile „Junimii“ întregi. ; 

Ateul, asistind la formarea cugetării religioase, pre- 
tinde că o poate defini, pretinde că el e conștiință faţă 
cu fenomenul numit cugetare religioasă, şi o defineşte : 
produs al fricii şi al neştiinţii. Iată însă că vine Cara. 
giale şi, pretinzînd la rîndul său că e conştiinţă, zice 
ateului : „Eu asist şi la formarea cugetării tale, eu 
pot defini şi pretinsa ta cugetare reflexivă, cu care tu 
ai definit cugetarea religioasă ; cugetarea ta pretinsă 
reflexivă, adică ateismul tău, e produsul nesimţirii, 
al mărginirii intelectuale, mai ales al suficienţii ; tu, 
adică cugetarea ta, eşti fenomen, eu, adică cugetarea 
mea, sînt conștiință, care te oglindește, care oglindește 
și ateismul de care, poate, am suferit şi eu odată. Cu- 
getarea mea e reflexivă.“ 

Antimilitaristul îşi ia şi el atitudinea de conştiinţă 
față cu spiritul militarist şi-l definește : rămășiţi de 
barbarie, inerție, instincte sanguinare, etc. Caragiale 
la rîndu-i, în ipostasul de conștiință, oglindește pe an- 
timilitaristul-fenomen, definindu-l : lipsă de înţelegere 
a fatalităților sociale, idealism ieftin, slăbire, poate, 
a instinctelor virile, etc. Cugetarea spontană a' mili- 
taristului, oglindită de cugetarea pretinsă reflexivă a 
antimilitaristului, aceasta din urmă, la rîndul ei, tra- 


i 


za apte 


aragiale. ; 
„Se întîmplă un fenomen social : liberalii şi conser- 
vatorii — fenomene — se luptă... El, Caragiale, con- 
ştiinţa, definește şi aceste fenomene. 

Aşadar, filozofia maiorului și a antimilitaristului, 
a credinciosului şi a ateului, a conservatorului și a li- 
beralului, e produsul „temperamentului“ lor ; filozo- 
fia lui Caragiale nu. Filozofia sa nu mai e fenomen 


ca a celorlalți, e conştiință-oglindă. E 


Aşa să fie? Aforisnele, cu care am început arti- 


colul, aforisme care, cum am văzut, sînt valabile pen- 
tru Cugetarea pusă în serviciul unui ideal, aforismele 
acestea să nu fie valabile decit pentru cugetarea ma- 
iorului, antimilitaristului, popei şi ateului ? Să fie oare 


posibilă cugetarea veritabil reflexivă în chestii de ideal 3 


“al vieţii ? A LA 
Din -consideraţiile de mai sus, am văzut că aseme- 
nea cugetare veritabil reflexivă, cu rost reflexivă, nu 
„poate exista decit atunci cînd e vorba de cunoștință 
pentru cunoştinţă... Oricum ar fi însă, ceea ce este si- 
Jur — Și aceasta ne interesează aici — e că filozofia 
Îi zale cade şi ea în domeniul „fenomenului“, 
poate fi considerată ca rezultat, ca produs, ca „ad- 
vocatus“ al „temperamentului“ său. Şi se poate zice 
că, dacă credinciosul exprimă în filozofia sa frica, - 
etc, ; dacă ateul exprimă în filozofia sa lipsa de sim- 
țire, de sentiment al infinitului, de venerație pentru 
viaţa sufletească a strămoșilor, plăcerea de a brava 
opinia masei, eic. ; dacă militaristul și antimilitaris- 
tul exprimă etc... apoi Caragiale, în filozofia ce se 
jează din unele din „foiletoanele“ sale, exprimă 

1 întăi, i sentimentele sale inpotriva „nou- 


mai întăi, în SE 
tăţilor“, sentimente pe care le exprimase deja în ope- 
rele sale anterioare ; şi apoi, în special, exprimă plă- 


ai cu 
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„un temperament : un fenomen. 
„ȘI. toate aceste instincte şi dorinți, toate aceste 
capriții de sentiment au la bază tot acea groază de 
„noutate“, de „utopie“, care a caracterizat întotdea- 
una „Junimea“. ada it că 

„Și dacă cetitorul va fi găsit substratul afectiv al 


cerea de a 
de „spanac 


cu mulțimea, dar nu din 


acestor cîtorva cugetări de mai sus, voi fi devenit şi 
eu, la rîndu-mi, fenomen faţă cu conştiinţa sa... și . 
dacă cetitorul cetitorului meu... - Să 
a - ai 


1901 : , 

Publicat pentru, prima dată în Nowa rea 
vistă română, Bucureşti, nr. 32 dinj 
15 aprilie 1901 ; am reprodus textul după! 
volumul Note și impresii, 1920, pp.112—*. . 
133. | : Î astă 


CARAGIALE 
z „Schițe nouă“ 


Schițele acestea ale d-lui Caragiale sînt „NOUĂ “, 
nu numar pentru că sînt cele din urmă, ci și pentru 
că sînt de altă natură decît literatura sa ge mai îna- . 
inte. : 


"1 Creaţie proprie a lui Anton Bacalbașa. 


În comediile sale d. Caragiale a i diculizale idile” Ş 


şi formele politice și sociale aduse din Europa şi ca- 
ricaturizate în societatea noastră orientală. Mai tîr- 
2iu, după ce toată lumea (chiar și junimiștii) se îm- 
păcă cu acele forme, d. Caragiale scrise minunatele-i 


Momente, în care nu mai satiriza ideile și formele, _. 


ci produsele acelor forme : Lache, Mache şi pe cei- 
lalţi. 

lar în aceste Schițe. nouă, în care şi-a adunat ul- 
timele-i scrieri, nu mai găsim nici pe Caragiale din 
comedii şi, aproape, nici pe acela din Momente. 

„Sînt şi-n aceste schiţe nouă citeva tipuri ca acele 
din. Momente, dar ele nu-i mai provoacă rîsul crud, 
ci un zîmbet de dispreţ amestecat cu multă indul- 
genţă. ; 

„Cu alte cuvinte d. Caragiale a început să devină 
mai blând, am putea hazarda chiar cuvîntul senti- 
mental. - : 

Altădată, foarte de mult, în Grand-Hotel Victoria 
română, unde povesteşte o vizită în oraşul în care 
s-a născut, d. Caragiale şi-a bătut joc cu mult spirit 
de obișnuitele accese de duioşie după locul natal. Dar 


mai tîrziu, într-o schiță din Momente (Caut casă), 


d. Caragiale a evocat cu o căldură puţin obişnuită la 
acest scriitor impasibil, casa unde a copilărit, casa 
lui Hagi Ilie lumînărarul de la Sf. Gheorghe, nume 
care, singur, spune atit de mult. 

Şi-mi pare că sentimentului acestuia datorim unele 
povești din volum, mai ales Kir /anulea. 

Poate greşesc, dar am impresia că vremea aceasta 
a lui Anton Pann, pe care o evocă cu atita putere 
în Kir Ianulea, este „1400“ al d-lui Caragiale, trecu- 
tul în care se refugiază nemilosul observator al rea- 
lităţii, atunci cînd tristeţile ei îl obosesc. 


Dar dacă d. Caragiale s-a schimbat în privinţa 
fondului, a rămas același artist desăvirşit în privinţa 
formei. Oricît de puternic creator e d. Caragiale, e,. 
totuşi, Încă un și mai mare artist, poate cel mai de- 
săvîrşit artist din toată literatura românească, mai 
desăvîrșit chiar decît Eminescu, a cărui artă, deși su- 
perioară, nu e, totuşi, la înălțimea geniului său poetic. 

D. Caragiale poate să aibă bucăţi mai bune ori 
mai slabe, dar forma — arta — e întotdeauna per- 
fectă. Şi aceasta, poate, pentru că nu e un tempera- 
ment liric, ci unul intelectual, o inteligență pură 
— acea inteligență cu care a pătruns pănă-n fundul 
ridicolelor noastre, şi care, îndreptată asupra pro- 
priului său scris, i-a dat acea siguranță de autocri- 
tică,'pe care n-a avut-o nimene la noi. 

Văzînd clar lucrurile, a găsit întotdeauna cuvîntul 
propriu — prima însuşire- mare a stilului său. 

Dar proprietatea d-lui Caragiale nu e numai pro- 
prietatea logică, ci şi cea psihologică, ori artistică, 

În Făclia de Paşti (acţiunea se petrece în Moldova), 
d. Caragiale, chiar cînd vorbeşte el, scrie „ogradă“, 
„dugheană“, etc. Formele muntenești, „curte“, etc. 
obişnuite d-lui Caragiale, întrebuințate de el în Păcat, 
aici ar fi mers împotriva impresiei, pe care autorul 
caută s-o. producă în cetitor prin toate mijloacele. - 

Dar „proprietatea“ aceasta îl chinuieşte pe d. Ca- 
ragiale pănă și la inventarea numelor eroilor săi. 

Credeţi că e indiferent numele personagiilor ? Bal- 
zac avea adevărate torturi pănă le găsea. Odată a 
cutreierat tot Parisul, ca să se inspire de la firmele 
negustorilor. D. Vlahuță sau d. Gherea, am uitat 
care din doi, povesteşte că d. Caragiale nu poate 
“ci un. rînd pănă ce nu ştie numele personagiilor 
sale. iai ia 
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st volum. ne alu 
ea, putea fi mai propriu (şi deci mai s 
entru acel personaj aşa cum l-a conceput și 
4 Caragiale ? e pi 
Şi dacă vede lucrurile clar, apoi d. Caragiale gîn- 
deşte clar şi raporturile dintre lucruri, De aici lim 
pezimea sa — de aici perfecțiunea „sintaxei“ sale. 
- Nimene nu ştie să conducă o frază ca d. Caragiale 
„— cu atâta uşurinţă și siguranță. 
„Şi se pare că acest admirabil stilist are oroare de 
acele cuvinte monosilabe, conjuncţii, prepoziţii, pro- ) 
nume scurte, de acele fărămături, cu care nu se îm-! 
pacă de loc un stil lapidar. Fraza d-lui Caragiale i 
pare alcătuită din blocuri de marmură de o formă. 
geometrică regulată, care le permite să se juxtapună | 
perfect. . EA i 
Ar fi să trecem peste marginile permise unei re- 
„cenzii (i poate le-am și trecut !), dacă am insista 
asupra fiecării schiţe în parte. y Ă 
„Totuşi nu putem să nu ne oprim asupra piesei dej 
rezistență a volumului, Kir Ianulea, care nu e nici. 
schiță și nici „poveste“, Cu un subiect luat dintr-o] 
poveste care circulă în lumea mare, Kir Ianulea este | 
o adevărată nuvelă istorică, cu toate însuşirile aces-! 
tui gen. 
Toate concură ca să ne dea impresia vremii pe care. 
autorul o zugrăvește : și întimplările, şi pictura per-) 
sonagiilor, şi decorul, şi atitudinea povestitorului, şi. 
vocabularul — și... totul! 3 
E remarcabilă măsura ce păstrează autorul în pri-] 
"vința vocabularului. EI nu utilizează din limba vre-. 


A 


cabularul. E şi sintaxa, sau mai bine tonul povesti, 
torului. : 
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mii decit ceea ce e caracteristic... Şi nu e numai vo-3 


e, a urm 
tă de cea de az 


Publicat în Viața românească, laşi, nr. 10 
din octombrie 1910 pp. 153—154; am 
„reprodus textul din această revistă. 


i a 
CARAGIALE 


— Cînd a împlinit şaizeci de ani — 


„L-am văzut acum doi ani. Era strălucitor de vervă, 
şi mai tînăr decît oricind. A vorbit şase ceasuri în 
Şir, în picioare şi jucînd scenele pe care le istorisea. 
Atunci am auzit din gura lui cele mai splendide „pa- 
Bini“ de critică literară din cîte cunosc. Și tot atunci 
a povestit cîteva scene și a redat citeva tipuri ca- 


„ racteristice, care ar face, singure, gloria unui scriitor. 


Omul acesta crea viaţă jucîndu-se. Se poate un mai 


mare semn de tinereță ?... În realitate, un Caragiale 
nu îmbătrîneşte niciodată, căci un spirit pur ca el, 


>nu cunoaşte nici timp, nici spaţiu“. 
Caragiale este cel mai mare creator de viață din 


A i F: Ia, 0 4 , 
intreaga noastră literatură. Şi, într-un sens, este sin- 


Surul creator, pentru că numai el singur, în toată li- 

teratura română, „face concurenţă stării civile“. 
Am' văzut mulți comisari în urbile prin care m-am 

perdindat în viața mea. Pe d. Rustea de la Roman, 


4 pe d. Dancu de la Birlad și pe atîția alții. Dar cind 
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"eram în clasa V-a liceală, am văzut Noaptea furtu- 


noasă — şi pentru mine, de-atunci încoace, „comi- . 
„sar“ a rămas Nae Ipingescu. Nici dd. Rustea și Dancu, . 


nici ceilalți, pe care i-am văzut înainte ori după Nae. 


Ipingescu. Şi Cucoana Ilenuţa din ulița Sfinţilor Voie-. 


vozi din Roman, și Cucoana Zoiţa din mahalaua. 
Sf. Ilie din Birlad, puneau şi ele ţara la cale, căci erau. 
şi ele mume din popor, dar le-a bătut pentru totdea-. 


una Coana Efimiţa din Conu Leonida faţă cu reacțiu- d 


“nea. Şi iarăşi, mulți preşedinţi de cluburi şi de întru-. 
niri, cam ramoliți și cam solemni, am văzut în viaţa. 


mea, însă toți şi-au pierdut conturul, dar pe Traha-. 
nache îl văd aşa de clar... Căci Caragiale a prins şi a) 
turnat în Nae, în Coana Efimiţa și în Trahanache, tot. 


ce aveau caracteristic Rustea şi Dancu, Cucoana Ile-. 
nuţa şi Cucoana Zoiţa şi venerabilii președinți de clu- 
“buri, care prezidau întrunirile în copilăria şi tinereţa 
mea şi uneori şi acuma. 

“Trahanache, Caţavencu, Cetăţeanul turmentat sînt. 
personaje despre care vorbeşti ca despre oricare altele,. 
înscrise la starea civilă. Şi, cînd vrei să faci corapa- 
raţii lămuritoare, nu compari pe Caţavencu cu d. X, 
ci pe d. X cu Caţavencu, pentru că dom” Nae Caţa= 
vencu și pentru d-ta, și pentru înterlocutorul d-tale, e. 
un personaj mai viu şi mai cunoscut decît d. X, cu. 
toate că d. X trăieşte în carne și oase, și-l întilneşti, 
pe stradă și în berării. . | 

Ei bine, acest merit de a fi creat oamenii și a le fi 
dat drumul în lume, la noi îl are numai Caragiale. 
Numai el, pe pămîntul românesc, pe lîngă sutele de. 
milioane de oameni creați de Dumnezeu de-a lungul 


vremii, a mat creat cîţiva. Şi aceasta este arta cea mare. 5 


În aceasta stă suprema forţă a prozatorului. Creaţia, 
prin „suflare de viață“, cum scrie la Biblie, 
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Dar acest fel de creaţie nu ne satisface numai plă- 
cerea estetică. Prin această putere de creaţie artistul 
merge în sensul omului de știință. Arta mare lămureşte 
şi ea, scoţînd și separînd esenţialul din accidental, pu- 
nînd o ordine în ceea ce e haotic şi înctlcit în realita- 
tea lucrurilor și stabilind între aparenţe o legătură 
cauzală. Din acest punct de vedere, Caragiale este 
cel mai mare istoric al epocii dintre 1870—1900. Un 
istoric complect, care arată, care critică şi care ex- 
plică. Sintetizînd în cîteva personaje și în cîteva eve- 
nimente caracteristice categoriile sociale, stările sufle- 
teşti şi întîmplările produse de introducerea civilizaţiei 
apusene la noi, el a istorisit, a criticat și a explicat în- 
treaga viaţă a epocei de care s-a ocupat. 

Romanul, nuvela, drama, numai atunci își merită 
numele, căci numai atunci își îndeplinesc menirea, cînd 
ne desluşesc o parte din viață, pe care noi, mai ob- 
tuzi, n-o putem pricepe, în care nu putem vedea clar. 
Toţi prozatorii mari aceasta au făcut — și n-au fă- 
cut altceva. 

Ştiu, există o proză de sentimentalism subiectiv, 
în care-ţi „transpui“ „senzațiile“ aşa-numite rare, ce 
ți le dă viaţa... E stearpă și e și facilă, pentru că-ți 
alegi după voie lucrurile care-ţi dau senzațiile acele 
rare, şi apoi îţi poţi alege după voie şi senzațiile pe 
care ţi le dă viaţa, iar dacă te-ncurci în exprimarea cu- 
tăror senzaţii, renunţi la ele, admiţi că ai altele, mai 
ușor de „transcris artistic“. Cu totul alfel e ceea ce 
dă un Caragiale. Realitatea obiectivă e una, şi tre- 
buie să te supui ei. Dacă n-o poţi pricepe și zugrăvi, 
așa cum este, nu-ţi rămîne nimic de făcut, căci nu 
poţi inventa o realitate care să corespundă stilului 
d-tale, pentru că dai un examen teribil înaintea 
noastră, care o cunoaştem cum e. 
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Conu Leonida nu poate răspuni 
"cucoanei Efimiţei decit într-un sin; 
situaţia dată, de temperamentul său şi de atitea alte 
lucruri, care se încheie cu alcătuirea nebuloasei pri 
mitive. Pentru a găsi acest răspuns, trebuie să ţ 
şoptească cineva, acel „demon“ care nu e altceva de- 
cât închegarea miilor de observaţii făcute asupra lu 
mii — observaţii şi închegare care presupun întil-i 
nirea atitor rare şi variate, însușiri tie 
Şi admir pe acest om, care a aruncat asupra reali-. 
_tăţii noastre sociale privirea cea mai sigură, cea mai, 
scrutătoare și cea mai pătrunzătoare... 
Ce ridicul de mititicuță este Ccritura! artistă a 
senzaţiilor d-lui X, senzaţii care nici nu mă intere- 
sează păm pe-acolo, căci nu-mi este nici rudă, nici. 
amic (şi pe care nu le pot gusta decît la locul lor: 
în versuri) — faţă cu bărbăteasca dominare şi mu" 
„rire a vieții din opera lui Caragiale, viaţă care mă. 
interesează, pentru: că este lumea mare a lui Dum-, 
nezeu, în care trăiesc. 3 
Dar importanța lui Caragiale în literatura româ- 
nească nu stă numai în faptul că e cel mai mar 
scriitor obiectiv şi unicul creator de tipuri devenite 
populare (ca şi de expresii devenite curente). Impor-ă 
tanţa lui e mare şi hotărîtoare şi din alte două puncte 
de vedere. î Să 
În transformarea literară, care urmează epocii Alec-. 
sandri, dacă Eminescu marchează un stadiu nou în. 
poezie, Caragiale marchează unul în proză. Proza 
obiectivă, adevărata zugrăvire a vieţii, începe cu el. 
O altă însemnătate a operei lui Caragiale în dez-. 
voltarea literaturii noastre, este conștiința lui artis-. 
tică. În epoca precedentă, a lui Alecsandri, se scria. 
fără îngrijire, fără conștiință de însemnătatea formei, 


EI 


Y 


E: Redare pretențioasă şi artificială prin scris (fr.)+ ÎL 
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i; AI a Şi Sete i 
ce urmează, a lui Eminescu, 


şi fără cultul ei. Epo e Trmiuie 
Caragiale şi ceilalți, duce cultul formei pănă la exa- 
gerare — lucru natural oricărei feacţiuni, și foarte 
util atunci, cînd era salutar ca remediul să se dea 
în doze forţate. Şi dintre toţi scriitorii vremii sale, 
Caragiale e cel mai mare artist. (Eminescu e mai poet 
decît artist, oricît de mare artist e. Caragiale e mai 
artist decît poet, oricît de mare poet €.) 
Între bucăţile sale veţi putea găsi deosebiri. Dar 
forma sa e veşnic aceeaşi — perfectă, impecabilă. In- 
teligenţa, cu care a pătruns pănă-n fundul vieţii 
noastre sociale, îndreptată asupra propriului său 
scris, i-a dat acea siguranță de autocritică, pe care 
n-a avut-o nimeni altul la noi. ac 
Acestor incomparabile însuşiri de artist, schiţate 
aşa de necomplect aici, îşi datoreşte Caragiale rega- 
litatea literară, pe care a exercitat-o împreună cu 
Eminescu, asupra conștiinței contemporanilor săi. 


Iubite maestre, primeşte sentimentele de admiraţie 
şi de recunoștință ale unui om din generaţia care te-a 
priceput și te-a iubit mâi- mult, pe care l-ai făcut de 
atîtea ori fericit, din liceu, cînd te cetea pe furiș la 
spatele colegului Balaban, şi pănă azi, cînd opera 
d-tale, pe lingă acel rîs al inteligenţei, care e supre- 
mul bine, îi provoacă şi un sentiment de melancolie 
pentru contemporanii săi — ai noştri — Rică, Nae, 
Chiriac şi ceilalți. Au fost atît de vii pentru mine, 
că-mi închipui c-au îmbătrinit şi ei. 


Publicat pentru prima dată în Viaţa 7o- 
mânească, laşi, nr. 4 din ianuarie 1912 ; 
am reprodus textul după volumul Note 
şi impresii, 1920, pp. 225—230. 


1. L. CARAGIALE 


"Pe marginea „Nopţii furtunoase“ 


O noapte furtunoasă a fost jucată în 1879, ca și. 
Conu Leonida față cu reacţiunea. Caragiale avea 
atunci douăzeci şi șapte de ani, sau poate numai două- 
zeci şi șase. Ţinînd samă de faptul că el lucra încet, . 
chinuit de setea de a face tot mai bine, ţinind samă. 
că trebuia să lucreze şi mai încet la începutul carie-. 
rii, în momentul hotărîtor al debutului, credem că - 
nu greşim, dacă admitem că el a conceput şi poate - 
chiar a început să execute această comedie înainte de . 
“douăzeci şi cinci de ani. aa 

Aşadar, genul dramatic în sfirşit matur şi critica 
socială modernă în forme de artă au răsărit în min- 
tea unui om, care abia avusese timpul să deschidă 
bine ochii asupra lumii şi care nu învățase la școală 
mai multă carte decît un copist. Dar acest om avea 
o inteligență spăimîntătoare (căci acesta este cuvin- 
tul). Cei care l-au cunoscut personal, își dau şi mai 
bine samă de puterea acestei inteligenţi. Noi credem 
că el era dintre acei oameni, pe care condeiul îi pa- 
ralizează şi că ceea ce a scris e pe de o parte foarte 
puţin din ceea ce avea complect imaginat și pe de alta 
inferior imaginii din minte. 


Ei 


* 


O noapte furtunoasă e inferioară Scrisorii pierdute, 
de mai tirziu, ceea ce, e natural, dar, ceea ce nu mai e 
de loc natural, ea e cu totul superioară piesei D-ale 
carnavalului, uliima comedie a lui Caragiale, E, 


D-ale carnavalului, concepută după O noapte furtu- 
- La A Li vu Lă Li i 
noasă ? Ori îi este anterioară ca concepţie și, poate, . 
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ca plan de execuţie ? Întrebarea e legitimă, deoarece 
._- a . - 9 vy 
Caragiale a fost în continuu progres pănă la vîrsta 


__de peste cincizeci de ani. Se va obiecta că tocmai pro- 


resul în conştiinţa artistică şi în autocritică trebuie să-l 
împiedice să mai realizeze o concepţie slabă, ori să 
mai scoată din cartoane începuturile de realizare a 
acelei concepţii. Dar tăria de a renunţa la atîta ob- 
servaţie, la atîtea tipuri, la atîtea glume, cîte sînt, 
totuşi, în D-ale carnavalului, putea lipsi chiar unui 
Caragiale, mai ales că exploatarea ridiculelor unei 
astfel de umanităţi începuse să-i aducă glorie. 
Comparată cu Conu Leonida din acelaşi an, O 


noapte |urtunoasă e superioară ca semnificaţie şi bo- 


găție de viaţă, dar inferioară ca obiectivitate. Din 
acest din urmă punct de vedere Conu Leonida stă pe 
primul plan al operei comice a lui Caragiale. 


+ 


O noapte jurtunoasă formează, împreună cu cele- 
lalte 1rei comedii, o perioadă bine distinctă în ca- 
riera literară a lui Caragiale. Ele sînt opera lui de 
debut (încercările lui anterioare în versuri nu pot fi 
puse la socoteală). În cei şase ani cît ţine această pe- 


_rioadă, el rămîne consacrat exclusiv genului dramatic. 
În aceste comedii, afară de D-ale carnavalului, unde 
„abia apare şi politica, scriitorul nostru critică același 


lucru, politica liberală (mai tîrziu, în Momente, va 
critica produsele liberalismului). În toate, mai mult 
în O noapte furtunoasă și mai puţin în Conu Leonida, 
el împrumută unor personagii idei şi expresii care nu 
pot fi ale lor (oricît am acorda autorului dreptul le- 
gitim al satiricului de a exagera) şi care falşifică rea- 
litatea zugrăvită şi, indiferent de această realitate, 
distrug consecvenţa tipului cu sine însuşi (în Momente 
rar și abia se mai poate observa această greşeală). 
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ia noapte jurtunoasă este singura operă în care ma- » 
rele critic al introducerii formelor nouă a zugrăvit . 
Dstratul i un corp ÎI 
reiarani Tone de la mijlocul veacului trecut. e j 
umitrache mu este — ca celelalte tipuri din come- - 


substratul liberalismului, clasa care a dat 


diile lui Caragiale, şi din Momente — da si 
„măcar un beneficient al formelor 7. mate sau 


de după şi din cauza acelor forme. el este ; 


un mic-burghez, care trăiește din negoşul lui 4 
şi prin formele nouă. 'El este, cu tot manierat ş 
mul“ lui, negustorul de altădată. Probabil că a moş. - 
tenit cherestegia de la tatăl său ori de la Stăpînul său - 


care, la un moment, Î-a asociat la afacere, i 
el de gind să facă cu Chiriac. Jupin Dumitrache esta A 
asa, care s-a ridicat la cuvîntul lui Bălcescu și 


C. A. Rosetti și -a ars ulamentul 
oul dana În și se dl e i igiul. 
i: de popor, el nu e farsor și d “ă 
e, Nae Caţaventu și ceilalți. El e sincer. E aie poa: Ş 
el. Pe vremea aceea ms era alt popor. De ţărani mu 


anic. El are 


mica burghezie, şi aceasta în 


popor înţelegea 
cel mai natural 
şi cu toată sinceritatea. „Poporul“ de la 1848 n-a fost 
altceva. lată pentru ce cînd Jupîn Dumitrache zice 
că „dicorăţiile sînt tot din sudoarea poporului“, nu 
e o şarjă a lui Caragiale şi nici, afară de formă, o pură 
idioţie a lu: Jupin Dumitrache. Jupîn Dumitrache 
aşa trebuia să gindească şi să vorbească. El știe că 
statul liberal de atunci, cu decoraţii cuw tot, e creat 
şi susţinut de clasa hui, adică de „popor“. 


a fi vorba. Liberalismul, vest 
Ip 


Hi * 


Pe Jupîn Dumitrache îl cheamă și Titircă-inimă- 
rea. O fi fost rău, dacă așa-i zicea lumea. Dar în 
iesă nu se prea justifică această poreclă. E drepr, îl 
ate pe Spiridon ; dar, afară de execuţia din noaptea 
cînd Jupîn Dumitrache crede că a surprins în flagrant 
delict pe Veta şi e gata să facă fapte care să-l bage 
la „cremenal“, noi nu cunoaştem decît răstiturile lui, 
cînd vine de la „Junion“ turbat de gelozie din cauza 
„bagabontului”, şi cînd Veta sau Chiriac reușesc să-l 
„scape“ pe Spiridon, ceea ce reduce simţitor din rău- 
tatea lui Jupin Dumitrache. Afară de asta, malira- 
tarea ucenicului era în ordinea lucrurilor în clasa 
aceea și pe vremea aceea — şi poate şi azi. 
Desigur, Jupîn Dumitrache nu e un model de blîn- 
deță. E primitiv, e aprig. e cam hărțăgos. Are, în 
sfîrşit, fizionoinia obișnuită, am zice clasică, a micu-. 
lu: burghez din mahala. i, 
Dar el are și calități. Și mai cu samă are sentimen- 
tul de familie. „Onoarea de familist“, care formează 
hazul principal al piesei, el o înţelege mai complicat. 
Ţircădău, care îşi insultă și-și bate nevasta, este un 
„mitocan“ pentru Jupîn Dumitrache, fiindcă Ţircă- 
dău nu ţine la „onoarea de familist“. Căci în „onoarea 


19* i 245 


de familist“ nu intră, pentru Jupin Dumitrache, nu- 
mai credinţa femeii, ci și purtarea bună a bărbatului 
față de diînsa. Mai departe. El nu-și dă pe faţă gelo- 
zia de la „lunion“, ca să nu „rușineze pe cucoane“ 
pe Veta şi pe Ziţa. El are atenţii pentru nevasta sa. 
Cînd ea răstoarnă candela și se sperie de acest „semn 
rău“, el „0 îmbărbătează, spunindu-i că dacii atede 
cherestigia, lasă, face el alta. — Cu Ziţa, cumnata. 
lui, se poartă ca „un frate mai mare“. Dacă vede că 
bărbatul ei o bate, el o „dezvorțează“. — Cînd ea îl 
roagă să meargă la „lunion“, cu toată oroarea lui de 
da local, cedează la vorbele Ziţei : „să n-ai parte 

e mine și de Veta“. Cînd „amorul“ dintre Rică şi 
Ziţa se dă pe faţă, Jupin Dumitrache are menaja- 
mente delicate pentru „rușinea“ Zişei. Vrednicia lui 
Chiriac ca slujbaș în cherestegie o apreciază cu re- 
cunoștință și se pregăteşte s-o răsplătească, făcînd din 
Chiriac tovarăș la afaceri. 

Dar pentru caracterizarea lui Jupîn Dumitrache, 
vom insista asupra purtării lui după ce descopere pe 
„ba abont“ în „odaia femeii sale la miezul nopții și 
cînd el nu mai are nici o îndoială că ea îl înşală. 
„Ce trebuia să facă un Titircă-inimă-rea ? Desigur 
să-şi stilcească mai întăi femeia. Jupîn Dumitrache 
însă 0 invită insistent să „treacă în altă odaie“, ca să 
nu fie nevoit să-i „isplice“ cauza furoarei şi actelor 
lui şi astfel s-o „rușineze“. 

Dar se va zice: Caragiale a imaginat această scenă 
pentru a ridiculiza încă o dată pe Jupîn Dumitrache 
pentru a-l face să spună că Veta e „rușinoasă“ iai 
cînd a prins-o în Aderare delict (cum crede el). Se 
poate, dar atunci ce greșală profundă — să împru- 
muţi unei brute un gest atît de delicat, numai de dra- 
gul unei glume ! Fără a discuta mai mult pentru ce 
a scris Caragiale această secenă, noi nu putem face 
abstracție de ea. Nu putem să trecem peste faptul 
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din scena aceasta, din consideraţia, de pildă, că faptul 
nu se împacă cu porecla Titircă-inimă-rea. Între po- 
reclă, dată nu știm de cine și nu ştim cum justifică, 
şi între faptul din piesă, nu putem opta decit pentru 
faptul din piesă, cu atît mai mult cu cît toată pur- 
tarea lui Jupîn Dumitrache cu Veta — şi cu Ziţa —, 
și opinia lui despre „mitocănismul“ celor care-și in- 
sultă şi-şi bat femeile, ne silesc să acceptăm faptul. 
i + 

Pe acest om, care nu e lipsit de oarecare virtuţi, 

fie şi banale, Caragiale îl pune într-o situație — după 


“el — din cele mai ridicole. 


Mai întăi, eun cocu1,şi încă un cocu care are în- 
credere oarbă în amantul femeii sale. Evident, dacă 
vrei să scoţi efecte comice din situaţia aceasta, ai o 
mină nesfirşită, şi Caragiale le-a scos. Situaţia aceasta 
i s-a părut lui cu deosebire comică, pentru că a uti- 
lizat-o de două ori, aici şi. în O scrisoare pierdută. 

Dar Jupîn Dumitrache nu e numai un cocu care 
s-a întîmplat să aibă o puternică afecțiune pentru 
autorul nenorocirii sale, Caragiale dă lui Jupîn Dumi- 
trache ultima lovitură : Jupîn Dumitrache însărci- 
nează pe Chiriac cu paza „onoarei lui de familist“. E 
comic; Jupîn Dumitrache, dar e şi odios, pentru că 
amestecă pe Chiriac, și încă în acest chip, în gelo- 
zia sa. 

Şi aceasta nu se mai împacă nici cu stima, pe care 
o poartă Jupîn Dumitrache femeii sale. Un lucru e 
curios (și chiar suspect) în afacerea asta. Jupîn Du- 
mitrache tremură pentru „onoarea lui de familist“, 
roagă cu insistență pe Chiriac să i-o păzească şi totuși 
nu-i vine în gînd un moment procedeul universal și 


1-Bărbar căruia soţia îi pune coarne. 
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să-şi surprindă femeia în nopţile cînd face inspecția 
gărzii civice şi cînd Veta e sigură de absenţa lui în- 
delungată. Misiunea lui Chiriac de a „păzi onoarea“, 
nu e cumva o invenţie a lui Caragiale în dezacord cu 
realitatea psihologică umană și chiar cu psihologia 
lui Jupîn Dumitrache ? i 
„Dar această misiune a lui Chiriac este un fapt din 
piesă, peste care nu putem trece. Și, ori trebuie să 
reproșşăm lui Caragiale o neverosimilitate, ori trebuie 
să mai reducem 
Dar dacă e adevărat că Jupin Dumitrache a însărci- 
nat pe Chiriac să-i păzească „onoarea“, atunci. tre- 
buie să constatăm la Jupîn Dumitrache o idee fixă, 
„o manie, o fobie, pentru că, încă o dată, implicarea 
lui Chiriac nu rimează cu stima lui Jupîn Dumitrache 
pentru Veta, cu atît mai mult că, repetăm, nu avea 
nevoie de Chiriac, căci putea el singur să se asigure, 
căutînd s-o surprindă. 
_ Oricum am întoarce lucrurile, e ceva falș în piesă. 


Lă [i * 


În Rică Venturiano sînt, în germene, o mulțime 
de tipuri, de care și-a bătut joc mai tîrziu Caragiale. 
Toate urile şi dispreţurile lui pentru „studintele“ gă- 
lăgios; pentru ziaristul incult și demagog, pentru poe- 
tul lipsit de talent, pentru Lachii şi Machii din can- 
celariile bucureştene (Rică e și „arhivar“) — toate 
sînt concentrate în Rică Venturiano. Dar o atît de 
mare înverșunare l-a făcut pe Caragiale să șarjeze 
fără măsură. Abia dacă mai trăieşte Rică, abia dacă 
se mai zărește sub grămada de invenţii puse în spi- 
narea lui de autor. 
„Curăţit de această funingine abătută asupra lui, 
Rică apare ca un produs caraghios al ecoului pe care 
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clasic, lucrul cel mai simplu din lume, adică să caute 


in omenia lui Jupîn Dumitrache. - 


„l-a avut în mahala acea se repede și p 
"introdusă la noi în veacul trecut. Beţia de cuvinte, 


cultură repede şi pocie. 


pe care Maiorescu a constatat-o la oamenii așa-zişi 
de cultură din vremea lui, ia proporţii uriaşe la ma- 
halagiul „cult“ Rică Venturiano. (Caragiale însă, cum 
am spus, mai pune şi de la dînsul. Dar orice cetitor 
poate observa cu ușurință ce aparține lui Rică şi ce 
i-a împrumutat, neverosimil, Caragiale.) 

„Beţia de cuvinte“ e frazeologia pretențioasă şi 
dezordonată, e o invenţie verbală pricinuită de aso- 
ciaţii incoherente de cuvinte, € fraza care merge fără 
nici un substrat de gîndire, într-un fel de ameţeală 
care ucide orice putere de inhibiţie. Această stare se 
produce mai ales atunci cînd un temperament inte- 
lectual-falș vine în atingere cu idei şi probleme mai 

resus de interesul real şi de înţelegerea individului. 
Pe lîngă Rică, tipurile cele mai caracteristice din co- 
mediile lui Caragiale, în această privință, sînt Farfu- 
ride şi Caţavencu. Un Conu Leonida e mai degrabă 
un palavragiu. Palavra e altceva decir beţia de cu- 
vinte. E plăcerea unui om mediocru și lipsit de serio- 
zitate de a spune tot ce-i trece prin cap. 


* Ş 
; 

Pendantul feminin al lui Rică, dar numai în anu- 
mite privinți și în anumită măsură, este Ziţa. Dacă 
Rică e intelectualul, civilizatul, franţuzitul din piesă, 
Ziţa e şi ea ceva din toate acestea. Ea a învăţat la 
pension, a auzit acolo cîteva cuvinte franţuzeşti, vor- 
beşte, şi ea, Împestrițat cu cuvinte nouă, pe care le 
schimonoseşte mai rău decît Rică (pentru că ea nu e 
„studinte“ şi publicistă), are lectură : „Dramele Pa- 
pisului câte au ieşit, toate le-am citit de trei ori“, zice 
ea „„ambetată”. Ea aaca 
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pe ela se ful atit e ip a 200, Se 


lipi Ziţei este redat admirabil, mai ales în dia- 
logul ei cu Veta, cînd aceasta refuză să se mai ducă 
la „lunion“. Ziţa e tinăra noastră mahalagioaică de 
totdeauna, dar cu o nuanţă specifică vremii de-atunci 
adică „mai „romanţioasă, mai. „modistă“, mai naivă, 
mai cinstită, mai proastă decît în zilele noastre lu- 
cide Şi realiste. Ziţa visează amoruri celeste, şi nici 
vorbă de vre-o apucătură venală sau cel puţin cal- 
culată. 

Ideile şi limbajul, împrumutate ei de Caragiale, nu 
au nimic exagerat, afară de rare cuvinte ca „poli- 
țiune”, în loc de poliţie, care nu putea fi rostit de 
Ziţa, căci ea nu e eleva ziarelor liberale ale vremii, ci. 
a „pensionului“, a romanţelor din Dor] inimii şi a 
Dramelor Parisului. 


satiric, un polemist, nu atacă, nu combate nimic, ca în 
Rică, în Caţavencu și chiar în Conu Leonida. În 
construirea tipului Ziţei, Caragiale este un pur ob- 
servator, se supune obiectului, și acest tip ar putea 
fi mutat foarte bine într-o operă de observaţie pură 
lipsită de orice intenţie de critică socială. 


* 


observaţie. E amorul dintre Veta şi Chiriac. Chiriac 
în ipostasul lui de sergent în garda civică e un tip 
ridicol, pentru că e un ruaj al nouăi maşinării sociale 
Semnul vădit al ridicolului său e limbajul. În ipostasul 
de amorez însă, Chiriac e numai un om şi de aceea 
vorbește ca toată lumea. În crearea lui, Caragiale a 
pus şi altfel de note decît acele care caracterizează 
numai social. Chiriac e şi un tip sufletesc. (De altfel, 
toate personagiile lui Caragiale sînt, în diferite pro- 
porţi, şi tipuri psihice şi tipuri sociale.) 
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În construirea tipului Ziţei, Caragiale nu este un . 


Într-o Noapte furtunoasă este o bună parte de pură 


y 


Chiriac e un om antipatic, singurul personaj în ade- 
văr antipatic din piesă. (Rică e prea comic și prea 
puţin real, ca să ne fie antipatic; Nae Ipingescu e și 
prea comic şi prea imbecil, cu toate aerele lui mar- 
țiale, ca să stirnească aversiune.) Fără a mai face caz 
de punctul de vedere moral (Chiriac își arată rău re- 
cunoştinţa cătră Jupîn Dumitrache), el e sec, uscat, 
chircit sufletește, lipsit de jovialitatea lui Jupîn Dumi- 
trache şi chiar a lui Nae Ipingescu. Şi e, mai ales, 
egoist şi rău : Cînd Veta îi aminteşte că Tache Pan- 
tofarul, pe care el vrea să-l scoată cu de-a sila la 
„izirciț“, e bolnav de lungoare, Chiriac îi răspunde : 
„Ce, eu sînt bolnav $* adi 

Desigur, un roman în care eroul e un tejghetar la 
la o cherestegie şi serjent în garda civică, schimono- 
sește cuvintele nouă, „păzeşte onoarea de familist“ 
a stăpînului său, pe care îl înşală și eroină o mahala- 
gioaică, desigur, acest roman nu poate să nu fie ri- 
dicol în artă ca și în natură. 

În chipul însă cum se joacă O noapte furtunoasă, 
cel: puţin cum am văzut-o noi cu mai multe rînduri 
de actori, intriga dintre Chiriac și Veta devine mai 
ridicolă decît în text. Și aceasta pentru că Veta e re- 
prezentată întotdeauna ca o femeie prea în vîrstă. 
Şi atunci efuziunile ei sentimentale, patosul lui Chi- 
riac, cântarea romanţelor dinainte de apariţia lui 
Rică sînt de-a dreptul groteşti. , 

Dar Veta nu este o femeie în vîrstă. Ziţa îi zice 
„tațo“, dar Ziţa trebuie să fie foarte tînără. Alfel 
nu se înamora de ea Rică Venturiano, care are două- 
zeci şi cinci de ani. Că Ziţa e vădană, nu face nimic. 
La mahala ca și în popor, și pe vremea aceea mai 
ales, fetele de douăzeci de ani erau „bătr'ne“. Vîrsta 
măriţișului era între cincisprezece și optsprezece ani. 
Apoi este clar că pricina divorţului ei (Țircădău „o 
trata cu insulte şi bătăi“) e din acele care se produc 
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de la început într-o căsătorie şi ori o desfac repede 
— ori, de regulă, niciodată. Şi dacă între Ziţa şi Veta 


era o deosebire de vîrstă de şapte-opt ani, ea, ca ma-. 


halagioaică, trebuia să-i zică surorei sale „tațo“. Mai 
departe, Jupîn Dumitrache îşi teme pe Veta, şi acest 


lucru nu i se pa nimănui din piesă nelalocul lui, 
1 


ceea ce n-ar cazul, dacă Veta ar fi o femeie în 
vîrstă. Jupîn Dumitrache crede, şi crede şi Chiriac, 
că Rică o „curtează“ pe Veta. Şi amindurora lucrul 


li se pare natural. Chiriac iubeşte pe Veta, aşadar el | 


nu e un alphonse al stăpînei sale. Dar Veta zice în- 
tr-un loc lui Chiriac că așa i se cuvine, dacă „Și-a Pus 
mintea cu un copil“, Aceasta nu răstoarnă cele spuse 
pănă aici. Că Veta e mai în vârstă decit Chiriac, nici 
vorbă. Dar ajunge ca o femeie să aibă cîţiva ani mai 
mult decit bărbatul (uneori să fie de-o virstă cu el), 
ca să aibă un ghimpe în inimă. Femeia e liniştită, cînd 
e mai tînără decît amantul, căci așa e în natura lucru- 
rilor. Numai în anumite sfere sociale şi mai ales la 


intelectuali, unde legăturile morale şi intelectuale au . 


un rol mai mare în atracţia dintre sexe, raportul de 


vîrstă nu are atîța însemnătate. În straturile de jos, - 


mai aproape de natură, acest raport este hotăritor. 


Şi dacă Chiriac are între douăzeci şi cinci şi treizeci - 
de ani, și Veta între treizeci și treizeci Şi cinci de ani, - 
el e un copil pentru ea, cu atît mai mult cu cît, în. 


popor, după treizeci de ani, şi chiar la treizeci de. 


ani, 0 femeie începe a se socoti bătrină. Și femeia ţine 3 
să apuce ea întăi a vorbi de acest lucru, pentru ca Ş 


el să vadă că ea e lipsită cel puţin de ridicolul de a 
nu-și da samă de această situaţie anormală. 


Cind Veta e reprezentată ca o femeie între patru- 


zeci şi cincizeci de ani (am văzut-o şi de cincizeci- E 
şaizeci de ani), nu numai ea, dar întreaga intrigă pro- 
duce un efect grotesc, care nu se justifică prin piesă, 


Ba toată afacerea are ceva odios şi respingător. 


În piesă însă, Veta fiind o femeie încă tînără, tu- 
roarea amoroasă a lui Chiriac, sentimentalismul ei, 
romanţele pe care le cîntă ea sînt la locul lor. Dacă 
publicul ar vedea pe scenă o femeie în stare să simtă 
Și să inspire pasiune, ar ride altfel cînd ea cîntă ve- 
chea romanţă cu „orelz de-ntristare...“, care a încîn- 
tat pe mamele și bunicele noastre. 

Intriga dintre ea şi Chiriac e un amor de mahala, 
care aşa cum e zugrăvit de autor, ar putea sta foarte 
bine în cea mai serioasă nuvelă cu subiect din subur- 
bia bucureșteană. Să se observe că Veta nu numai 
că nu e ridicolă, dar nu e nici comică măcar, ca Zişa. 
(Și să se observe că în întreaga sa operă Caragiale 
zugrăvește pe femei fără intenţii satirice, fără şarjă. 
Femeile sale sînt tipuri serioase, ca Zoe, Didina, chiar 
Coana Efimiţa şi,: afară de republicanismul ei și cî- 
teva uşoare note, chiar Miţa Baston. Comică nu e 
decit Ziţa, „franţuzita“, pendantul feminin al lui Ven- 
turiano, Caragiale n-a ridiculizat decît pe bărbaţi, şi 
anume de obicei pe cei care se ocupă cu lucrul public 
ori vin în atingere cu el — Farfuride, Caţavencu etc, 
şi atitea tipuri din Momente. Iar printre aceştia, cei 
care poartă 'o răspundere, „stilpii societăţii”, sînt 
odioşi, pe cînd cei mici, instrumentele, ca Ghiţă Pris- 
tanda, sînt comici.) i 

Seriazitatea relativă a acestei intrigi reiese şi din 
faptul că Chiriac, aci, vorbeşte ca toată lumea. Şi tot 
aşa şi Veta, Și cum ea nu face nici politică, nici n-a 
fost în pension și cum ea nu are alt rol decît în intriga 
de amor și alt ipostas decît de „amoreză“ — ea vor- 
beşte în toată piesa normal și e serioasă de la început 
pănă la sfirşit. Citeva cuvinte schimonosite nu în- 
samnă nimic. Nu indică vre-o E osrot din partea 
ei. Aşa le-a auzit de la cei din jurul ei. i 
În construirea ei, Caragiale a pus multă observaţie 


„ară : e pent etala 
„ Psihologică, şi dialogul ei amărit cu Chiriac, înainte 
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lar restabilind vîrsta Vetei, piesa pe lîngă că e, 
s-ar putea zice, reconstituită conform intenției auto- 
rului, pe lîngă că devine mult mai bună, căci e cură- 
ţită de o mulţime de neverosimilități — dar mai ciş- 
tigă şi dintr-un alt punct de vedere. 

O noapte furtunoasă este destul de întunecată, des- 
tu „pesimistă“, prin mizeriile și ridicolele de tot 
felul zugrăvite de-a lungul ei, și nu mai are nevoie 
de. un amor senil cu un subaltern pervers. 

Caragiale a fost învinuit că acumulează mizantro- 
pic infamii peste infamii. Mai e nevoie să accentuăm 
acest caracter al pieselor lui, falșificîndu-l ? 


de împăcarea lor — cu toată vulgaritatea inerentă 
umanităţii inferioare din piesă — redă eternul menaj | 
feminin din asâmenea situaţii, care contrastează cu | 
lipsa de stăpînire a masculului, incapabil să-și ţină 
cărţile ca să nu le vadă partenerul. | 

Veta, deși vinovată (dacă Jupîn Dumitrache ar fi, 
în adevăr, un odios Titircă-ifiimă-rea, ea ar fi mai 
puţin vinovată), e simpatică prin seriozitatea ei în 
mijlocul tipurilor „caragialiene“ care o înconjoară, e 
simpatică prin bunătatea ei cu Spiridon şi cu Rică 
de care, cu toată preocuparea pentru propria-i pri- 
mejdie, are grijă să-l scape și milă că nu va putea 
scăpa — e simpatică chiar și prin romanțele ei... 
* 
* 


Ce sentiment are Caragiale pentru personagiile din 
această comedie ? Întrebare nelalocul ei pentru unii, 
pentru acei care cred că artistul e o placă fotografică, 
indiferentă cu realitatea. | 
Este, ni se pare, evident că pentru Rică Venturiano, 
Caragiale are alt sentiment decît pentru Spiridon. 
Sentiment exprimat în piesă. Șarjarea lui Rică şi fe- 
lul șarjării este expresia aversiunii lui Caragiale pen- 
tru personagiul său. 

„Caragiale ura prostia. Dar acest sentiment nu de- 
vine la el acea „indignatio“ care produce satira, decît 
atunci cînd prostia e şi pretențioasă „Pvostul, dacă 
nu-i fudul, n-are baz“ este o vorbă a (i) Iar prostia 
evine pretențioasă mai ales cînd e ajutată de cultură. 
Cultura însăşi, dă prostiei posibilități de manifestare, 
o diversifică, o multiplică, dar încă pseudocultura, 
ori similicultura, ori semicultura — adică toate felu- 
rile de „culturi“, care hrănesc şi dau aripi prostiei 
tipurilor lui Caragiale ! 

Să se observe că aproape toate duşmăniile lui Ca- 
ragiale se reduc la profunda lui aversiune pentru pros- 


„„. Pentru ce această lungă pledoarie în favoarea ome- | 
niei. lui Jupîn Dumitrache şi.a tinereţii Vetei ? 

Pentru că omenia lui Jupîn Dumitrache (însușire . 
mai probabilă decît neomenia, la un om dintr-o clasă 
“pozitivă, cum ar. zice Eminescu, serioasă şi munci-. 
toare), ofuscată de tendinţa spre glumă a autorului, 
trebuia relevată. Trebuia relevat că 1. L. Caragiale, 
ca orice mare scriitor, nu a putut să nu se supună 
obiectului, chiar fără voia sa și chiar împotriva voin- 
ței sale. A rîs de Jupîn Dumitrache, ne-a spus că e 
inimă-rea, dar nu a putut-să-l arate necinstit, imoral 
şi secătură, cum. sînt mai toate tipurile sale, nici să-i. 
nege virtuțile familiare, de obicei legate de viaţa mi-. 
cii burghezii. După cum pentru a recolta tipuri co-. 
mice, Caragiale nu s-a adresat niciodată la țărănime, 
clasă muncitoare nedreptăţită, pozitivă, ci numai la. 
orăşeni, tot așa pentru galeria tipurilor sale pur odi- 
oase el nu s-a putut adresa la negustorime, clasă care 
trăieşte „din săul ei“, și nu din bugetul tipărit oră 
secret al ţării. “; ] 
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tia pretențioasă, potențată și exhibată cu ajutorul 
unei spoieli de cultură. i OAC Pc aaa bo pa 

Ca orice intelectual adevărat, Caragiale iubeşte sim- 
plicitatea, naturalul — natura. Între el şi ciobanul de 
pe Ceahlău e o întreagă ierarhie de umanitate, nău- 
„cită de idei, de cunoștinți, de prejudecăţi, de mode, 
de pretenţii. El și ciobanul sînt oameni simpli, cio- 
banul ca produs nealterat al naturii (prejudecățile 
lui sînt tot natură), el ca ultim produs al culturii şi « 
reflexiunii, cu ajutorul cărora și-a păstrat ori recă- . 
pătat simplicitatea naturală. Pentru acest cioban el 
are o simpatie nedezminţită, căci cu el se poate în- 
ţelege. (În iubirea şi admiraţia intelectualilor adevă- 
raţi pentru Creangă, acest sentiment e factorul de 
căpetenie.) , i 

Cu cît cineva se îndepărtează de această simplici- 
tate, cu atîta lui Caragiale îi devine mai străin şi 
mai odios. Cu atît mai mult, cu cît acești proști ridi- 
coli sînt şi primejdioși, căci au un rol în societate. 

Pe Ziţa, care nu e primejdioasă, căci nu are nici 
un rol social, el o tolerează. Cred că-i face chiar oare- 
care plăcere această inofensivă şi amuzantă femeiuşcă. - 
Ş-apoi Ziţa nu e proastă ; e numai „cultă“. Rică însă, - 
prost, „cult“, orator, ziarist, om politic — îi este i 
-odios, mult mai odios decît Nae Ipingescu, mai puţin . 

„cult“ și al cărui rol în societate e mai neînsemnaţ. - 

Jupîn Dumitrache, dacă ar fi numai un negustor - 
de mahala, ar avea toată simpatia lui Caragiale. Ju- - 
pîn Dumitrache însă a început și el să fie „cult“. Şi 
Caragiale îl persecută şi pe el. 

Rică scrie gazeta. Nae o înţelege în felul său. Ju- 
pîn Dumitrache nu o înţelege de loc. E tocmai gra- 
daia simpatiei acordată de Caragiale acestor trei - 
creaţiuni ale imaginaţiei sale. Gradaţie exprimată prin . 


3 


gradul în care îi şarjează. 


256 


_ Asa cum îl simţim din opera lui și cum îl știm 


sîntem chiar siguri) că el ar fi petrecut ceasuri plă- 
cute în tovărășia lui Jupîn Dumitrache la un pahar 
de vin, ori la o sindrofie, cu el, cu Veta și Ziţa — pen- 
tru ceea ce mai rămăsese în ei natural și inocent. Dar 
e clar că societatea lui Rică, produs social absolut fal- 
şificat și primejdios, i-ar fi repugnat, ca și a lui Far- 
furide, Caţăvencu, Mache şi Lache, și nu i-ar fi 
suportat decît din interesul de a-i observa, ca să-și 
satisfacă mizantropia şi ca să-i eternizeze în comedii 
şi schiţe. („„Îi:urâsc, mă!“ mi-a spus odată cu o pri- 
vire aspră, după ce susținuse un moment că-i zugră- 
veşte obiectiv, fără nici o pasiune.) lar dacă Jupîn 
Dumitrache şi Veta ar fi fost cum trebuie să fi fost 
ei cu treizeci de ani mai înainte, pe vremea lui Anton 
Pann, el ar fi fost fericit de societatea lor — mai 
fericit, desigur, decît de societatea lui Maiorescu Şi 
a lui Pogor. : 

L-am văzut la Văratic, stind ceasuri întregi de 
vorbă cu o călugăriță bătrînă, despre cel mai bun 
chip de a construi o chilie de birne şi despre stupărit. 

-am văzut altădată entuziasmat de un birjar deştept, 
şi făcînd splendid teoria uşurinţii de a trăi, cînd ai 
de-a face cu oameni simpli inteligenți. 

Iubirea de simplicitate și natural € singurul lucru 
care l-a făcut să-i scape accente sentimentale şi care 
a dat operei sale cîteva tonuri de nostalgie a trecu- 


tului. Vezi în Momente unde vorbeşte de casa lui: 


Hagi Ilie din Ploieşti. Şi-mi aduc aminte de o dare de 
samă a lui despre nişte amintiri ale unui maior 
Pruncu, în care spune că nu poate concepe o fericire 


pa 3, IMI tă pe 
Caragiale din viaţa lui particulară, putem admite (ba 


4 


mai mare decît aceea de a sta într-un vechi arhonda- 


ric, într-o noapte de iarnă, cu pastramă şi. vin 
masă, în tovărâşia unui călugăr, care spune lucruri 


de altădată. 2 
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Respectul lui pentru țărani (absenţi din literatura 
lui comică, prezenţi numai în cea tragică) pe lingă 
simpatia pentru cei obijduiţi, are desigur ca pricină şi 
simplicitatea naturală a vieţii ţărăneşti în opoziţie cu 
„cultura“ din oraşe. 


În această primă operă a lui Caragiale stau, în 
front, toate însușirile lui de mare creator și artist. 
Chiar de aici apare talentul lui, incomparabil în 
literatura noastră, de a construi tipul numai din în- 
suşiri caracteristice. Se poate spune fără exagerare că 
tipurile lui Caragiale se definesc în fiecare vorbă a 
“lui, căci fiecare vorbă conţine o trăsătură caracteris- 
tică. E o quintesenţiare care face ca personagiile lui 
să fie mai vii, mai de neuitat decît corespondenţii lor 
din lumea reală. Această condensare are parcă ceva 
savant și totuşi tipul este viu, natural, spontan, ca 
în viață, ca Într-o viață mai intensă şi mai spontană. 
În naraţiune, selecționarea şi concentrarea aceasta a 
lui Caragiale nu reușesc să se facă nesimţite tot atît 
de bine ca în comedii. Caragiale, în adevăr, e mai - 
forte cînd prezintă personagiul ca atare, decît cînd 
îl expune. (Şi în conversații, preferă să înfăţişeze pe 
oameni, decît să-i povestească. El era dramaturg năs- . 
cut. În Momente e un minimum de expunere. Încolo * 
totul e dialogat.) În celelalte comedii, avem creaţii 
admirabile — din punctul de vedere din care vorbim - 
acum — pe Conu Leonida, pe Caţavencu, pe Ghiţă - 
Pristanda. În O noapte furtunoasă, tipul cel mai 
frapant este Ziţa, în care Caragiale, numai într-o. 
agină şi jumătate, a dat toată psihologia şi tot sti- 
ul mahalagioaicei romanţioase, fără ca să se bage de. 
samă procesul de intensă condensarg, 4 
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„Şi tor din această primă operă, apare și cealaltă 
însușire eminentă a talentului lui Caragiale, colora- 
tura armonică a tipurilor. Seriozitatea şi concentrarea 
Vetei : romantismul şi expansivitatea Ziţei. Masivi- 
tatea și naivitatea lui Jupîn Dumitrache ; dezinvol- 
tura şi falşitatea intelectuală a lui Rică. Spontanei- 
tatea lui Jupîn Dumitrache ş formalismul papagali- 
cesc al lui Nae Ipingescu. Eleganţa lui Rică ; mito- 
cănismul lui Chiriac. Pitorescul mahalagesc al lim- 
bajului lui Jupîn Dumitrache ; jargonul artificial al 


„lui Rică. Tipurile se reliefează unul pe altul, culoarea 


unuia dă o savoare deosebită şi celuilalt. Acest carac- 
ter este mai evident în Con Leonida față cu reac- 
țiunea : megalomania bărbatului complectată cu na- 
tura admirativă a femeii; duetul mahalagioaicei 
(„„soro“, adus din lumea ei de cumetre) și al tipului 
care pune ţara la cale („domnule“, adus din lumea 
lui de cafenea) etc. 
„Efecte încă şi mai puternice, căci rezultă din re- 
ciprocitatea atitor tipuri, are coloratura din O scri- 
soare pierdută, care -dă acestei comedii un farmec 
asămănător cu acela al unei picturi strălucitoare de 
culori vii şi variate, combinate (cu: o expresie. vul- 
gară s-ar zice : asortate) ca să încînte ochiul. 

În sfîrşit („în sfîrşit“ se raportează la considera- 


„ țiile noastre, şi nu la calităţile scriitorului), în crearea 


tipurilor, Caragiale dă dovadă, iarăși din chiar 
această primă operă, de perfecta lui cunoaştere a lim- | 
bajului de mahala, și de siguranța de a gîci cum ar 
estropia mahalagiul un cuvînt nou. 

El avea în grad înalt simţul limbii și al posibilită- 
ților ei. Pe baza analogiei și a ceea ce numesc linguiş- 
tii etimologie populară, el putea să spună fără greș 
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cuvint no, 
Ne este imposibil să mai ştim azi ce anume cuvinte 


stropşite din comediile sale sînt datorite divinaţiei lui, 


„dar desigur că dacă nu ar fi auzit cuvîntul „pample- 
„zir”, el ar fi ştiut că în mahala „par plaisir“ trebuia să 
„capete forma aceasta. 

* 


JE 


E 


"O noapte furtunoasă s-a învechit, fireşte. Jupîn 
Dumitrache, cel din piesă, a dispărut. Azi nu mai are 
nici o credință şi se închiriază pe rind partidelor. 
Nae Ipingescu nu mai e prost. E deștept, are şcoală 
şi e crud cu deplină conștiință şi cu rafinament. Rică 
Venturiano scrie poezii corecte şi nu mai e romantic. 
Se însoară din calcul și ia zestre bună, şi dacă debi- 
mează fraze goale, nu mai debitează fraza generoasă. 
Ziţa ştie mai multe cuvinte franțuzeşti, s-a civilizat 
complect şi nu mai face romane sentimentale. Chi- 
riac, s-o fi civilizat poate şi el, şi e probabil amicul 
"unei Vete în adevăr mature. lar Spiridon — e de tot- 
- deauna, căci cei mici au mai multă eternitate. 

_ Rămiîne însă din această comedie pictura prostiei, 
a pretenţiei infinite în suflete prea finite, a egoismu- 


hui tot atît de mare la calfele de cherestigii ca şi la 
cuceritorii lumii — întrupate în tipuri vii, devenite 


istorice, și interesante, de acum înainte, şi prin acest 
caracter nou, : - 


Publicat pentru prima dată în Viaţa ro- 


mânească, laşi, nr. 2 din februarie 1922; 
am reprodus textul după volumul Scriitori i 


Dintre tipurile comice ale lui Caragiale pictate şi 
prin cultura lor, Conu Leonida este tipul cel mai 
„cult“ și în acelaşi timp cel mai sărac sufletește. 

Pe un Nae Ipingescu, Caragiale ni-l dă fragmen- 
tar şi în treacăt, încît nu putem avea sentimentul în- 
tregii lui sărăcii de suflet. În orice caz, fiind mai pu- 
țin „cult“, această sărăcie nu are mijloace să se facă 
perfect evidentă. Pe Conu Leonida, însă, Caragiale 
ni-l dă în întregime. a 

Afară de aceasta, dacă opiniile celorlalte tipuri 
(chiar şi ale lui Farfuride şi Caţavencu) sînt numai 
concluzii ale filozofiei lor, Conu Leonida îşi expune 
însăși concepţia lui asupra realității. A A 

E interesant de văzut această concepţie şi cauzele 
ei, pentru că în Conu Leonida Caragiale a zugrăvit 
o clasă întreagă de oameni ; mai mult, o stare de spi- 
rit mai răspîndită decit psihologia unei singure clase. 


+ 


Sint puţine condiţiile de viață, în lumea de azi, care 
pot îngădui unui om să se dezvolte întreg. Diviziu- 
nea muncii exercită anumite facultăţi pe socoteala al- 
10 

Numai 0 singură condiţie poate dezvolta armonic 
toate facultăţile, aceea în care vieţuieşte ţăranul. 
Contactul imediat cu natura, pe care trebuie s-o în- . 
țeleagă ca să-i stoarcă roadele, viața pe cimp, munca, 
prevederea, preocuparea de unelte etc., așadar exer- 
ciţiul divers al inteligenței și al voinţei, cu cortegiul 
de sentimente legate de această viață — iată condiţii 
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care pot face din țăran un om complect. Mărginit, 
bineînţeles, aproape sălbatic, dar complect. 

În adevăr, „psihicul“ este o sumă de raporturi in- 
terne paralele cu raporturile externe. lar raportu- 
rile externe, care au provocat conţinutul şi evoluţia 
sufletului uman în nenumăratele zeci de veacuri ale 
istoriei speciei, sînt în mare parte acele pe care, cu 
un cuvint, le numim mată. , 

Dar țărănimea nu este numai clasa care stă în ime- 
„diată atingere, activă și pasivă, cu natura, adică cu 
un complex variat de fenomene. Ea este și clasa care, 
mai ales altădată, își era de ajuns sie însăși, creîndu-și 
aproape tot ce-i trebuie. Ea este omenirea încă nedi- 
ferențiată, cum a arătat d. Stere în Socialdemocra- 
tism sau poporanism ? Aceasta e încă o cauză, pentru 
care sufletul unui ţăran e și primitiv, dar și complect. 

Ca să găsim tipuri şi complecte și superioare, tre- 
buie să le căutăm la grecii antici şi în vremea Renaș- 
terii. Zei 

În civilizaţia modernă, cu extrema diviziune a 
muncii şi cu adaptarea sufletului la lucruri tot mai 
artificiale (în înțelesul etimologic al cuvîntului), omul 
îşi cultivă excesiv unele facultăţi, poate ajunge, în 
anumite domenii, o ființă -superioară, dar nu mai e 
complect. De o bucată de vreme, simțind neajunsul 
acestei specializări care reduce ființa umană, unele 
popoare, mai ales anglo-saxonii, caută să dea genera- 
ţiilor nouă o dezvoltare armonică printr-o educaţie 
integrală, care să pună în activitate cît mai multe din 
facultăţile omului. 

Dar nu toate specializările reduc pe om în acelaşi 

rad. De la ţăranul lui Coşbuc (idealizat, dar nu falși- 


fiat) și pănă la un copist sînt atitea trepte de descom- > 


plectizare. 
Cu ce realitate are de-a face un mic funcţionar de 
“ biurou? . 
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Cităm din Blana lui Isaia a d-lui Brătescu- Voineşti : 
„Acum fiecare e la locul său. În odaia dinspre 
stradă şeful serviciului judeţean al prefecturii concep- 
tează rezoluțiile venite de sus ; aici în arhivă unul ță- 
căne la mașina Yost — alți doi scriu felurite adrese ; 
altul munceşte la un tablou cu rubrici încurcate — al 
cincilea coase dosare ; iar Isaia Vasilescu, registratorul, 
cu ochelari pe nas, trece tacticos în registrul de intrare 
Pîrtiile sosite.“ Ai 
„Isaia scie : 12, 8, 58... idem... idem... La dirigin- 
tele oficiului poştal, loco, a comunica unde se găseşte 
aparatul telefonic, care pănă la 1 iulie curent era in- 
stalat la fosta primărie Urseni, devenită Vişineşti...“ 
;;11,850... idem... idem... La primăria Pietroșița cu 


ordonanța de plată nr. 5, 749 a se da tribunalului...“ 


"Şi aşa copiază bietul Isaia zile după zile şi ani după 
ani, pănă ce ajunge pensionar ca Conu Leonida. 

"Țăranul are de-aface cu natura ; meseriașul cu ma- 
teria primă pe care o "transformă „înnobilind-o“ ; fi- 
lologul cu fenomenul limbă ; Kant cu actul de cu- 
noaştere al omului ş.a.m.d. 

Cu ce realitate are de-aface Isaia Vasilescu? Cu 
nici una. Nici măcar cu copia unei realităţi cît de mici. 
Mai puţin decît un cetitor de nuvele, care cel puţin 
vine în contact cu o porţiune din realitate trecută prin 
capul altuia. 

“Conu Leonida e ilustrarea acestei sărăcii. El e atit 
de mizer sufleteşte, pentru că e un Isaia Vasilescu, şi 
încă pensionar, adică un om care nu mai are acum de-a 
face nici cu umbra unei umbre de realitate. 

De altmintrelea toate tipurile din comediile lui Ca- 
ragiale — din cauza ocupaţiilor lor neserioase,. adică 
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fără legătură cu realitățile adevărate ale vieţii — 


sufăr de această goliciune de suflet. Unul din marile . 


merite ale lui Caragiale este de a fi ştiut să pună pe 
„aceste tipuri să-și exprime neantul sufletului lor, de a 
„Îi zugrăvit conţinutul acestui zero. 
Acela care are o atingere mai serioasă cu realitatea, 
vreau să zic cu o realitate mai serioasă, e Jupîn Dumi- 
trache. (Bag de samă că am ajuns advocatul lui...) Ju- 
pîn Dumitrache e cherestegiu : trebuie să ştie prețul 
pieţii, să aleagă marfa, s-o vîndă, să ştie de la cine să 
ceară mai mult, cui poate da pe datorie, etc. În sfir- 


şit, dacă nu-și dă samă de o redusă, dar totuși com-: 


plexă realitate, ajunge la faliment. 

E semnificativ pentru concepția lui Caragiale — şi 
dovedeşte dibăcia lui de a se mişca printre nuanţe — 
faptul că atunci cînd i-a plăcut să dea unui funcţionar 
un rol tragic, adică să-l 1a în serios (şi acest lucru l-a 
„făcut numai o singură dată), i-a dat cel puţin o însăr- 

cinare care poate pune pe un mic funcționar În legă- 
tură cît de mică cu o realitate. E vorba de Anghelache 
din Inspecțiune. Acesta e casier, adică un om care mi- 
nuieşte lucruri concrete şi are o răspundere serioasă. 
Şi atunci nici nu l-a mai numit Ionescu ori Popescu, 
„Lache ori Mache, cum îi cheamă pe toţi funcţionarii 
din schițele sale. Şi întimplarea fiind de data asta se- 
rioasă, acest Anghelache vorbeşte normal. Şi normal 


vorbesc şi toţi ceilalți funcţionari din schiţă, aceiași, 


funcţionari din toate Momentele, unde vorbesc cara- 
gialeşte. Să se observe apoi că în Jnspecțiune Caragiale 
nu-i numește pe nici unul, căci trebuia să le zică lo- 
nescu și Mache, și aceasta nu se putea, pentru că de 
data asta aceşti funcţionari sînt oameni, sint adinc în- 
Brad de soarta colegului lor. Numele lor caragia- 


eşti ar fi stricat toată atmosfera bucății. lar să-i nu- 


mească altfel, nu putea, fiindcă orice adânare de 
„amici“, la el e alcătuită întotdeuna din Popeşti şi 


Li 


Machi — şi nu se putea dezminţi. Dar aceşti funcţio- 
nari, în peregrinaţiile lor prin oraş ca să găsească pe . 
Anghelache și să-l vestească de inspecția de a doua 
zi, întilnesc pe un coleg al lor, care petrecuse. toată 
noaptea aiurea. Acesta, neavînd un rol în această afa- 
cere serioasă şi deci fiind un simplu „amic“ din 
Momente — Caragiale îi poate spune pe nume. Şi-l 
cheamă, fireşte, Mitică. 

Aşadar, contact cu o realitate ; eveniment, tragic ş 
nume serios ; vorbire nestropşită — toate acestea merg 
împreună, 

n opera sa cu adevărat tragică, de pildă în Nă- 
pasta, a ales oameni din altă lume, şi anume țărani, 
oameni intregi. Nu putea încredința roluri atît de se- 
rioase şi de tragice tirgoveţilor. Aceştia au la Caragiale 
însărcinarea să reprezinte ridicolul. încă o dată, cînd 
i-a trebuit un tirgovăţ pentru o neînsemnată întini- 
plare tragică — aţi văzut ce a făcut, ce revoluţie în- 
treagă în toate procedeiele sală. 

Analizind O noapte furtunoasă, vorbeam de aver- 
siunea lui Caragiale pentru oamenii care s-au îndepăr-  - 
tat de simplicitatea naturală din cauza „culturii“. Dar 
acei de care vorbim acum, cei goi de suflet, pentru că 
nu au de-aface cu realități, sînt exact aceiași de care 
vorbeam acolo. Ciobanul de pe Ceahlău, călugărița de 
la Varatic, birjarul (vezi mai sus) existau serios pentru 
Caragiale, nu numai fiindcă nu erau, cum am spus 
atunci, pervertiţi de „cultură“, ci și — în fond e cam 
același lucru — fiindcă erau oameni în atingere cu 
nişte realităţi. ŞUS ag 

Să revenim la Conu Leonida. Dacă are sufletul 
pustiu, în schimb e „cult“. „Ei / domnule — zice el 
Efimiţei — cîte d-astea n-am cetit eu, n-am păr în 
cap !* Şi-n adevăr a cetit mult — în calendarele ȘI 
gazetele de pe vremuri (inferioare celor de azi). El e 
tipul similiculturii cel mai caracteristic din opera sa- 
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tirică a lui Caragiale. E atît de „cult“, atit de plin de . 
idei, încât îl simțim incapabil de a cunoaşte, de a gîndi 
vre-o realitate cît de simplă. Așa, de pildă, îl simţim 
incapabil de a istorisi faptele „revoluţiei de la 11 fe- 
bruarie“, la care a asistat şi pe care o admiră. El e 
lipsit de gustul unui om normal pentru realitate. Ceea- 
ce-ţi poate povesti un om simplu, A site el este impo- 
sibil. Pentru el sînt importante „ideile“ lui, nu faptele 
întîmplate. Pentru reținerea acestora nu are nici Serio- 
zitatea nici obiectivitatea necesară. Din fapte nu ia 
decit ceea ce-i ilustrează ideile, şi faptele nu le-a vă- . 
zut decît conform cu aceste idei. Şi nu le poate înşira 
decît numai în funcţiune de concepţiile pe care ţine 
morţiș să le împărtășească Efimiţei. Conu Leonida e 
atît de lipsit cu totul de realism, fiindcă e rupt total . 
și iremediabil de realitate. Am spus aiurea că e tipul - 
palavragiului. Şi-n adevăr, palavragiii vorbesc, dar nu 
pot povesti. ee e 
Dar să facem cunoştinţă mai de aproape cu „cul- - 
tura“ lui. A | “ 
Conu Leonida are cultură politică și cultură ştiin- 
țifică. O mostră de cultură pur științifică este teoria 
neyricozităţii-curiozităţii-ideii-fandacsiei-ipohondriei. 
Ce departe sîntem de Jupîn Dumitrache și de alte ti- 
puri din Caragiale, care nici idee n-au de geneza şi 
procesul complicat al psihozelor. | 
Dar în politică cultura lui e şi mai bogată. EI are, 
tot din ziare, cunoștinți varii și tot atît de serioase, ca 
şi în psihiatrie, pe care le exprimă cu aceeași stropșire - 
a limbii, semn al nepriceperii lucrurilor şi ideilor. Conu. 
Leonida cunoaşte istoria contemporană .a Europei din . 
care -se inspiră în concepțiile sale politice generale şi 
în cele cu privire la patria sa. El apreciază mai ales pe - 
„„Galibardi“, pe care Papa, ca să-l îmbune, l-a pus să-i - 
boteze un copil („și-a găsit omul nașul“, zice Efimiţa 
triumfător și cu humor). Ş 


Afacerea cu „Galibardi“ şi cu încuscrirea cu Papa 
nu e o simplă glumă. Nimic în Caragiale nu e simplă 
glumă. Fiecare „haz“, de care ride spectatorul, este 
semnificativ. În aceste vorbe de haz, Caragiale con- 
densează, caricaturizînd, stări de suflet şi concepții 
curente. (Aceasta este cauza pentru care hazurile aces- 
tea au prins şi au ajuns de domeniu public.) „Gali- 
bardi“ este revoluţionarismul ieftin al gloatei patru- 
zecioptiste (în „Boborul“ e untip care a luat lucrul 
mai în serios şi a făcut parte din cei o mie ai lui Gari- 
baldi), iar botezul copilului Papei este incultura crasă, 
ori mai degrabă pseudocultura celor cultivați din ga- 
zetele lui Rică Venturiano și discursurile lui Farfuride 
şi Caţavencu. 

Faptul că Conu Leonida e „republican“ — că adică 
în el Caragiale satirizează o anumită nuanţă a libera- 
lismului român — nu are importanță, pentru că nici 
acea nuanţă liberală n-a avut vreo însemnătate în is- 
toria ţării. Socotind însă, ca toată lumea, că acesta e 
înțelesul comediei, am făcut altădată greșala de a de- 
precia semnificația acestei comedii. 

Importanţa ei este cu totul alta. În această comedie 
Caragiale pune concepţiile curente ale unora și chiar 
stările sufletești ale noastre, ale tuturora, în gura unui 
tip de pe cea din urmă treaptă intelectuală, ceea ce-i 
permite să dea o formă barocă și cu atit mai preg- 
nantă acestor concepţii şi acestor stări de suflet. 

Definiţia republicii — „nu mai plăteşte nimene bir“, 
„fieștecare cetățean ia cîte o leafă bună, toţi într-o 
egalitate“ — e însuşi idealul (dus la ideal) al zdrobi- 
toarei. majorităţi a tirgoveţilor români, care „se nasc 
bursieri, trăiesc funcţionari şi nor pensionari“, ori au 
printre ai lor asemenea fiinţi fericite. 

E, cu alte cuvinte, idealul de a trăi din budget, di- 
rect sau indirect (de pildă sub formă de „industrie na- 
țională“). E așa-numita „lipsă de inițiativă indivi- 
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duală“, e „funcţionarismul“ — e tot ceea ce deplinge 
de mai bine de jumătate de secol, cînd voim să face! 
pe teribilii. E, cu alte cuvinte, idealul românului de a 
trăi din munca pozitivă, adică productivă a rumânu= 
ui. Ceea ce noi dorim mai cu toții, dar n-am ex 
primat atît de simplu şi naiv, Conu Leonida, lipsit de 
orice simț critic, o spune de-a dreptul. Posibilitatea 
acestei sincerităţi, acestei formulări a idealului co 
plect, Caragiale o justifică cu dibăcie prin construirea 
“tipului lui Conu Leonida, alcătuit din însușiri pe care 
tocmai am început să le relevăm în aceste rinduri. 
Maxima lui Conu Leonida (cînd Efimiţa, mai de 
teaptă pentru că e mai naturală, îl întreabă de unde 
lefi, dacă nu mai sînt biruri) — așadar maxima lu 
Conu Leonida : „Treaba statului, domnule ; el ce grijă 
ave ? e datoria Îui să-ngrijească să aibă oamenii ca 
pile la vreme“ — această maximă nu este, iarăși, 
simplă glumă. E concepţia noastră a atotputerniciei 
statului, e sentimentul nostru că statul e părintele nos 
tru, cînd binevoitor, cînd tiran, e acea stare de suflet 
care ne face să-l ocărtm mereu că nu ne dă cît ne treă 
buie, fiindcă niciodată nu ne ajunge cît ne dă şi car 
ne face să fim veșnic opozanți (dovadă numărul și ti: 
rajul „ziarelor de scandal“), dar în același timp, „ 
urnă“, să fim veșnic guvernamentali, ca niște coş 
Crtitori, dar în definitiv fricoşi, dacă nu respectur 
faţă de părintele nostru, în afară de care nu există ni 
o salvare. E sclavagismul nostru oriental. E sentime: 
tul robului faţă de stăpîn şi teoretizarea acestui senti 
ment. 
Cind Conu Leonida, zugrăvind Efimiței „revoluț 
de la 11 februarie“, zice : „Să te ferească Dumnezei 
de furia poporului. Ce să vezi, domnule ? Steagu 
n: muzici, chiote, tămbălău, lucru mare, şi lume, lum 
— nu e, iarăşi, o simplă glumă bazată pe contrasti 
furie-paradă. E indicată, se poate zice în chip lapidaj 
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fizionomia „revoluțiilor“ noastre, căci noi nu am făcut 
revoluții adevărate ; „drepturile omului“ ne-au venit 


de-a gata ; evenimentele noastre mari ne-au fost impuse 


de presiunea europeană ; noi numai le-am făcut pri- 


mirea — cu petreceri, cu muzici şi „tămbălău“. 
„Furia“ este o iluzie. Realitatea a fost „muzica“. Dar 
noi am crezut, ca și Conu Leonida, că am făcut „re- 
voluție“. Şi, corolar, Conu Leonida, ca şi toţi tovarășii 
săi din Caragiale, pricepe formele nouă exact în mă- 
sura în care a luptat pentru ele şi, la nevoie, le apără 
exact cu aceeași „furie“ cu care a luptat pentru ele. 

Cînd Conu Leonida zice că, cu „revoluţia“ noastră, 
am dat „exemplu Evropei“, Caragiale nu face decit 
să transpună, rezumind, articolele din ziarele de pe 
vremuri ori proclamația primarului Capitalei Dimitrie 
Brătianu, pe care „Junimea“ le-a trecut în dosarul ei 
şi pe care le transcriu în operele lor Maiorescu şi 
d. Iacob Negruzzi, ca pe nişte modele de beţie de cu- 


| vinte, unul în Critice, cellalt în Amintiri din Junimea. 


lar cînd, trezit din somn de Efimiţa, Conu Leonida 
declară că zarva din stradă nu poate să fie revoluţie, 

entru că nu e voie de Îa poliție să se tragă noaptea 

ocuri de armă — nu-i aşa: că aceasta, cel puţin, pare - 
o pură glumă, ba încă prea exagerată ? Cu toate aces- 
tea, cine nu știe că atiţia revoluționari de-ai noştri nu 


„păşese la manifestații de stradă (să zicem cîteva gea- 
$ = Ş tă ă 
„muri sparte), dacă n-au asigurată bunăvoința autori- 


tății ? Fără această siguranță, 0. „revoluție“ e întot- 


deauna un lucru primejdios, în orice caz îndoielnic prin 


„urmările lui pentru cel care o face. Revoluții (adică, 
„mai exact, răscoale) nu fac fără - 
„decît golanii. Cetăţenii niciodată. 


rmisiunea autorităţii 


Şi, în sfârşit, cînd la urmă servitoarea povestește” 


„cum Nae Ipingescu ipistatul & Co. au trecut beţi tră- 
gind pistoale, şi Efimița triumfă, observînd lui Conu 


Leonida că totuşi s-au tras focuri de armă, deşi „nu-i 


clipa, cînd ea-și recîştigă fericirea pierdută) şi poate 
de Ziţa care, din acest punct de vedere, e neutră. (Să 
se observe că tipurile care nu-s nedezmințit egoiste, 
sînt numai de femei. Cetăţeanul turmentat e prea 
inconștient ca să poată fi pus la socoteală.) - 

Acest egoism e scuzabil la Ghiţă Pristanda, care are 
de hrănit „unspce“ suflete și care ne provoacă com- 
pătimire. 

Egoismul celorlalți e odios, Şi-n adevăr, ceea ce 
face odioase tipurile lui Caragiale, este egoismul lor 
josnic. Dacă ar reprezenta numai prostia și incultura, | 
și amestecul de „occidentalism și orientalism“, tipurile 
lui ar fi numai comice sau ridicole. 

Acest egoism al personagiilor este cauza pentru care 
comediile lui Caragiale sînt mereu o satiră crudă. 

În comedii, pagini care s-ar putea caracteriza ca hu- 
moristice sînt aproape numai cele consacrate inocen- 
tului Catindat şi cele consacrate lui Ghiţă Pristanda 
(mai ales socoteala steagurilor). Caragiale nu putea să 
trateze pe Ghiţă Pristanda fără indulgență, pentru că 
egoismul — naiv — al lui Pristanda e justificat. Pris- 
tanda e un biet nenorociţ. Orice concepţie morală am 
avea, simţim că nici noi nu-l putem condamna, fiindcă 
el e condamnat să facă ceea ce face. 

Bineînţeles, Caragiale nu e un satiric din cauza 
obiectului zugrăvit, ci din cauza firii sale. Dacă era 
humorist din fire, alegea altă lume, alte subiecte. Dar 
atunci n-ar fi fost marele istoric al unei perioade din 
România contemporană, pentru că viţiile urîte ale unei 
societăţi nu pot fi tratate humoristic. Criticul unei so- 
cietăţi e întotdeuna un satiric. 

Să revenim la Conu Leonida. El e un egoist. Mai 
“întăi, desigur, prin firea sa. Pe urmă prin toate con- 
diţiile în care îl pune Caragiale. Funcţionar mic, rupt 
de realitate, aceasta îi usucă, îi chircește sufletul. Pen- 


voie“ şi cînd în sfârşit eroul nostru răspunde şi ma 
triumfător că acum se schimbă vorba, căci însăşi poli 
ţia în personaă e aceea care a tras focuri, nici aceasta 
nu e o simplă glumă. E concepţia noastră că legile 
sînt pentru oricine, dar nu şi pentru autorităţi, concep 
ție rezultată din alta mai generală, că nu statul cu or-. 
ganele lui e servul cetăţenilor, ci aceştia sînt servii sta: 
tului, concepție care la rîndul ei e concluzia” logică a 
celei mai sus amintită, că statul e bunul nostru tiran al 
tuturora, care ne dă bursă, leafă, pensie, și bătaie cînd 
nu ne purtăm bine, şi care ne poruncește să... nu trage 
cu pușca în oraş — interdicție, evident, care nu-l pri- 
Veşte şi pe el. 


+ 


Pentru a exprima la ideal această stare de suflet, 
Caragiale nu putea alege un exemplar mai potrivit, 
decît pe Conu Leonida. Micul funcţionar, şi încă pen- 
sionar, e nu numai sărăcia de suflet, dar atirnînd atît 
de direct şi atit de inexorabil de stat, e ființa cea mai 
indicată să exprime complect sentimentul nostru faţă, 
cu „statul“. : î 
„Dar sărăcia de suflet şi „cultura“ sînt numai con= 
diţiile care fac posibilă această exprimare a acestei fi- 
lozofii. Motorul, este egoismul de cea mai joasă specie 
Şi-n adevăr, Conu Leonida este un pur egoist. Nu 
numai „leafa“ şi „pensia“ lui, pe care „republică“ “i 
le va respecta, nu numai faptul că el visează că nici. 
datoriile nu „„ai voie“ să le plăteşti în „republică“, dar. 
tot, fiecare cuvînt, fiecare gest al acestui decrepit res-. 
piră acelaşi egoism. A 00 

De altmintrelea toare tipurile lui Caragiale sînt. 
rofund egoiste în fiecare faptă şi în fiecare vorbă a 
tă afară de Veta (grija ei. pentru Rică şi Spiridon), 
de Zoe (accesul de generozitate pentru Caţavencu în. 
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Aa sionar și bătrin : starea sufletească se agravez 
cost reduce lumea întreagă le el însuşi. N 
Frica lui Conu Leonida condiţionează „hazul“ părți 
din urmă a comediei. În literatura noastră mai avem 
un revoluționar fricos. E Clevetici al lui Alecsandri. 
Dar la Alecsandri, Clevetici e fricos în chip gratuit., 
Vreau să zic : numai pentru a stoarce un efect comic. 
La Caragiale frica lui Conu Leonida e o parte con= 
stitutivă din psihologia categoriei zugrăvită în această. 
comedie. Conu Leonida, mic funcţionar, pensionar, ei 
fricos, pentru că are psihologia arhicitadinului. (Vezi, 
atitea pagini ale lui Mau nt, unde e vorba de func= 
ționari abrutizaţi zeci ani în biroul lor, dezviri i 
lizași, etc.) Rupt de natură, cantonat în biuroul şi ma-. 
halaua lui ca un evreu în ghetta, nu se poate condii 
mai favorabilă pentru atrofierea a tot ce e viril... Cîră, 
deosebire de un țăran (mai bine de un răzăș social 
mente liber) deprins cu natura, cu pădurea, cu dușmă- 
nia unora şi altora. Un ţăran noaptea în pădure 
acasă la el. Un biet tirgovăț e aproape un Leiba. 


- - 


Dar pe lingă toate, Caragiale nu uită să ne arate că. 
Conu Leonida e admirat de Efimiţa necondiţionat, 
pentru geniul lui. Megalomania lui cultivată în fami-. 
lie (Efimiţa face parte din acele femei, măritare cu. 
genii, care-și „strică“ bărbaţii prin admiraţie și alin- 
tare) pune virf egoismului lui senil. 4 

Această alegere a tipului complect pentru a exa 
prima o stare sufletească, e un procedeu obişnuit la. 
Caragiale. În O făclie de Paști, el a pus în erou şi în 
împrejurări tot ce putea produce și exalta frica. în. 
privința aceasta, Caragiale e romantic sau clasici. 
(Atirnă de punctul de vedere.) i SI 

De alrmintrelea acest om extrem de inteligent şi de o. 
inteligență atît de clară, acest abstractor, care extragăă 


pasta se petrece în cîteva ceasuri şi într-o odaie. Tot 


esenţialul chintesenţiind, are în compoziţie, și deci în 
concepţie, destule caractere clasice., 
În tot ce-a scris, afară de acel roman complect, dar 
atit de rezumat care e Păcat, acţiunea se petrece ră- 
pede. Acţiunea din O noapte furtunoasă și din Nă- 


așa acţiunea dintr-o Făclie de Paşti. Chiar O scrisoare 
pieri 


dută, cu toate cele trei acte ale ei, ţine două-trei 
zile. Nu mai vorbim de acele mici comedii, care sînt 
Momentele, mumite astfel cu toată dreptatea. Apoi, 
acțiunea începe de obicei cînd conflictele sint aproape 
de rezolvare, cînd termenii problemei s-au produs toţi. 
Caragiale redă explozia. Nevoia aceasta de scurtime 
merge, la cl, pănă la stil. Frazei ample, lungi, com- A 
plecte, el îi preferă notația, stilul telegrafic. (Să se . e, 
vadă începutul nuvela Păcat.) Conu Leonida față cu | 
reacţiunea avînd un singur act, unităţile aristotelice 
sînt îndeplinite, fireşte, de la sine. 4 
Partea esenţială a comediei sint discuţiile dintre cei 
doi eroi. Partea a doua, spaima de scandalul din stradă, 
nu adaogă mult studiului social şi psihologic. Dar, fără 
partea a doua, Conu Leonida nu era teatru. Nu-i 
vorbă, nici aşa nu prea e teatru. E mai mult un „smo- 
ment“. Încă o dată, cea mai mare parte şi cele mai ca- 
racteristice din Momente sînt nişte mici comedii pentru 
cetit. În ele, totul stă în dialog. Intervenţiile lui Ca- 
ragiale mu sînt cu mult mai insistente decit recoman- 
dările pentru actori puse în parantez în comedii (iar 
uneori nici atit), mai ales că aceste recomandări sînt 
adesea foarte copioase și minuţioase : În Conu Leo- 
nida are într-un lec aproape o pagină cu petit pentru 
actori. Conu Leonida e o tranziţie între comedii şi 
Momente. : 
Acest „moment“ dat ca piesă de teatru are şapte- 
sprezece pagini. Iar aceste pagini sînt în adevăr, cum 
se zice, substanţiale. 


Am văzut că fiecare „haz“ este un rezumat al unor. 
observaţii asupra societăţii noastre. Aici episoade neu-. 
tre nu există ca în O noapte furtunoasă (amorul Vetei) 
şi în O scrisoare pierdută ( amorul Zoei). Aici Caragiale! 
a ales din aspectele vieţii numai ceea ce e „caragialesc“, 
ca un biologist care izolează prin coloranţi anumite ţe-. 
suturi din complicaşia variată a unui organism. i 
Şi, cu toată această selecţionare, care presupune 0 
tiranică intervenire în realităţile obiective, Conu Leo- . 
nida e poate cea mai obiectivă din comediile lui Cara- . 
giale. 
Dacă în O noapte furtunoasă am observat, în apre- 
cierea tipurilor, o discordanţă între noi şi autori, 
pildă cu privire la Jupîn Dumitrache şi mai ales la 
Rică Venturiano, aici, între chipul cum e redat obiec- 
tul şi între sentimentul nostru e identitate. Vreau să. 
spun că autorul nu şarjează, nu încarcă tipul cu note, 
"pe care cetitorul le respinge fie pentru că simte con-j 
tradicţia cu alte note, fie pentru că nu le recunoaşte ca 
aparţinînd realităţii, pe care scriitorul o transpune în. 
opera sa. ea a 
Această perfecţie artistică cere interpreţi încercaţi, 
Conu Leonida Jaţă cu reacţiunea e foarte greu de 
jucat. Piesa fiind lipsită de acțiune, de peripeții, ne- 
provocînd la început nici o aşteptare, neînnodindu-sa 
încă nimic multă vreme, lipsită de coloratura ce re- 
zultă din îmbulzeala tipurilor, lipsită de decoruri, dar. 
fiind atît de plină de intenţii, — arta din ea trebuie. 
relevată întreagă, ca să nu se piardă nici un contur şi. 
nici un ton. Și foarte rar a fost jucată mulțumitor. 


Publicat pentru prima dată în Viaţa 70- 
mânească, laşi, nr. 5 din mai 1922; am 
reprodus textul după volumul Scriitori 
“ români şi străini, 1926, pp- 62—81. 


21 — Seriitori români şi străini, vol. 1 


„D. Barbu Lăzăreanu a adunat în volumul cu acest 
titlu aproape toate versurile lui Caragiale, tipărite pe 
vremuri cu sau fără iscălirura lui. i 

Cit timp scriitorul trăieşte, derunțarea lui ca autor 
al bucăţilor sale neiscălie e o nedelicateţă. După 
moarte însă, se pare că voința lui nu mai trebuie 
respectată. Prevuundeni, i se „complectează“ opera cu 
tot ce a tipărit. Dar d. Barbu Lăzăreanu mai are şi o 


altă îndreptăţire. D-sa spune că fiul defunct al lui 


Caragiale, depozitarul testamentului literar al tatălui 
său, avea de gind să publice aceste versuri, realizînd, 
astfel, intenţia ori dorimţa lui Caragiale. 

O întrebare se impune totuşi : Va fi înșeles Ca- 
ragiale să i se pubhce şi versurile intitulate Ce-ai 
spui de poezie, de care și-a bătut joc mai tirziu 
singur ? De ce ar fi țimut el să se publice această 
poezie ? Ca dovadă că a debutat în literatură ca poet 
submediocru ? Şi va fi înşeles el să publice ori să i se 
publice Pobod na șosea, o cronică în genul lui“ Marion 
de la Universul, scrisă nai înainte de a se fi format 
ca scriitor ? — “Caragiale din 1912 nu putea să nu 
Simtă că cel puţin aceste „poezii“ sînt nedemne de el. 

Rămîn bucăţile de mai tirziu, din Moftul român. şi 
de aiurea. Să zicem, cu d. Barbu Lăzăreanu, că autorul 
lor nu le-a adunat în volum, pentru că n-a avut timp 
ori răgaz, — deşi în ultimii zece ani ai vieţii sale 
Caragiale a scris atît de puţin, încît nu prea înţelegem 


cum de n-a avur posibihtatea să-şi îndeplinească do- 


rinţa: de a le scoate în volum. 
Versurile acestea, aproape toate, nu numai că sint 
mai prejos de talentul lui Caragiale, dar sînt o 


_ literatură slabă, chiar fără nici o comparație cu restul 


operei sale. Strofele din bucata compusă împreună cu 


pi cacao VA 


Teleor, nu sînt superioare celor ale lui Teleor. Ba 
s-ar putea spune contrariul. Şi doar 'Teleor nu era un 
luceafăr. Iar în lupta de epigrame cu acelaşi Teleor, 
nu Caragiale are avantajul. Parodiile din Moftul. 
român au mai întăi defectul de a fi învechite, mo- 
delurile lor fiind de domeniul mărunţişurilor istoriei 
literare. Apoi nu sînt eminente nici pentru cine cu- 
noaște modelurile şi se poate pune în atmosfera 
de-atunci. Pentru a parodia poezii trebuie să fii Şi 
poet și critic. Caragiale era numai critic. Poet în li-. 
rism nu'era. Pentru „ă la manitre de“, îi lipsea puterea 
creatoare. Parodiile sale reuşite sînt în proză, adică | 
în domeniul său, de pildă Smărăndiţa, în care a şarjat « 
maniera lui Delavrancea. În parodiile, de care ne 
ocupăm acum — lucru curios, cînd e vorba de Cara- 
giale — lipseşte aproape cu totul hazul. În aceste pa-. 
-rodii Caragiale e mai degrabă un polemist. În loc să 
scoată în relief însuşirile modelului, el atribuie mode- 
lurilor sale note străine. El atacă pe cei pe care-i pa- 
rodiază, împrumutîndu-le, de pildă, elemente triviale, 
care nu există în opera lor — cam cum a făcut de: 
curînd cineva, câre a scris la adresa d-lui Minulescu 
Romanţa celor trei sarmale. Polemismul lui Caragiale 
se vede cu toată claritatea în parodiarea lui Bolin- 
tineanu, unde amestecă şi note din Satira a lil-a a lui 
Eminescu („năframă“, etc.). Notele aproape porno- 
grafice din parodiarea lui Coşbuc nu sînt de loc 
„în chestie“. Şarja, aici, trebuia să fie în direcţia 
idilică. 

Fabulele „marelui anonim“ sînt fără îndoială „cele 
mai nejustificabile producţii ale lui Caragiale“, cum 
se exprimă, cu drept cuvînt, d. Zarifopol. II 

Mai reușite din parodii, sînt cele din grupul 
„A. Museus“. Retorica naiv grandilocventă, incult 3 
lapidară, ieftin profetică și limba gazetărească din. 4 
Bolintineanu (poet eare de altmintrelea are şi calităţi) - 
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şi mai ales caracterul eteric al aspiraţiei eminesciane 
sînt bine încondeiate în parodiile respective. Dar se 
putea şi mai bine. ş A 5 

Mai puţin reușite decît acestea, sînt parodiile „mo- 
derniștilor“ contemporani lui Caragiale. Și aceasta 
cred că se datorește şi modelelor. Poeţii simboliști și 
decadenţi, pe care i-a parodiat în Moftul român, sînt 
greu de parodiat, pentru că opera lor are deja carac- 
terul parodiei. Parodia nu mai poate fi decît o copie. 
lar dacă totuși ţine să șarjeze, cade într-o exagerare, 
care nu mai are nimic artistic. a pa 

D. Topîrceanu, înzestrat cu mult spirit critic, fiind 
apoi — ceea ce nu era Caragiale — poet şi stăpîn 
absolut pe tehnica versului, ne-a dat cîteva bucăți 
reușite, în care a concentrat, șarjind în justa măsură, 
ceea ce e caracteristic scriitorilor parodiați (Goga, 
Sadoveanu, Hogaș, Patraşcanu, etc.). Cînd însă a pa- 
rodiat pe „moderniştii“ de acum zece ani, n-a putut 
face mai exagerat și mai cu haz decîv ei înșiși, ex- 
ceptînd parodiarea d-lui Minulescu, care, fiind un poet 
real, cu o individualitate bine pronunţată, a dat Oca- 
zie d-lui 'Topirceanu să scrie minunata „romanță“ a 
„automobilului“. sa / 

Am subliniat cuvintele „o individualitate bine pro-: 
nunţată“, pentru că nu se poate parodia cu un succes 
desăvîrşit decît numai opera unor astfel de scriitori. 
Ceilalţi, nu numai că produc opere, care sînt tot- 
odată și propria lor parodie, dar încă scriind toţi la 
fel, lipsiţi adică de orice personalitate, parodia nu 
are un obiect bine delimitat, îi rămîne să şarjeze un 
gen, adică ceva mai puţin concret. sase Meat 

Desigur „versurile“ lui Caragiale sînt binevenite 
pentru noi. Le cetim încă o dată, fără să mai avem 
nevoie să cercetăm atîtea publicaţii vechi. Dar aceste 
„Versuri“ nu sînt, o spunem cu hotărtre, binevenite 
şi pentru el. 
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“ea ae sl batea ic eri 7 : 

După ce mor, scriitorii mari au nenorocirea de 
se da în vileag tat ce au seris — şi devin astfel ma 
mici. (Am vorbit adesea de scandalul — acesta e 
cuvîntul ! — pe | 
„postume“ ale hu E 


în cazul cel mai bun, un X ori un nume provizor, cu 
gîndul „să găsească numele potrivit mai pe urmă, dă 
dovadă că nu vede personagiul, că nu e creator şi că 
face o simplă „compoziţie“ literară. Se zice că Balzac, 
cînd avea de scris un roman, cutreiera mai întăi stră- 
zile Parisului cîteva zile, ca să se inspire de la firmele 
negustorilor. | : 

Pentru un creator personagiile sale există. Acelaşi 
Balzac vorbea despre eroii lui ca de nişte cunoştinţi 
din viaţa reală. lar cunoscuţii noștri au pentru noi o 
sumă de însușiri, din care una esenţială e numele. 

Şi numele comune sînt asociate: strins cu noțiunea . 
(de aceea limba maternă, asociată mai puternic de 
noţiuni decît una străină, este mai frumoasă, adică 
mai expresivă). Numele propriu e și mai asociat cu 
purtătorul lui, fiindcă asociaţia nu se face cu o no- 
țiune generală, ci cu o imagine, sau cu un complex de 
imagini de la o singură ființă concretă. Pe Eminescu 
nu ne putem închipui să-l cheme altfel decir Emi- 


Pinit, torturat de o atit 
h 


Publicat pentru. prima dată în Viaţa rază 
manească, laşi, nr. 9 din septembrie 1922 E 
am reprodus textul după volumul Scrii 


tori romini şi străini, 1926, pp. 81—85.. 


NUMELE PROPRII ÎN OPERA COMICĂ 
5 A LUI CARAGIALE, 


/ Gherea spune undeva că lui Caragiale îi era im-. 
posibil să conceapă o operă, 
tuturor personagiilor. 

A > 

» pe cit ne aducem amin 


excepțională. Noi credem însă că nici un creator. 


adevărat nu-și poate gîndi opera, ilacă nu ştie numele 


fiinţelor e, care le crează. Scriitorul care pune 
personagiului un nume oarecare, la întîmplare, 


pănă ce nu ştia exact . 
Aceasta e considera - 
te, ca 0 particularitate 


nescu. Şi tot așa-pe amicul Vasiliu Gheorghe. Numele 
capătă caracterul persoanei care-l poartă. „Take lo- . 
nescu“ este banal de tot, un Ionescu Tache, dar acest 
nume, din cauza omului care l-a purtat, a căpătat 
prin asociaţie un prestigiu deosebit. Iată de ce, dacă 
acuma l-am vedea purtat de un simplu Ionescu, în- 
timplarea ni s-ar părea comică. 

Așadar, în viaţa reală, din cauza deprinderii 
noastre, numele se sudează cu imaginea fizică și mo- 
rală a purtătorului, devine o însușire a lui, oricare ar 
fi acel nume. | 

În arta literară însă, adică în creaţia artistică, unde 
ființa creată inu am văzut) nu poate creşte în con- 
cepția artistului fără un nume — numele nu va fi 
oricare, ci unul care să samene deodată cu personagiul. 

Unui scriitor niciodată nu i-ar fi venit în minte 


„numele Take Ionescu pentru un mare ministru din 


romanul său. Și, dacă seriitoril ar fi întrebuințat 
acest nume, fără îndoială că cetitorul nu l-ar fi. 
acceptat. . 
Aşadar, în deosebire de viața reală, unde numele e 
oricare, în literatură personagiul trebuie să se nască 
o dată cu numele care convine naturii sale fizice şi 
morale. Scriitorul trebuie să-l ghicească prin intuiţie, | 
fie ajutat şi de firmele negustorilor. Căci numele, chiar 
numai prin sonoritate, fără să mai vorbim de imix- d 
tiunea asociaţiilor de idei, nu sînt indiferente din 
punctul de vedere al calității lor. Berheci e urit, iar 
Sulina este frumos, prin sonoritate. (Aleg nume geo- 
grafice, pentru. că numele de oameni ar putea să 
beneficieze ori să piardă prin asociaţiile de idei ale 
cetitorului cu anume persoane .dintre cunoştinţele 
sale.) € 
Numele din opera comică a lui Caragiale ne dau 
impresia că fac parte din personagiile pe care le de- 
numesc. Desigur, şi pentru că ne-am. deprins cu ele. 
Dar şi pentru că numele samănă, prin ele însele, cu ă 
personagiile. Aceasta se dovedește prin faptul că 
deodată, la prima lectură sau reprezentare a une co- | 
medii a lui Caragiale, simțim că personagiile nu . 
puteau să aibă alt nume, în orice caz că au numele 
lor. Şi trebuie de adăogat că mai ales în piesele de. 
teatru e mai necesară această corespondență, căci o. 
piesă de teatru e scurtă, şi nix e timp cînd să se facă 
acea sudare între nume şi personâgiu, ceea ce e po-. 
sibil într-un lung roman, care, la rigoare, poate. 
„imita“ viaţa şi în privinţa aceasta. i 
Revenim.! E 
În viaţa reală, putea s-o cheme Veta pe tinăra 
cetitoare a Dramelor Parisului, şi Ziţa pe nevasta - 
matură a lui Jupîn Dumitrache. Dar în artă nu se 5 
putea, adică era o greșală, pentru că mai degrabă 
se potriveşte „Veta“ cu o matroană şi „Ziţa“ > CAD 
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femeiușcă sprințară. Şi tot așă, în viața reală putea 
să-l cheme Iordache Brînzovenescu pe animatorul și 
conducătorul studenților, iar pe avocatul din 
O scrisoare pierdută — Coriolani Drăgănescu. Dar în 
artă numele roman şi sonor ca o trompetă de alarmă 
de biîlci, „Coriolan Drăgănescu“, se potrivea mai bine 
pentru șeful zvăpăiat al naționalismului cu tinctură 
latinistă a vremii de atunci, decît pentru advocat. 

Autorii comici obişnuiesc să pună nume, care prin 
conţinutul lor noțional (cînd sînt formate din cuvinte 
comune, ca Farfuride), ori prin asociații cu medii 
comice (Veta, nume de mahala), ori prin sonoritate 

(Caţavencu), ori prin altceva, să samene cu personagiul 
şi să-l caracterizeze. 

„Aceste nume cuprinzînd ele însele elementul comic 
Și evocîndu-l, prin aceasta arta e superioară naturii, 
căci în natură pe demagogul din O scrisoare pierdută 
putea să-l cheme, din întîmplare, chiar şi Bălcescu ori 
Petre Carp. : 

Arta e artificiu. Acumulează și aranjează în ve- 
derea efectului. Artistul comic uzează încă şi mai 
regalian de dreptul (ba îşi îndeplinește chiar datoria) 
de a exagera, de a șarja; chiar și la denumirea per- 
sonagiilor sale, adică pe tot registrul creației. „Ira- 
hanache“ e artificiu artistic şi șarjă. 

Alecsandri, ca în toate stadiile copilăreşti ale litera- 
turii, avea procedeul copilăros. El, pe excroc îl numea 
Pungescu, pe demagog Răzvrătescu, pe poetul ridicol 
Odo-bașa ori Acrostihescu. 

Caragiale procedează artistic. El se mulţumeşte să 
sugereze, „Zaharia Trahanache“, şi prin nume și mai 
ales, prin pronume și în definitiv prin combinarea 
numelui cu a pronumelui, sugerează bătrineţa şi chiar 
decreptitudinea şi tot ce are greoi și ticăit venerabilul 
preşedinte. Să nu se spună că acest nume face im- 


presia aceasta fiindcă, posterior, s-a asociat în mintea 
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noastră caracterul tipului cu numele său. Nu poate 


“fi nici o îndoială, că dacă ai auzi pentru întăia oară 


acest nume, și numai numele, n-ai avea o impresie, 


fie şi pe departe, asemănătoare cu aceea pe care o ai Ş 
cînd cunoşti personagiul. „Farfuride“ și „Brinzove- ] 
nescu“, prin aluzia culinară a numelor lor, sugerează, . 


cred, inferioritate, vulgaritate şi licheism. „„Nae 
Ipingescu“, prin sonoritate chiar (ori e o impresie 
personală ?) fără nici o asociaţie de idei cu croitoria 
inferioară  (ipingea) şi cu ciubotăria  (pingea), 

erează extracţie inferioară, ocupaţie de rind și 
ii ia „Caţavencu“, cu silabele lui stridente și 
cu conturul ridicol, redă perfect pe demagogul Ja- 
trans. „Agamiţă Dandanache“ rimează, cred, cu ra- 
molismentul comic, - prin diminutivul caraghios al 
straşnicului nume Agamemnon, pe care Trahanache îl 
pronunță „Gagamiţă “ și care să căderea în copilărie 
a acestui ramolit ; prin conținutul noţional al cuvîntu- 
lui „Dandanache“ şi prin sonoritatea acestui cuvint ; 
prin sufixul ace, comun şi numelui lui Trahanache, 
şi prin suma tuturor acestora. lar cuvîntul dandana 
se potriveşte cu'rolul lui în piesă: schimbarea in- 
tempestivă a candidatului la deputăţie, dezesperarea 
Zoei din cauza scrisorii amoroase etc., plus dandanaua 


“mai veche cu „pac ! la Războiul“. Din punctul de ve- . 


-dere al ultimei intenţii, Carăgiale procedează oare- 
cum în genul Alecsandri. Dar cît de pe încunjur, 


adică de artistic ! „Crăcănel“ evocă un om cu o con- - 


formaţie fizică șubredă, în deficit de virilitate, im- 
becil, adică. așa cum e acest personagi fricos şi 


„tradus“ de toate femeile. De alfel, aici nu poate - 
încăpea nici o discuţie, căci „Crăcănel“ este o poreclă 
(dar tot aşa de indirectă ca și Dandanache), aşadar. 
trebuie să conţină caracterele comice ale tipului. „Rică . 


Venturiano“ evocă dezinvoltură (prin nume şi pri 
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pronume), juneță,, poate aventură (prin pronume). și, 
prin: sonoritatea numelui și. a: pronumelui, ca: şi: prin 
combinaţia ler, e comic. Numele Veta“, „Ziţa“, 
»Miţa“, „Didina“ nu au nimic comic, noțional sau 
acustic, dar au. comicul categoriei: sociale — aceste 
nume fiind mai. mult nume de mahala 1 (mai mult; 
căci „Mişa“ şi mai. ales, „Didina“ se: găsesc. și. în, alte 
clase), Acum, treizeci: de- ani. era foarte: răspîndit la 
mahala un. cîntec: „Ab, cît de mult te-ador, / | De 
doru-ți mor.. | | Așa se: începea. scrisoarea sa... | |. Di 
dina cînd ceti,. | / Pe loc păli“ etc. E un nume, consi- 
derat ca mai poetic şi mai distins în suburbie; și-n. 
adevăr. în D-ale carnavalului, Didina Mazu e leoaica 
piesei, în deosebire de biata Miţa Baston. +. 

Acum, desigur, numele acestea cînd sînt purtate 
în: viața reală de oameni distinși, se înnobilează ca în: 
cazul „Take Ionescu“, atît este de adevărat că Între: 
nume: şi: om se face: o: aderență. Dar în Caragiale, nu- 
mele acestea se mai mahalagizează încă din. cauza ma- 
relui talent al seriitorului de a concentra în ele. 
quintesenţă. de mahalagism. Pe Lache, Mache și 
Tache, el. i-a: făcut mai Lache şi: mai: Mache. Și de: la: 
O. noapte furtunoasă - încoace, numele. Veta e con 
promis eu totul. Caragiale; ca: toţi. marii: creatori, a: 
imprimar. realităţii: concepția sa. A imprimat-0 și cu: 
privire la nume. i 

Personagiile serioase au, firește; nume mai. serioase. 
Ştefan Tipătescu' (eu o ușoară nuanță! totuși de: comic, 


1 Ca şi Anica: etc. din poeziile lui Conachi, comice; pentru noi, 
în poezie, pentru că de la Conachi pănă azi aceste nume au de- 
gringolar, rămînind! numai în clasele de jos, iar pentru tîrgoveţi 
evocînd mai: ales nume de: slujnice. E unul din: „defectele“ ŞI ri 
diculele“ poeziei. lui Conachi. pentru noi, dar nu şi pentru. con- 
temporanii lui. Un alt ridicul al poeziei lui, de care iarăşi nu e 
vinovat el, un ridicul din cauze analoage, e stilul lui din care 
ceva a mai rămas în mahala — ca şi: numele lui. feminine (n.a). 
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căci e plasat într-o comedie), Zoe. „Zoe“ ! Ce bine 
e ales acest nume românesc pentru o damă mare în 
politica din provincie ! (în compte-rendu-urile de pe 
vremuri : M-me Zoă X...). Tot serioase (dar alese 
bine pentru comedia respectivă) sînt și numele Jupîn 
Dumitrache, Chiriac și Spiridon, adică negustorul, 
alfa şi ucenicul, oameni amestecați într-o afacere 
serioasă de negoţ (vezi această ultimă idee, dezvoltată 
din alt punct de vedere, în volumul Scriitori români 
şi străini : Pe marginea Nopţii Jurtunoase) !. pui de 
Din alt punct de vedere, și anume istoric, problema 
este şi mai interesantă, numele și mai expresive. 
Sufixul, numelui Farfuride ne dă a înţelege că eroul 
e de origine grecească, şi tot așa Agamiţă Dandanache, 
prin numele lui grecesc şi prin pronume. Şi poate nu 
e lipsit de aceeași semnificaţie și numele Trahanache. 
Şi cum totul în O scrisoare pierdută e semniticativ şi 
simbolic, numele acestea și proporţia aceasta de greci 
din O scrisoare perdută ar ilustra, temperînd-o, 
teoria lui Eminescu privitoare la extracția grecească 
a partidului vechi liberal. Cînd Eminescu spune că 
„Liberalii sînt urmaşii fanarioţilor, nu are dreptate. Dar 
că o bună parte din substratul liberalismului vechi, 
adică! din burghezie, a fost de această origine, e ade- 
vărat. Și probabil că proporţia din O scrisoare pier- 
dută se apropie de realitate. A ; 
Agamiţă Dandanache e un liberal de la centru. 
Familia lui „de la patuzopt“ e o familie liberală, o 
mică dinastie.:Pe Farfuride, Caragiale l-a făcut grec 
numai prin sufix. Pe Dandanache îl face grec prin 
nume şi prin pronume. Şi vom vedea că încă şi prin 
altceva. E mai puţin romanizat decît Farfuride. 


1 În volumul de faţă, p. 242. 
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„În piesele sale, Alecsandri punea pe greci să 
vorbească greco-românește. Repugnîndu-i acest pro- 
cedeu, Caragiale a găsit un altul. Acela de a sugera 
numai (ca şi în privinţa numelor. De alfel; Dan- 
danachii, care sînt „de la patuzopt“, trebuiau să se 
fi romanizat mult). Şi Caragiale îl face pe eroul său 
să vorbească peltic şi sistit : „neicusorule“, „puicu- 
sorule“, »patuzopt“.  „„Agamiță“,  „Dandanache“, 
„eicusorule“, „patuzopt“, atitea mijloace - pentru a 
sugera grecismul lui Dandanache — la: care se adaogă 
ŞI cunoștința noastră despre fenomenul istoric, exa- 
gerat de Eminescu. 

Tot de origine grecească sau dintr-un mediu gre- 
cesc, ori dintr-un mediu influențat de grecism, trebuie 
să fie, în intenţia sau în intuiţia lui Caragiale, și conu 
Leonida, dacă are acest nume. Concepţia „emines- 
ciană“ se tot ilustrează. el 
; „În Momente, există trei schițe în care niște femei 
îşi vind farmecele pentru parale, cu consimțămîntul 
mai mult sau mai puţin conștient al bărbaţilor lor. 
Pe aceşti bărbaţi îi cheamă Panaiotopolu, nenea Man- 
dache şi Verigopolu. Cel puţin doi sînt greci. Pentru 
ce acest grecism al souteneurilor ? 

„Caragiale nu era şovinist şi antigrec. Care e cauza 
că atunci cind a imaginat astfel de tipuri, i-au venit 
in minte nume grecești ? Nu ştiu. Poate că a fost o 
impresie datorită unei realităţi : poate că a avut ocazia 
să observe acest fel de familie-în-trei la oameniz din 
întîmplare, cu nume greceşti. Sau poate că, de se- 
minția aceasta era legată mai mult în conştiinţă sa 
turpitudinea fanariotă sau chiar meseria de proxenet 
— exercitată, în adevăr, mai ales de greci în Mun- 
tenia și de evrei în Moldova, adică de cele două 
burghezii mai vechi ale noastre, căci şi afacerea 
aceasta cădea tot în lotul burgheziei. Dar, în sfîrşit, 
fapt este că numele acestor tipuri sînt greceşti. 
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Apa pia pă ANI a OB a a li a de da a 
„În O scrisoare pierdută, pe cel doi institutori, 
agenţii lui Caţavencu, îi cheamă Ionescu și Popescu. 
“(Primul Ionescu și primul Popescu ai lui Caragiale.) 
„Aceasta înseamnă că «ei sint -de 'extraoţie populară, . 
feciorul popei și feciorul lui Jon. ikac parte dintre «cei 
care se ridică din poporul de jos. (Pănă atunci „po- 


porul“ era burghezia.) E un episod al „ridicării no-, ş 


roadelor“, care începe mai pronunțat atunci. 


Aceste -mume, împreună cu Diaconescu, Proto- . 


popescu, Iconomescu /(feciori :de «diaconi și preoți “de 
dilerite grade ; mulțimea lor constată faptul real că, 
la începutul „ridicării noroadelor“ 1, mai ales preoții, 
mai înstăriți şi deja diferențiați de 'norod, puteau 
furniza fii cu oarecare învăţătură de carte, ca :să 
ocupe funcţiile create de formele nouă — .deocam- 
dată funcţiile mici), așadar, :aceste nume vor mi- 
șuna, mai tirziu, în Momente. Aproape nici mu-i va 
chema altfel, «decît atunci cînd autorul îi va 'numi -cu 


numele :de botez, și atunci se vor numi Lache, Mache, Ş 


Tache, Mitică 'erc... 

Dar cum aceste nume, pe lingă evocarea extracției | 
populare, sînt, prin frecvenţa lor, aproape nume co- 
'mune, Caragiale a mai intenționat să evoce şi lipsa 
'de imdrvidualitate a acestor personagii, caracterul lor 
de gloată, o ceară amorfă, pe :care formele nouă şi 
urmările lor au lăsat aceeași pecetie; urîtă, după sen- 
timentul lui Caragiale. 

E natural ca pentru el toate aceste nume să :aibă 
Ceva comic. “Comicul lor wine :din 'cauză că sle îi 
evocă mahalaua. Dar sînt comice şi prin frecvența 
lor, :prin faptul că au ajuns ca 'niște nume comune. 

1 Expresia este împrumutată -de Ibrăileanu “din nuvela "lui Bră= 
tescu-Voineşti, Pană Trăsnea Sfântul. i: 
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Frecvența, uniformitatea aceasta e 
Qu€ sur du vivant, 1. 

Şi-n adevăr, acei pe care el îi numește Popeşti şi 
Machi în Momente n-au individualitate. Marele crea- 
tor de oameni Caragiale n-a creat în Machi şi Po- 
peşti individualități, pentru că, după el n-au indi- 
vidualitate nici în viața reală. Formele nouă i-au 
redus la unitate, i-au făgut la fel ridicoli. Comicul 
fiecăruia e comicul întregii categorii. Unul sufere de 
„situația“ țării, altul sufere de „lacuna“ din codul 
penal — aceasta e singura deosebire. 

Marele creator Caragiale a reușit să facă acest 
tour de force de creaţie, se poate zice negativă : să nu 
dea nimic individual acestor tipuri, ci numai pecetea 
categoriei lor. | 

În comedii, unde avea de creat caractere, n-a pro- 
cedat aşa. Acolo personaguile, oricît de neînsemnate, 
au nume foarte individuale. Nu le cheamă Mache şi 
Popescu, afară de institutorii din O scrisoare pierdută, 
cu care incepe Caragiale să zugrăvească anonimatul 
aceste! categorii — această „societate anonimă“. Iar 


Ionescu și Popescu din O scrisoare pierdută ca toţi. 


cei din Momente de mai tirziu, nu-s individualizaţi. 
Și sînt singurele personagii neindividualizate din toate 
comediile lui Caragiale. Aceasta se potriveşte cu rolul 


1 În studiul său Creaţie şi analiză, Ibrăileanu, vorbind. de 


tipurile comice zice : sartistul comic şi satiric. şarjează prin de- 


finiţie ; simplifică şi măreşte, acuzînd însuşirile caracteristice,. 
reliefind esenţialul. În sfirşit (dacă Bergson are dreptate), comicul 
fiind «du mecanique plaqut sur. du vivant>, acest «mecanique» e 
mai uşor de pictat (la talent egal) decir ceea ce e «du vivant», 
adică, mai. fluid, mai insezisabil — şi tot din aceeaşi cauză, mai 
uşor de recunoscut de cătră cetitor, şi cu-attt mai mult Bu cît 
originalul copiat de scriitor circulă. în lumea. reală într-o. mul- 
țime de exemplare, căci acel »mecanique“ pune o mască asemă- 
natoare pe figura unor indivizi care, alfel, ar fi fost mai di- 
ferenţiaşi, “ 
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„du ynecanique. pla- 


( “ 


acordat lor în comedie. Conform concepţiei lui Ca- 
ragiale, acel rol impunea, chiar, aceste nume. 
De altfel, pe vremea cînd a scris comediile ori în 
“timpul cînd şi-a plasat acţiunea pieselor, abia începuse 
„ridicarea noroadelor“. Abia începuse ascensiunea lui 
Mache şi Popescu. Chiar dacă n-ar fi fost motivul 
principal — nevoia impusă de genul literar de a 
crea individualități — realismul, supunerea la obiect, 
trebuia să impuie lui Caragiale zgîrcenie de Popești. 
Ce rol are la Caragiale numele în conceperea per- 
sonagiului se poate vedea mai bine decît oriunde în- 
tr-o schiță din Momente, unde a luat ca erou un 
Mache, dar l-a pus într-o situaţie serioasă şi tragică. 
E Inspecțiune, în care e vorba de sinuciderea unui 
casier. 
Schița are ca. personagii exact personagiile din ce- 
lelalte Momente. pa 
Dar aici pe erou îl cheamă Anghelache, tot nume 
de om din clase inferioare, dar rar şi mai serios și 
nemaiutilizat de Caragiale aiurea. Iar celelalte perso- 
nagii din Inspecțiune (adică Lachii, Machii, Toneştii 
şi Popeştii din alte' schiţe), aici n-au nume. Caragiale 
le-a ascuns numele, căci dacă-i numea, trebuia să-i 
cheme ca în toate schiţele, cu atît mai mult cu cît e 
vorba de o petrecere la o berărie între exact aceiași 
„amici“ din restul Moimentelor. > 
Dar aceşti funcţionari acum nu hai vorbesc fleacuri, 
Ei sînt îngrijoraţi de soarta lui Anghelache, pe care o 
presupun teribilă. lată de ce Caragiale n-a putut să 
le spună pe nume. Numele acestea comicizate atît de 
mult de, el, ar fi dăunat atmosferei grave a bucății. 
Dar nici n-a putut să le dea alte nume, adică altfel 
de nume, căci și-ar fi falșificat realitatea. (Cînd însă, 
în peregrinaţiile lor nocturne ca să dea de urma lui 
Anghelache, întilnesc pe un „amic“ al lor, care nu 
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luase parte la afacerea asta gravă — acesta are nun 
şi-l cheamă, fireşte : Mitică.) | cz 
Și iarăşi în deosebire de toate Momentele, ace ti 
-Lachi și Machi acum nu vorbesc cu cita piine 
D. P. Zarifopol a imaginat cîndva pe Pulcherie 
Chiriac, fiica personagiului din O noapte furtunoasă 
Se zicea acum douăzeci de ani că însuşi Caragiale se 
gîndea, sau chiar lucra la „urmarea“ comediilor sale 
e nelu Şi a urmașilor lor. Dar pe cît 
g a acut ru e 003 
acre rămas nimic de la Caragiale în direcţia 
„Totuși, o Pulcherie Chiriac, ba chiar mai multe 
găsim în Momentele de mai tirziu. De pildă Esme- 
ralde Piscupesco (= Episcopesco ; bărbatul ei, bur- 
ghez mare, “e pe o treaptă mai înaltă a ierarhiei 
nu e numai Popescu) şi alte doamne Popesco, acum 
devenite „„societate bună“, trăind în palate somptuoase 
cu „five o'clock tea“ etc. Aşadar, dacă n-a arătat 
evoluţia tipurilor şi familiilor din comedii —_ dacă 
n-a creat pe Pulcherie Chiriac Caragiale totuşi a 
urmărit evoluţia categoriei sociale din comedii fs 
drept că Pulchcrie Chiriac e mai evoluată decît 
Esmeralde Piscupesco. -Pulcherie e dintr-o generaţie 
mai nouă decît Esmeralde. Poate e fiica ei. : 
În Caragiale se „vede gradaţia. De la Miţa Baston 
la Mari Popescu şi de la Mari Popescu la Esmeralde 
Piscupesco. De-atunci încoace, a trecut vreme — 1 
Esmeralde „a născut pe Pulcherie. E istoria însdaiă 
a e er noroadelor“, a evoluţiei burgheziei noastre 
pin N aia ŞI prin nume, tot mai moderne şi mai oc- 
„Această problemă a numelui, Caragiale n-o uită 
niciodată, atît de mult numele face parte din procesul 


1 . Lă să = - . 7) = Că 

E Mai i 2 ani jictă ul public („formele nouă“), 
„Nici iriac nu vi it i 

scenele de dragoste (n.a.). ice histoire 
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su de creaţie. Într-o schiță, pe două mahalagioaice 
vechi le cheamă Ghioala şi Anica. Pe fiicele lor: 
Matilda şi Lucreția. În altă schiţă, în care institu- 
toarea dintr-un tirguşor e Aglae Popesco (aici ec- 
cidentalizarea a lucrat teribil la pronume) şi secretarul 

rimăriei Athanasiu Eleutherescu (Tanase Lefterie a 
i înnobilat prin etimologism), pe consilierul co- 
“ munal,. aşadar simplu cetăţean, mahalagiu de moda 
veche, îl cheamă încă, Niţă Necşulescu (modernizat 
“şi el dm Neacșu). 

În toate aceste schițe e vorba de Muntenia. 

în schițele cu subiect din Moldova (plasarea subiec- 
tului în Moldova se cunoaște după limba personagi- 
ilor), lucrul se schimbă cu totul. Aici personăgiile se 
numesc : Gudurău, Perjoiu, Grigoraşcu, Buzdrugovici, 
Bostandaki etc. — iar numele de botez sint: Cos- 
săchel, Tordăchel, Athenais, Edmond, Raoul etc. Pro- 
numele acestea sînt foarte individuale şi chiar cu o 
nuanță de „originalitate“, adică de bizarerie. Prin 
această originalitate, ele amintesc numele din Gogol. 
Şi-n adevăr, chiar şi personagiile samănă, cu cele din 
Gogol, în sensul că'au_rămas mai în afară de curentul 
cel mare al vieţii şi au curiozităţi legate de o astfel 
de stare. 

Formele nouă, burghezirea, ridicarea  noroade- 
lorete., sînt fenomene ai ales munteneşti. Și de 
aceea Caragiale a urmărit fenomenulmai ales în 
Muntenia. Moldova a rămas în urmă. A rămas mai 
veche. Aceasta l-a frapat pe Caragiale şi aceasta o 
redă prin numele personagiilor. Aceste personagii sint 
în parte boieri. Şi-n adevăr, în Moldova influenţa 
franceză s-a exercitat :mai ales asupra boierilor (căci 
burghezia a fost puţină). Caragialele Moldovei, 
Alecsandri, a  satirizat efectele influenţei franceze 
asupra boierilor şi mai ales a boierinaşilor. Această 
influență franceză a dat ca rezultat mai întăi pe 
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Sfera A ea) si să : it Ara i 
Coana Chiriţa, pe Gahiţa Rosmarinovici, pe Iorgu 
de la Sadagura — pictați de Alecsandri — şi apoi 
pe urmașii lor, Edgar Bostandaki, Arthenais Grego- 
raşcu, pictaţi de Caragiale. Acești boieri se numeau 
Bostan aki și Grigoraşcu — şi nu Ionescu și Popescu 
căci nu erau fiii anonimi ai anonimului lon ori ai 
unui popă. Dar influenţa franceză i-a schimbat, din 
Iorgu Grigorașcu în Raoul Grigorașcu și din Chirita 
Grigorașcu în Athenais Gregoraşcu. Pe de altă parte, . 
în numele Bostandaki (şi poate și Buzdrugovici) se 
vede originea străină a unei părți din boierimea mol- 
dovenească, origine care nu e totdeauna grecească 

În Edgar Bostandaki e' simbolizată decăderea, ele. 
cavarea boierimii moldoveneşti. Bostandakii au mi- 
tic i, ei pa i şi au mai rămas încă resturi 
şi azi. Regele Caro asi i ii 
Pc pensiona în . secret pe unii 

lar șarjarea acestor nume moldoveneşti este dreptul 
autorului COMIC, cum am văzut. Această șarjare este 
făcută, cu mult simţ al realităţilor. Aceste nume ne 
evoacă perfect caracterul de special, de învechit, de 
„original“, de „survivance“ — de tot ceea ce a redat 
şi Gogol în opera sa. Numai numele Gregoraşeu are 
altă fizionomie : un Gregorașco e general şi şef de 
partid. E mai amestecat în viața modernă. . 

„Aşadar, toată deosebirea istorică din veacul trecut 
dintre Moldova şi Muntenia e redată în numele in- 
ventate de Caragiale. 

Această semnificativă acordare de nume nu se 
dezminte decît rar. Vreau să spun că foarte rar Ca- 
ragiale dă nume care să nu ince natura personagiu- 
lui dintr-un punct de vedere oarecare. Așa ar fi nu- 
mele Pampon şi Mazu (Didina, din D-ale carnavalu- 
lui) care probabil sint alese pentru trebuinţele intrigii 
căci "din cauză că nişte personagii din piesă rostesc 
vorbele „mazu“ (un termen de joc de cărţi) și „„pam- 
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„pon“, intriga, cum se știe, se încurcă de tot. Dar la 
urma urmei și aceste nume plasează pe purtătorii lor. 
în mediul lor special. î 
Să mai adăogăm că o dată Caragiale a pus un nume 
cu intenţii polemice : revizorul Lazăr lonescu-Lion « 
„— la adresa lui G. Ionescu-Gion, pe care l-a persiflar 
şi altfel. Dar cum acest procedeu al lui Gion de a-şi 
creia pseudonimul l-au imitat şi alți loneşti — pe 
„lingă intenţia polemică, Caragiale a putut să aibă în - 
„vedere şi satirizarea unei apucături mai generale. 
În opera lui Caragiale problema numelor proprii e 
mai importantă decît în opera altor scriitori, pentru 


că opera lui e comică, și într-o astfel de operă numele 


e o însușire mai esenţială a personagiului decît în alte 
genuri literare. ici 

Dar problema aceasta la Caragiale a fost mult mai 
complicată. Numele nu aveau să caracterizeze tipurile 
numai din punct de vedere al caracterului. Ele trebu- 
iau să caracterizeze și clasa socială, veche sau nouă, a 
personagiilor, originea lor etnică, proveniența lor 
muntenească ori moldovenească, şi rolul lor social, 
pentru că opera lui are ca obiect moravurile dintr-o 
vreme de tranziţie, adică de amestec de vechi ŞI nou, 
indigen şi străin etc. 

Numele din opera lui Caragiale, analizează toate 
aceste stări şi toate aceste deosebiri. Luininează, în 
felul lor, istoria şi sociologia României din a doua 
jumătate a veacului trecut. Și sînt formule rezu- 
mative. si 

Dar categoria simbolizată de Caragiale prin Ionești 
și Popeşti avea în ea ceva care, contribuind împre- 
jurările istorice, a făcut-o să se cultive, să creeze o 
burghezie naţională, să pună puţin fond în formele. 
nouă, și să înnobileze numele loneştilor și Popeştilor, 
punîndu-le alăturea cu ale Ghicilor şi Cantacuzinilor - 
şi chiar înlocuindu-le. Take Ionescu, nu numai prin 
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rolul său, dar și prin numele său „schimbat în renume“ 
este simbolul acestei categorii, al rolului ei, al ascen- 


siunii ei, cu toate luminile şi umbrele. Cînd vechiul 


partid conservator a fost silit de istoria țării să-l. 
adopte, era un semn că trecutul însuşi trebuia să facă 
concesii ca să-și prelungească viața, ca să nu moară şi 
în „fond“, cum murise în „forme“. 

Din tot ce precede, ar rezulta că opera lui Caragiale 
este de domeniul istoric, cel puţin în privința problemei 
tratată în acest articol cu ajutorul numelor. Dar ade- 
vărul este altul. Este drept că, din acest punct de ve- 
dere, opera comică a lui Caragiale se învechise puţin 
înainte de război. Aceasta, şi atita, rezultă şi din cele 
spuse în acest articol. Dar de la război încoace, s-a 
produs un alt val, mai mare şi mai tumultuos, al „,ri- 
dicării noroadelor“, însoţit, fireşte, de o altă „cădere a 
neamurilor“ (unele din aceste „neamuri“, acum căzute, 
erau ele însele ridicate din „noroade“). Aşadar, de la 
război, încoace Caragiale a devenit din nou de actua- 
litate. 

Și va trebui să treacă iarăși multă vreme, pentru ca 
„noroadele“ ridicate acuma să devină „neamuri“ şi să 
se curețe de „caragialism“. 

„Noroadele“ care se ridică acuma sînt aproape în- 
tregul popor. E opera războiului şi a urmărilor lui so- 
ciale şi politice. Vechea cultură rurală, acea tare a pro- 
dus pe Creangă şi care era o cultură adevărată, atacată 
de formele nouă încă înainte de război, e pe cale de a 
dispărea. Dar de la acea cultură veche şi pănă la cul- 
tura adevărată europeană, este spaţiul tuturor „„cara- 
gialismelor“. Salvul ţării întregi, peste spaţiul acesta, la 
cultura europeană (varianta românească), indiferent de 
ce grad, dar europeană, este evoluţia viitoare a socie- 
tăţii românești, dacă evoluţia va fi normală. 
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deveni „neamuri“. 


 Pănă atunci Caragi 
sau cu totul inactual. 


ale nu va fi niciodată inactual, 


* Polita pentru prima dată în Viaţa 70- | i ie 
mânească, laşi, nr. 12 din decembrie E. A Îi a al 
1926 ; am reprodus textul după volumul e 


Studii literare (ed. 11), 1951, pp. 72—90. E LA MOARTEA DUL / 


Moartea lui Macedonski a pus din nou la ordinea zi- 
. lei eterna întrebare dacă acest om a fost sau nu un mare 
A | „9% „poet. Aproape toţi cei care au scris cu acest prilej, s-au 

A i A a SI ma Î încercat să-l reabiliteze ca scriitor, iar d. Karnabatt, în 5 

letal î î dorința de a-l 'reabilita şi ca om, a căutat să-l absolve 

= E Ş de vina că a atacat pe Eminescu nebun. îi 

Aa Su “ -D. Karnabatt spune că Macedonski i-a mărturisia 

cîndva că mult citata şi exploatata epigramă a scris-o 

| A Ec ca i 9] ărăssă ue că Eminescu e bolnav, fără intenţia deao 
si pi ARI AA A oale NE i AȘ publica și că a fost tipărită de Teleor fără știrea şi în- 
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voirea autorului. 
Se poate, «dar € greu de crezut. În epigramă se spune 
Că „sun X pretins poet acum :s-a dus pe cel mai jalnic 
drum ; l-aș plinge, dacă-n balamuc“ etc. ... Cum ? Ma- 
ki nu aflase «că Eminescu e nebun ? „Drumul 
jalnic“ pe care s-a dus „acu“ pretinsul poet, „„bala- 
mucul“ — sînt simple figuri de stil ? Și :numai o coinci- 
denţă mefericită cu îmbolnăvirea lui Eminescu este 
cauza oprobriului sub care a zăcur Macedonski ? 

Dar la urma urmei nouă ni se pare că în jurul 
acestei epigrame s-a exagerat în toate chipurile. Pa ee 
Nu se poate face o vină capitală lui Macedonski, că 
a scris-o. Artiştii de obicei sînt oameni reci și Chiar răi, 


ară 


mai ales invidioşi — şi, din cauza invidiei, nedelicaţi 
Istoria anecdotică a literaturii este plină de ciocnirile 
ridicole şi antipatice dintre acei care „pun steaua să . 
zboare“ şi „se îmbată de scîntei din stele“. “3 
Şi atunci de ce atîta indignare pentru epigrama lui 
Macedonski ? Ci 
Bineînţeles, expresia invidiei lui a fost excesivă, 
neobişnuită. 3 SI 
Dar în sfârşit indignarea publicului a fost într-a- 
devăr atîv de mare? Ati de mare încît să explice, 
singură, puţina trecere pe care a avut-o poezia lui > 
Macedonski în lumea românească ? a 
Nu credem. De altmintrelea Macedonski a avut. 
întotdeauna o „şcoală“, o sumă de partizani şi chiar 
admiratori, recrutaţi printre cei care aveau o psiho- 
logie asemănătoare cu a lui. Prin urmare cînd a ex- 
primat sufletul unei categorii, categoria şi l-a însușit. 
Acei care nu au găsit în poezia lui expresia sufletului 
lor era natural să nu vibreze la această poezie. Şi. 
aceștia au fost'enorma mulţime a intelectualilor de 
după 1880. Au fost cei născuţi „„eminesci i” ŞI deve- 
niţi mai eminesciani prin împrejurările sociale şi mo- 
rale de atunci. Cum era să fie gustât şi selectat Mace- 
donski într-o epocă care trebuia să fie „eminesciană“ 
chiar fără Eminescu ? E Vata 
Mai tirziu a venit epoca țărănisto-naţionalistă : 
Coşbuc, Goga, etc. Nici atunci Macedonski nu putea | 
fi omul vremii, tg 4 Ă 
Desigur că atacurile sale împotriva lui Eminescu (și 
altor scriitori scumpi publicului românesc) au mai in-. 
dîrjit opinia publică. Dar atit... a See 
Pe de altă parte Macedonski, cam exotic prin imi 
tarea și transplantarea la noi a unei poezii străine î) 


cam factice pentru că şi acea poezie străină, pe care o 
imita, era tot așa, — nefiind nici recunoscut şi încu- 
rajat, pierzind, din cauza aceasta, sentimentul contac- 
tului sufletesc cu publicul, a tot abundat în sensul său, 
s-a tot singularizat și a ieşit din literatură. 

Macedonski, fără îndoială, a fost cineva. Cine nu e 
nimic: nu face şcoală, nu stîrnește pasiuni pentru sau 
contra. Dar i-au lipsit unele însușiri esenţiale — pe 
lîngă lipsa lui de conformitate cu sufletul generaţiilor 
contemporane lui şi cu idealurile lor. 

Macedonski, cu toate subiectele și situaţiile pasio- 
nate din multe bucăţi în versuri și proză, cu toată 
sforțarea sa de a da o culoare strălucită stilului, a fost 
un scriitor abstract şi rece, între el și realitate s-a in- 
terpus etern o pătură izolatoare. El a fost lipsit cu 
totul de acel realism, de acea posibilitate de contact 
imediat al sufletului cu lucrurile, fără care nu există li- 
teratură — nici clasică, nici romantică, nici simbolistă. 

Avea arta, avea știința artei, avea, şi mai mult, cul- 
tul pentru artă, dar era lipsit de substanţă. Se zice că 
cra un causeur minunat, că răspîndea cu profunziune 
idei despre artă, că încînta şi subjuga pe ucenici — ca 
mai toţi scriitorii abstracți, lipsiți de puterea de crea- 
ție, ca toţi șefii de cenacluri, ca toţi iniţiatorii de cu- 
rente nouă minoritare. i 

Dar în lumea noastră — a noastră și nu numai a 
noastră — în care toți ceilalți urmăresc cu tenacitate 
ŞI dibăcie folosul material, — un om care a căutat 
imagini și rime cincizeci de ani în şir, un om care şi-a 
Pierdut vremea inițiind în misterele artei cîteva gene- 
raţii de „efebi“, ca mai apoi să-l părăsească devenind 
practici, pe cînd el rămînea să predice altora — un 
asemenea om merită nu numai toată stima, dar, într-o 
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“C. DOBROGEANU-GHEREA 


Gherea ne-a venit de aiurea, de peste Prut, del 


ne-au venit, tot pe atunci, și d-rul Russel, misionarul 
revoluţiei în Moldova, de unde ne-a venit şi sufletul 
de mucenic al lui Zubcu Codreanu. | 
Inutil să facem acum şi în acest loc, biografia lui. 
Pănă ce s-a putut adapta la noi, a avut de suferit mult 
adolescentul căzut aici, în ţară străină, fără nici un 
sprijin de nicăieri. A pl 
După cîțiva ani de la venirea lui în România, 
Gherea s-a alipit la mișcarea de la Contemporanul, 


care avea să continue, cu mai puţină repercursiune în 


timp şi în spaţiu și dindu-i o altă direcţie, critica ju- 
nimistă pe cale de a-și isprăvi menirea ei specială. 
Critica lui Gherea este și ea un moment al criticei 
moldoveneşti. După mișcarea critică de la 1340, a 
venit „Junimea“, care a făcut critica formelor bur- 
gheze din punctul de vedere al claselor boierești. În 
urma „Junimii“ au venit socialiștii, care au făcut cri- 
tica aceloraşi forme burgheze, însă din punctul de va- 
dere al claselor de jos — mai ales al ţărănimii. Gherea 
a fost sufletul şi teoreticianul acestei mișcări. Cate- 
hismul şi manifestul acestui curent, studiul-progra:n 
intitulat Ce vor socialiștii români, este opera lui 
Gherea. Iar atacurilor iscate pe vremuri, tot el le-a 


ţinut piept, cu viguroase articole de polemică, care 
"erau în același timp pagini de doctrină şi de propa- - 
„gandă şi dintre care cel mai remarcabil este cel inti- 

tulat Karl Marx și economiștii noștri. 

Am arătat aiurea că vechiul socialism, formulat în - 
- Ce vor socialiștii români, nu este, dacă facem abstrac- 
ţie de aparatul doctrinar, decît o specie de democratism 
radical, cumpănit și cu un caracter aproape pur ţără- 
nist, un democratism cultural generos şi cu aspirații . 
de înfrățire cu omenirea întreagă şi mai ales cu acele . 
clase din Apus, care luptau împotriva organizației 
nedrepte a societăţii. Acest caracter al socialismului de 
altădată se datorește faptului că socialiștii nu puteau 
face altceva, decît să se adapteze la împrejurări. Şi 
singura clasă de muncitori apreciabilă în România, şi 
mai ales în Moldova, erau pe atunci țăranii. Mai tîr- 
ziu, cînd proletariatul a început să crească în unele 
centre, socialismul lui Gherea a putut deveni mai in- 
dustrial, mai „occidental“. ) | 

Gherea însă, deși teoretician și luptător politic mai 
înainte de toate, era totuși un atît de fervent iubitor 
de literatură, încît nu a putut rezista ispitei de a-și 
rupe din timpul muncii pentru traiul zilnic şi pentru 
propagarea ideilor sale, multe ceasuri pe care le-a con- 
sacrat literaturii, urmărind însă şi pe arena literară | 
tot: propagarea idealurilor sale sociale. 

În critica literară, el vine după Maiorescu. Gherea 
este unul din reprezentanţii epocei celei nouă de atunci, - 
pe care am datat-o 1880—1900, şi pe care am numit-o | 
epoca Eminescu. : 

Gherea este atît de mult omul acestei epoce, el co- 
respunde atît de bine aspirațiilor vremii și nevoilor 
literare ale momentului, încît ajunge glorios în cîțiva 5 
ani. Începînd din 1889, Vlahuţă, un alt reprezentant 
— în poezie — al acelei vremi, îl preamăreşte şi-l 
recomandă cu entuziasm generației nouă. Nici un. 
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“i 


„scriitor al nostru nu a fost selectat mai cu putere de 


epoca sa decit Gherea. Iar atitudinea „,decepţionistu- 
lui“ Vlahuţă faţă cu revoluţionarul Gherea se explică 


„perfect, dacă avem în vedere că atît „decepţionismul“ 


cît şi socialismul de atunci, reprezentat şi unul şi altul 
Cam prin aceeaşi categorie de oameni, erau produsul 
aceleiaşi nemulțumiri, provocată de aceeaşi . stare de 
lucruri, cum m-am încercat să dovedesc altădată. - 
„Gherea venind după Maiorescu, a venit fireşte îm- 
potriva lui Maiorescu. E legea progresului. Dacă din 
punct de vedere negativ, critica socială a lui Gherea 
aproape coincidea cu a lui Maiorescu, din punctul de 
vedere al idealului și al soluţiilor, aceşti doi oameni 
au fost diametral opuși: unul conservator, celălalt 
novator extrem. De aici, marele şi ireductibilul anta- 
gonism dintre ei. Divergenţa în concepţia criticei lite- 
rare venea tot de aici. Critica „metafizică“ era re- 
flexul  conservatismului unuia, după cum critica 
„ştiinţifică“ era reflexul revoluţionarismului celuilalt. 
Gherea credea însă că el e o conştiință-oglindă faţă de 
Maiorescu, că în Maiorescu vorbesc instinctele de clasă, 
pe cînd în el raţiunea rece și obiectivă — cum se so- 
cotise și Maiorescu altădată faţă de ideologia: patru- 
zecioptistă. În realitate, fiecare își teoretiza, sociolo- 
gicește în primul etaj, literariceşte în al doilea, propria 
lui atitudine sentimentală faţă de realitatea socială a 
vremii. 

Gherea a adus la noi critica ştiinţifică, întemeiată 
pe concepţia că literatura e un produs ca oricare altul, 
un fenomen al vieţii, care trebuie studiat în constitu- 
ţia, în cauzele şi în „efectele lui. Privită astfel, critica 
nu are a se ocupa de literatura neizbutită, ci numai de 
cea bună, adică de literatura propriu-zisă, pentru că 
știința nu se ocupă decît de realităţi. 

Din diversele preocupări ale criticei ştiinţifice, el a 
dat un accent mai puternic cercetării cauzelor — de: 
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altmintrelea cea mai „ştiinţifică“ dintre îndeletnici 
acestei critice. aa E 
„Din această pricină, fie zis în treacăt, Gherea nu. 
putea să facă și n-a făcut o școală literară. El nu p 
tea crea decit numai o şcoală critică — şi a creat-o. 

Ca să înţelegem mai bine întreaga activitate intelec=, 
tuală a lui Gherea, să definim puţin natura inteligen=. 
_ţei sale, i 


Din punctul de vedere al perceperii realităţii, oame- 


nii se pot împărţi în două categorii. Unii percep mat 
ales raporturile dintre lucruri, cauzalitatea. Pe alşii îi 
interesează în primul rînd lucrurile, ceea ce este indivi- 
dual. Dintre aceștia din urmă se recrutează mai ales 
artiştii ; dintre ceilalți, mai ales cugetătorii. Sînt rari 
acei care, ca Taine, au îmbinat în ei amîndouă însuşi-. 
rile — de obicei una în dauna celeilalte. : 4 

Gherea a făcut parte din prima categorie. Îl intere-. 


sau mai mult raporturile, pentru că pe ele le percepea i 
mai ales. j 


Aşadar el trebuia să vadă mai întii în Gpera literară, 
legătura dintre ea şi cauzele ei. Şi avînd un tempera-i 
ment politic, fiind un sociolog, și încă un sociolog mar-. 
xist venit din Rusia, el nu putea să nu caute cauza, 
principală a operei în împrejurările sociale. 
„Gherea a colorat concepţia deterministă a lui Taine 
cu o doză de sociologie atit de puternică, încît marele! 
critic francez cu greu şi-ar fi recunoscut elevul. Socio- 
log socialist, prin urmare progresist și optimist, Ghe- 
rea nu se putea entuziasma de mediul cosmic, care 
imuabil, şi nici de cealaltă cauză din teoria lui Tai 
— rasa, care e „conservare“ și „stabilitate“. lată de 
Gherea, admiţind în teorie factorul eredității, a ţinut 
atit de puţin samă de el în practică, adică în exp 
rea scriitorilor. Optimiștii, reformatorii sociali entuzi 
aşti sînt din instinct potrivnici concepției de eredi 
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Importanţa dată de Gherea mediului social, a făcut 
pe unele spirise neatente să creadă că criticul nostru 
explică talentul prin mediu... Lucrul acesta nu există 
în Gherea. El explică prin mediu numai tendinţele, 
idealul scriitorului, optimismul sau pesimismul, carac- 
terul moral sau imoral. Fără îndoială însă, Gherea a 
dat o importanţă excesivă mediului social. El n-a ținut 
samă îndeajuns de predispoziţiile înnăscute, predispo- 
ziţii la pesimism sau optimism, la reacţionarism Sau 
revoluţionarism, la egoism sau la altruism generos etc. 
Raportul dintre operă şi mediu, Gherea l-a conceput 
prea mult ca un raport de cauzalitate — conținutul 
operei ca efect al mediului — în loc să vadă în acest 
raport mai mult un paralelism, așa cum rezultă din 
teoria selecţiunii literare : un anumit mediu (mai bine- 
zis o anumită categorie socială ori temperamentală) îşi 
Însușeşte anumite temperamente care-i convin. 

Gherea, teoretician al socialismului internaţional, a 
aplicat în analiza literaturii române teoria mediului 
burghez european. Cînd arată de pildă cauzele pesimis- 
mului, Gherea se gîndeşte la relaţiile de clasă şi la as- 
pectele sociale din Occident — ca şi atunci cînd face 
teoria socialismului român. Acum, că teoria pesimismu- 
lui european chiar, a lui Gherea, e justă sau nu, e altă 
vorbă. : 

Din această cauză, scriitorii studiaţi de Gherea nu - 
sînt intotdeauma văzuţi în mediul lor particular. La 
această lipsă de precizare a împrejurărilor concrete 
în care ei s-au desvoltat, mai contribuie şi o altă cauză. 
Gherea face abstracţie de punctul de vedere istoric-li- 
terar în judecarea scriitorilor. (În aceasta el se asamănă 
cu Maiorescu, care, privind opera literară din punct 
de vedere pur estetic, n-a ţinut, fireşte, nici el samă 
de contingenţele istorice.) Gherea nu numai că ja 
decă literatura contemporană fără să o pună în le- 


— 


Dle 


- pătură cu cea din trecut, dar în critica sa nu ţine 


samă nici de biografia scriitorului, de cronologia ope- 
rei lor, de scrierile lor în alte domenii etc. 

Dar Gherea a introdus la noi nu numai critica ştiin- 
țifică, adică a cauzelor, ci și critica psihologică. Maio- 
rescu o făcuse numai în treacăt, şi cel mai însemnat, 


- articol al său în această direcţie, articolul despre Emi-! 


nescu, este posterior apariţiei lui Gherea. 
Gherea însă, nu a făcut atît psihologia scriitorului, 
cât a personagiilor din opera lor şi a raporturilor din- 


tre personagii, — psihologia lui Dragomir, a lui Jupîn 


Dumitrache, a lui Tipătescu, mai mult decît a lui 
Caragiale. 

Personagiile pe care le analizează mai bine Gherea, 

sînt cele din operele cu caracter social. Iată pentru ce 
el va fi un mai bun critic al literaturii sociale decît al 
celei psihologice şi al poeziei. Iată pentru ce el va ana- 
liza mai cu pătrundere opera lui Caragiale decit pe a 
lui Eminescu. : 
Gherea a reușit mai bine în critica psihologică pro- 
priuzisă, adică a scriitorilor, atunci cînd a vorbit de 
grupe de scriitori, cînd aşadar i-a putut reduce la cate- 
gorii, ca de pildă în Artiştii proletari culți (psihologia 
categoriei Eminescu, Caragiale, Vlahuţă, O. Carp ect.). 
Şi în această analiză pur psihologică se vede tot socio- 
logul, mai la largul lui în caracterizarea grupelor de- 
cît a indivizilor : psihdtogia grupei o vezi mai bine 
ca efect social, decît pe a individului. 

Ca critic estetic, Gherea nu duce critica noastră mai 
departe de unde o începuse Maiorescu la 1867, în 
Poezia română, şi pe care de altminteri nici Maiorescu 
n-a dus-o mai departe. | > 

în Gherea sînt puţine pagini de critică estetică, şi nu 
cele mai interesante din opera lui. El ne spune mai 
degrabă ce cîntă Coşbuc din natură, decît cum cîntă 3 


el arată mai bucuros evoluţia sentimentului în dragos- 
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tea rustică, așa cum apare în poezia lui Coşbuc, decît . 
cum cîntă poetul dragostea flăcăilor şi fetelor din 
munţii săi. Analiza estetică este pe ultimul plan în cri- 
tica lui Gherea. ds pt i ru 

De la această îndeletnicire îl oprea natura inteligen- 
ţii sale aşa cum am definit-o. Solicitat mai ales de ra- 
porturile dintre lucruri decit de lucruri, percepînd mai 
mult legăturile cauzale decit aspectele individuale, el 
nu putea da o însemnătate prea mare formei sensibile. 
Comparat cu Maiorescu, Gherea nu e atîr de ascuţit-în 
gust ca rivalul său. În schimb este mai comprehensiv şi 
mai variat, pentru că fiind mai puţin estet, e mai puţin 
personal. 

O singură preferinţă avea Gherea, care însă nu-și 
avea originea în natura lui estetică, ci îi venea de aiu- 
rea, din idealurile lui sociale. Dintre două opere cu . 
calități deopotrivă, el o prefera pe cea cu idealuri so- 
ciale mai „înalte“... 


Meritul cel mare însă al lui Gherea nu stă în con- 
tribuţia sa la construirea doctrinei critice române, 
prin introducerea atîtor genuri de critică, cît în rolul 
său de îndrumător, de învățător, de apostol. 

Gherea este unul din marii noştri sămănători de 
idealuri. El a fost expresia idealismului unei întregi 
generaţii. Cînd formele apusene Şi-au dat roadele lor, 
cînd mizeria claselor de Jos a început să ia proporţii 
îngrijitoare, cînd pe de altă parte au început să se 
ridice tot mai multe spirite cultivate din sînul acestor 
clase, cînd a apărut nemulțumirea puternică de pre- 
zent şi aspiraţia cătră un viitor mai bun, în anii de 
după 1880, cel care a zugrăvit mai cu pricepere această 
stare și a exprimat mai cu avînt acele aspirații, a fost 
Gherea. 

Dar un rol poate şi mai însemnat l-a avut Gherea 
ca propagator de cultură. 
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în articolele sale el pune necontenit probleme, dez- 
bate idei şi astfel opera sa are calitatea eminentă de a. 
da continuu de gindit. El se lasă adesea în voia aso- 
ciaţiilor de idei, părăsind oarecum subiectul. Articolele 
lui sînt pline de digresii. Pe de altă parte, el face citaţii 
din tot felul de scriitori, poate în afară de necesitatea 
strictă a demonstraţiei. Prin aceste digresii Și prin 
aceste citaţii, care sînt fără îndoială un defect de com- - 

ziție, Gherea a răspindit acum 30 de ani, în cercul 
aa al cetitorilor săi, gustul ideilor generale și al lite- 
raturilor străine. j 

Temperament de propagandist, avînd așadar necon- 
tenit înaintea ochilor imaginea mulțimii, înzestrad | 


cu o bogată verbozitate şi cu facultatea de a se antrena | 


de propriile-i expuneri, Gherea a reușit să dilueze pen- 


tru folosința marelui public esența concentrată a unui | 


Taine, făcîndu-ni-! astfel accesibil încă de pe cînd eram . 


pe băncile școalei. S-ar putea spune că-opera lui Ghe- 
rea a fost o mare şi fecundă şcoală de adulţi. Din aces 3 


punct de vedere, rolul său se poate compara cu al în- 
cepătorilor culturii noastre moderne, de pildă cu al. 
unui Eliade. Şi să se noteze că Gherea a fost la urma 


urmei un autodidact, ca și Eliade, şi că, în condițiile 


speciale ale rolului său, autodidacticismul, pe lingă ne- | 


ajunsuri, i-a adus și avantaje, ca și lui Eliade. În ade- - 


văr, un autodidact inteligent şi curios ceteşte mult, ce-. 


teşte variat, cetește numai ceea ce îl atrage și, cînd este 


publicist, simte irezistibila plăcere de a comunica. şi 
cetitorilor săi capitalul variat de cunoștinţi, agonis 


în peregrinaţiile lui diverse prin operele întregii lite- 


raturi. Şi nimic nu e mai binevenit într-o ţară pe 
treaptă inferioară de cultură, unde orice cunoştinţă 
nouă e o binefacere şi unde toate cunoştinţile sînt nouă 
Şi, cum forma nu e alta decît o altă faţă a fondului, 
Gherea a avut stilul adecvat naturii sale, rolului său. 
de propagandist cultural. Stilul lui Gherea se poate d 


fini a contrario cu stilul lui Maiorescu. Maiorescu, na= 


tură aristocratică și spirit negativ, are stilul rece, con- 
centrat, soliloc, lipsit de orice familiaritate cu cevița 
rul. Gherea, natură mai populară, propagandist şi spi- 
rit fecund, are stilul prohx, oratoric sau poetic la i 
voie, şi adesea familiar. Aceste însuşiri dau srilului lui 
Gherea o expresie comunicativă care ne explică, în 
mare parte, succesul fără asămănare al articolelor sale 
Dar ceea ce se cheamă stil n-a avut Gherea. El îşi în 
rijea maunscrisul mai mult cu privire la idei, la orin- 


duirea paragrafelor, decit la formă şi limbă i 
uire , rmă şi limbă. EI ţinea 
pănă la un punct de şcoala Contemporanului, di : 


care totul era „fondul“, forma fiind considerată 
aproape ca o prejudecată burgheză, ca și jobenul și 
mănuşile. Am spus „numai pănă la un punct“, pen- 
tru că Gherea nu împărtășea și teoretic această ă- 
rere. Genul stilului său, încă o dată, se datora li 
sale, aşa cum am încercat s-o definim mai sus. 

În privinţa limbii din ale săle Studii critice, ţinem 
cu tot dinadinsul să arătăm că Gherea nu este răs un- 
zător de unele scăderi estetice. Gherea acum a si 
de ani nu știa bine româneşte. Limba articolelor lui sea 
corectată „de alții, de persoane care-și puneau toată 
ambiția să găsească cuvîntul cît mai popular, neevi- 
tind la nevoie chiar şi o expresie vulgară, numai ca 


limb. yu . A . - » A . y De 
a să fie cit mai neaoșă, cit mai „românească“. Şi 


este evident că un cuvînt care. poate fi un mărgăritar 
în Creangă, loveşte neplăcut într-o discuție de estetică 
Cuvinte ca „a interi“ (cum se zice în Moldova, cînd 
e vorba de a alunga o pasăre de ogradă) sau expresii 
că „madama Estetica și-a luat tălpăşița“, nu sînt ale 
lui Gherea. El nu le cunoștea. E] trebuie să le fi învățat 
inţelesul, după ce s-a cetit pe e! însuşi. 

Cu toate acestea, scrisul lui Gherea se cetea cu plă- 
ei Gherea are în stil mişcare, avînt şi căldură. Sti- 
i său e persuaziv și sugestiv. :; 
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exemple şi comparații clarificatoare. Acest mijloc li 
întrebuinţează Gherea și în articolele sale de pură cri- 


tică, dar mai cu samă în polemică, gen literar în care 
j old are 
a excelat poate mai mult decît în oricare altul, căci | 


împreună cu Panu şi Maiorescu, Gherea a fost pole- 
mistul cel mai talentat din publicistica română. 

“ Polemica din „Studiile“ sale „critice“ este plină de 
urbanitate. şi de politeţă. Iar fericirea de a nu fi fost 
direct amestecat în vălmăşagul publicistice periodice, 
i-a îngăduit să-și păstreze întotdeauna o atitudine de 
distincţie și de mindrie, Iată pentru ce în paginile lui 


mu se găsesc decît puţine ecouri ale numeroaselor 


atacuri îndreptate împotriva lui în cursul celor treizeci 


de, ani de luptă. Prin aceasta el se asamănă iarăşi cu 


Maiorescu, care avea însă o şi mai mare putere. de 
stăpînire. 


Polemica lui Gherea este un model şi de strategie și - 


de bună-credinţă — oricît aceste două noțiuni ar părea 


. .. y - Su ca E 
contradictorii. Gherea are întotdeauna comprehensiune, Î 
pentru gîndirea adversarului. El recunoaşte partea de 


adevăr din opinia celui cu care discută. Atacul său este - 
însă tot pe atit de viguros, pe cât este și de loial. Pro- 


cedeul său favorit în polemică este reducerea la absurd 
a adversarului. În acest caz Gherea are imaginaţia în- 
ventivă şi adesea plină de humor, ceea ce dă polemicii - 


sale o savoare deosebită. 


Un alt farmec al polemicii sale este spiritul. Dar să- > 


geţile spiritului său nu sînt niciodată muiate în venin, 
căci spiritul lui Gherea, Chiar. în ascuțimile. lui, are 
întotdeauna o nuanţă de humor. Aceste însuşiri exclud 


ionia rece şi casantă a lui Maiorescu. Podoaba aceasta 
Jipseşte lui Gherea. Maiorescu, spirit negativ și docto- 


Unul dini mijloacele cu care reuşeşte el mai bine să 
capteze convingerea cetitorului este argumentarea prin 


ral, n-are în schimb humor şi spirit, avantajul natu- 
rilor creatoare şi imaginative. d 
* 


: Cronologiceşte, Gherea nu este un scriitor egal sie 
însuşi. În cariera sa literară se observă o evoluţie pro- 
gresivă. Gherea a învăţat toată viaţa. Bagajul său şti- 
inţific este mult mai mare spre sfîrşitul activităţii sale 
literare decît la început, cînd era oarecum sumar. Aşa, 
de pildă, în ultima sa polemică cu Maiorescu, se vede 
clar că Gherea e mult mai familiarizat decît înainte cu 
problemele psihologiei moderne. S 

Un alt progres îl face Gherea în comprehensiune. 
Concepţia sa devine mai largă. El admite necontenit şi 
alte „cauze“ pe lingă cea strict economică. Materialis- 
mul său istoric nu mai e așa de rigid. Să se compare 
primul său studiu despre cauzele pesimismului cu cel 
de-al doilea. , 

În sfîrșit, observăm și un progres în talent, ceea ce 
de 'altmintrelea e în natura lucrurilor. Analiza devine 
mai pătrunzătoare, critica ma! ascuțită și forma mai 
literară. lar progresul în limbă e remarcabil. Arti- 
colul despre Coșbuc, de pildă, e superior celui despre 
Eminescu. Nu-i vorbă, Gherea avea mai multă sim- 
patie pentru „poetul țărănimii“ decit pentru poetul 
pesimist — și simpatia e un instrument de analiză, 
cu care criticul descopere mai uşor secretele unui su: 
flet; Iar articolul său împotriva lui Panu, scris tot la 
sfîrșitul carierei sale, e un model de polemică din toate 
punctele de vedere, stăpînire a subiectului, sagacitate, 
strategie, compoziţie și stil. 

Comparaţia cu Maiorescu se impune necontenit, de 
la sine. Din punctul de vedere care ne preocupă în 
acest moment, vom Sbserva o deosebire fundamentală 
între Gherea și predecesorul său. Maiorescu de la 1887 


23! SI 


frumosului, Maiorescu nu avea cum evolua. Progresul - 


„ea varia. Numai afirmarea e diversă ; negarea e una. 
„Dar nu numai temperamentul, Ci şi concepţia €esta- 
zică a lui Maiorescu explică identitatea sa continuu 
perfectă cu. el însuși. Profesind teoria „metafizică“ a 


ştiinţii contemporane nu avea ce schimba în concepția | 
sa. Teoria frumosului lui Platon, formulată da Scho- 
“penhauer, pe care o profesa Maiorescu, nu $ putea 
schimba ori amenda sub iniluenţa ştiinţei psi ologice - 
şi estetice din vremea lui. Şi, în sfîrşit, la deosebi- 
rea de care vorbim acum, dintre Gherea şi  Maio- 
rescu, a mai contribuit, fără îndoială, şi faptul că unul 
era autodidact şi celălalt avea studii serioase făcute |: 
cele mai bune şcoli din Europa. Maiorescu, cînd a în- . 
cepur să scrie, era format. Gherea a trebuit să-şi ComM= 
lecteze studiile, dacă se poate spune astfel, după ce a 
început să scrie. . PA, 
Numai într-o singură privinţă se observă un raport | 
invers între cei doi critici. (Gherea, critic interpretativ, . 
"a făcut toată viaţa același fel de critică. Maiorescu, cri- 
tic îndrumător, a făcut în prima epocă a carierii sale 
_ critica curentelor, iar în a doua mai mult critica in- 
dividualităților artistice. Dar aceasta nu e o evolu 
în ştiinţă, în concepţie, în ton, în stil. E numai o schi 
bare în obiectivul criticei, condiţionată de împrejură 
rile concrete din țară: = 
Vorbind aiurea de Maiorescu spuneam că ceea 
poate fi încă de acvualitare în opera lui sînt, pe li 
observaţiile psihologice asupra lui Eminescu, mai 
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generalizările: teoretice de psihologie din Progresul 
adevărmui și Dinexperiență. o 
Din opera lui Gherea, atît de îndrăgostit de teorii, 
nu poate răminea aproape nimic din ceea ce e teorie. 
Teoriile nu sînt ale lui, sînt ale lui Marx şi Taine. El 
nu are decît aplicaţii. Dar nu toate aplicaţiile lui pot 
sta în picioare, și aproape nici una din ele nu e vala- - 
bilă în totalitatea ei. 
Ceea ce va rămînea de la Gherea, sînt paginile de 
psihologie în care. analizează. pe artiști. — reușite, cum ij 
am arățat, aproape numai cînd e vorba de categorii de 
scriitori — şi capitolele în care analizează sufletul per- 
sonagiilor din opere, eare: sînt în realitate. analize- de 
psihologie socială, aproape toate de un, interes: deja 
istoric. Ceea ce va răminea apoi de la Gherea, sînt crea- 
ţiile de artă, unele pagini în: care a pus sentiment şi 
imaginaţie, scrise: adesea cu o emoție contagioasă. cr Sa 
„Şi va răminea amintirea lor în inima: celor care. au 
vibrat de cuvintul său, şi va. rămânea după aceea;le- 
genda lui, transmisă urmașilor. de. umiliţii şi: ofensaţii, 
pe care i-a mingțiat cu nădejdea unei lumi mai bune. 


Publicat pentru prima dată în Viaţa 7o- 
mânească,. laşi, nr. 3. din mai: 1920; 
am. reprodus: textul. după volumul Note 
şi impresii, 1920, pp.. 149—165. 


"ALEXANDRU VLAHUȚĂ 
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„DIN TRECUTUL NOSTRU“ 


Am un sentiment deosebit, de duioşie şi de un/fel 

LR A A N . 

de pietate, în acest moment, cînd încep să scriu 

despre Vlahuţă... : a 

Vlahuţă, pentru cei din generația noastră, este cu 

. a A . . AU TANA e: . . 
totul altcineva, decit pentru cei mai bătrîni ori mai 
„tineri decit noi. : S A Ca a 
Între oamenii din aceeaşi generaţie este o comuni- 
tate de gîndire şi de simţire, care o deosebeşte de ge- 


neraţiile mărginașe, așă încît, parafrazind cuvintele 


unui mare scriitor, se poate spune că o generație este 
o patrie. 


“Si Vlahuţă a fost poetul generaţiei tinere de pe la - 


anii 1890, al generaţiei romantice de atunci ! 


Dacă, pe cînd eram copii, am tremurat de nerăb- ] 
dare împreună cu Ștefan cel Mare la poarta Cetăţii - 
bă AN . N cc su NI 
Neamţului, unde-l aştepta „tînăra domniţă“ ; dacă, - 


tot atunci, am urmărit cu emoție pe viteazul voievod, 


e drumul ce duce pe la Cornul Luncei spre chilia 
ui Daniil Sihastru ; — acum, cînd devenisem mart, i 
cînd începusem să visăm iubirea şi să ne înfiorăm de î 
tainele vieţii, aşa cum se visează la optsprezece ani, 


acum Începeam să uităm pe Alecsandri și pe Bolin- 
tineanu, şi să ne aruncăm cu nesaţ asupra lui Enu- 
nescu, a lui Delavrancea, a lui Vlahuţă. 
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Eminescu era bolnav, şi în curînd muri. Istoria vie= 
ţii, a boalei şi a morţii lui, ajunsă pănă la noi sub 
formă aproape legendară, înconjurase, în închipuirea 
noastră, pe marele poet cu o aureolă mistică şi supra- 
naturală. Și apoi el era atît de mare, atît de colosal! 
Aşa încit aveam impresia că îndeplinim un mister, 
că oficiem, ori de cîte ori îl ceteam pe Eminescu. Şi-l 
ceteam fără sfîrşit! LA, 
Vlahuţă, care exista undeva în carne şi oase, care 
ne trimetea din cind în cînd, prin reviste, poeziile 
sale, care vorbea mai pe înţelesul nostru, era un... 
pămîntean. El era mai aproape de noi decit Eminescu, 
care plana triumfător în adincimile albastre ale ce- 
rului. Vlahuţă era poetul actual al acelei generaţii... 
Şi cum îl ceteam ! Şi cum ni se împletea viața sufle- 
tească cu sentimentele poetului nostru! În vremea 
aceea, cînd ni se forma sufletul, cînd avea să se ho- 
tărască pentru totdeauna ceea ce era să fim pe lumea 
aceasta, cît de mult a pus Vlahuţă în sufletul nos- 
tru 1... Oare ştiu poeţii adevăraţi ce mare răspundere 
au față de generaţia tînără din vremea lor? 
Oare știe Vlahuţă cum răsuna în noi Din durerile 
lumii, Ce te uiţi cu ochii galeși, lertave... ? 
Noi eram toţi înamoraţi de Margareta, — şi totuşi 
nu eram geloşi pe Radu, căruia îi doream fericirea 
din suflet !... Noi toţi ne gîndeam, ca și Radu, „ce 
frumoși erau .ochii Margaretei. în- acea sară !“. : 
„Și toți, visam o Margaretă, pe care o aşteptam 
mereu, — unii, vai, în zadar ! SE Ai 
Şi toţi suspinam cu melancolie după nişte închi- 
puite amoruri defuncte, şi toţi spuneam iubitei noas- 
tre imaginare, poate iubitei care avea să vină şi să 
ne părăsească ? : : 


„Acum, cînd nu ne mai iubim, 
Vino cu mine-n ţintirim...* 
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m ne „plingeam taţi visurile „risi 

se risipiseră — dar care 'aveau să se - 

"odată | — “cind ceteam şi ireceteam î.. . | 
1 mele visuri risipite! iri 

pa Ce-mi umplu inima 'de jale, 

Le: văd în fmunzăle pălire, 

(Şi-n pustiirea de pe vale!“ - 


„Şi toate acestea s-au gesut atit „de mult cu sufletul 
nostru, Încât nu se mai pot desface. Când ne gîndim 
la anii tineri, nu se poate să mu ne răsară în minte, - 
un vers „al lui Vlahuţă, și -cind recetim, ori ne vine |. 
în minte „un vers al lui Vlahuţă, nu se poate să nu si, i 
răsară în minte viaţa de altădată... E 

Căci -aducerile-aminte cele „mai -duioase nu stat le- 
gate numai de locurile şi de. casa -unde am petrecut. 
anii copilăriei şi ai -adolestenţei noastre, ci şi de pa- 

ginile “care dădeau „un înţeles lucrurilor de pe atunci 
şi răspundeau nevoii noastre de idealizare... Cine * 

ate ceti fără emoție baladele lui Bolintineanu, care * 
i-au încîntat anii copilăziei ? E. slabă balada Cetăţii 
Neamţului, dar ea are ceva deosebit pentru noi : e ca 
un glas care vine din adincimea vremii copilăriei noas-. 
tre, şi care ne aduce tot:ce-a fost atunci, foarte demult, 
şi azi nu mai există... Cînd o cetim acuma, simțim | 
suspinul după “toţi aceia din noi care s-au dus pentru 
vordeauna !... Și 

Dar acum nu “mai eram „copii“, şi Vlahuţă nu era 
un Bolintineanu. 

Adinca melancolie a celor optsprezece ani — nici 
odată cineva 'nu are mslancoli aşa de adinci ca la 
optsprezece asi — Îşi găsea expresia fericită în acea 
tinguire, care sînt “versurile din primul volum al lui 
Vlahuţă. E uă 

Iar pentru acei care, ca şi poetul nostru, ne petre-. 
ceam adolescenţa în acel vechi oraș al Moldovei, din. 


- 
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„vara de jos“, Vlahuţă avea un farmec mai mult — 
el. ne era mai aproape. ee e cel St la 
Și el işi petrecuse aceiași ani în Birlad, și el învă- 
țase pe băncile aceluiași liceu, la aceiaşi profesori ve- 
a „ din care azi abia dacă mai trăiesc doi ! 
ȘI ce... tudu: eram noi că și Vlahuţă a învăţat la 
aceeaşi școală și la aceiași profesori ! Mi-aduc aminte 
că doi colegi ai mei stăteau la gazda unde stătuse 


. Vlahuţă... Ce prestigiu aveau în ochii noştri acei co- 


legi, care erau conștienşi. de norocul lor! Cît îi invi- 
diam noi —, şi cum ne uitam prin toate colțurile 
odăiţei, la uși, la fereşti, la masa pe care, poate, o fi 
seris Vlahuță, la cleampa porţii pe care pusese "mîna 
de atitea ori acel care văzuse „ochii Margaretei din 
acea sară !*... Şi ce respect aveam și pentru micul 
funcţionar, care avusese inexplicabila fericire de a fi 
gazda lui Vlahuţă !... pre : a 
Mai tirziu, cînd eram studenţi, flăcăi dragă 
Doamne, şi cînd știara şi noi ceva dm ale vieții — cit 
de potrivit, şi la vreme, ne dădu Vlahuţă acel minu- 
nat îmm al tinerei iubiri triumfătoare, dar atit de ds- 
licară la acea vîrstă, cind puterea de iluzionare e fără 
sfinta a ai Su 
„lată, am acuma înaintea mea această minunată 'poe- 
zie, Iubire, în cae se zugrăvește atit de minunat eterna 
copilărie a simțirii celui care iubește și se poate ilu- 
ziona.... şi abia pot rezista dorinţii de a o transcrie 
toată, — ca să mă bucur cu cetitorul de Ffrumurseța ei. 
Dar cine nu cunoaşte această poezie !... gi 
Judecaţi, ce impresii ne puteau faca la vîrsta de 29 
de ani, aceste versuri ale aceluia care, în liceu, ne în 
văjase cum să simţim... Căci poeţii ne învaţă cum -să. 
iubim, după cum a spus atit de bine cineva. Şi Vlahuţă 
a fost unul dintre dascălii noştri... Repet : sufletul ge- 
neraţiei noastre se datoreşte şi lui Vlahuţă. 


_ Şi dacă am trăit, poate, mai poetic, mai romantic, 

simţirile vrâstei tinere — decît alte generaţii (prezumție 

"de laudator 'temporis acti 1), apoi meritul e şi al lui 

Vlahuță. ie ia i 

„Și, dacă, poate, ne-am torturat mai mult, în mo- 

mentele cînd eram în dureroasa situaţie de a chema pe 
iubita în ţintirimul iubirii; ca să numărăm 
;„Ce de-a mai cruci sînt pe cărare,“ 


răspunderea pentru excesul de durere cade şi asupra 


lui Vlahuţă... 
ă 


Şi iată-ne ajunşi în amiaza vieţii, cînd acele afaceri 
de sentiment, de care am vorbit pănă aci, încep să se 
conjuge la mai-mult-ca-perfect, cum zice așa de fru- 
mos Kotzebue... mia 

Poetul nostru, al generaţiei noastre, a mers în pas cu 
noi, s-ar zice că pentru noi... ă îti 

Cind începusem a nu mai avea ce căuta — şi găsi — 
în noi așa de deosebit ca altădată, căci poezia se du- 
sese, cînd lumea reală începea să aibă o realitate pen- 
tru noi, poetul nostru 

„Que je Pai toujours reconnu 
A tous les instants de ma vie? 


îi 


era aci, ca să răspundă aspirațiilor noastre, 
„Poetul îşi puse talentul lui în preamărirea ţării : a în- 
tinderilor în. spaţiu și a întinderilor în timp ; a locu 
rilor şi a vremurilor. 
În acea admirabilă Românie pitorească, el ne- 
făcut să vedem şi să iubim şi mai mult ţara, frumu- 


1 Cel care face elogiul timpului trecut (lat.). 
„2 „Pe care l-am cunoscut întotdeauna 
În toate clipele vieţii mele“ (fr.). 


E 


seţile ei, locul unde s-a desfăşurat istoria acestui 
neam... Și A Ă 

În această carte nouă, Din trecutul nostru, poetul 
tinereţii noastre scrie, în imagini şi pe înţelesul tu- 
turora, istoria tragică a acestui popor, istoria celui 
mai nefericit popor din Europa şi poate din lume, 

„Poate din lume, căci dacă va fi suferit tot atîta 
vreun trib — aproape zoologic — din cine ştie ce me- 
leaguri sălbatice, suferinţa aceea nu poate fi pusă. în 
cumpănă cu suferința unui popor nobil, care, ca şi 
eroii de tragedie, e cu atita mai de plins, cu cît starea 
lui de mai înainte a fost mai fericită faţă cu „adver- 
sitatea“ în care a căzut, i 

„Istoria, întrucît explică, este o ştiinţă. Întrucît evocă 
oamenii și întîmplările trecutului, ține de poezie. Și cum 
cartea lui Vlahuţă n-are decit această din urmă pre- 
tenţie, cine putea fi desemnat să scrie o istorie „pi- 
torească“ a poporului român, decît acest staroste al 
breslei cîntăreților noştri, a cărui cea mai înaltă însu- 
şire artistică este tocmai acea plasticitate a stilului, 
care e menită să ne facă să vedem oamenii şi întîm- 
plările... .. pe O dia 

Şi în adevăr, cetind aceste pagini „din trecutul 
nostru“, istoria veche capătă viaţă, căci scriitorul nu 
ne face cunoscute faptele, ci ni le arată. 

La aceasta mai contribuie şi scurtimea, faptele ur- 
mînd răpede unele după altele, ca într-un roman — 
nedistanţate prin consideraţii şi explicaţii care, în is- 
toriile științilice, capătă rolul principal, rămînînd ca 
faptele să exemplifice oarecum consideraţiile  teo- 
râtice.,. a 

Dar însușirea principală, pentru care o operă de 
felul acesteia e plină de viaţă şi de concret, este tot 
tratarea poetică a istoriei, adică zugrăvirea persona- 
jelor prin caracterele lor individuale (adevărate ori 
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verosimile) și zugrăvirea evenimentelor în 


i otastre ; 


V-aţi gîndit vreodată, pe cînd studiați istoria Ro- - 
„mânilor, că femeile dace aveau, ca toate femeile, acel j 
„etern feminin“, care face din femeie „Prototipul în- 
* gerilor din senin“ ? Eu nu m-am gîndit. Daci, femei 4 
Da geţi etc. pentru mine erau nişte noţiuni, care - 


făceau parte din niște propoziţii, — propoziţii care) 
mă făceau să cunosc şi să pricep — şi atita tot... | 
Cetiţi în cartea lui Vlahuţă cele două-trei pagini des- 3 
pre femeile dace, și dacă aţi fost ca şi mine, v AA 


vedea pentru întăia dată că femeile dace erau femei... 
V-aţi gîndit vreodată, cînd erai pe băncile şcol 


marele Ştefan, pe lingă acel războinic înfricoşător, pe. 
lingă omul care a învins şi a fost învins, care a fost în i 
legături cu şahul Persiei şi cu senatul Veneţiei etc., 4 
v-aţi gîndit că a fost cîndva „un tinerel frumos cu j 
ochii albaştri şi cuminţi, a căror dulce privire e puru- . 
rea dusă, pierdută în cine ştie ce adincime de gînduri 4 


mari“. 


Cînd aţi studiat creştinarea românilor, ați văzut 
pe apostolul credinţii și felul cum se infiltră această | 
credință ? — Vlahuţă mă face să văd pentru întăia 


oară acest lucru : 


îi „Unul din ei (din pribegii de peste Dunăre ajunși a | 


Carpaţi), un preot, un apostol desculț, scoate din sin 


un tartaj latinesc şi prinde a citi. Faţa i se înviorează, 3 
glasul se ridică din ce în ce mai cald şi mai sonor. Cu 


multă luare-aminte ascultă păstorii vorbele lui Isus, 
pline de adincă şi limpede înțelepciune, minunile pe 
care le-a Jăcut, şi cît de mult a iubit el pe oameni, i 
Cum a pătimit şi s-a jertfit pentru mintuivea lor... În. 
liniștea măreaţă a munților, pe. înălțimile acestea | 
minoase — departe de pămint, aproape de cer — su 
fletele celor care au trecut prin atitea dureri, sorb î 


“aid 


setate credința cea dătătoare de putere. O cruce de 
lenan, înfiptă la gura unei peşteri, înseamnă pragul 
unei. biserici,“ EA ru 
Pe aceeași pagină, mai Jos, văd aceste rînduri : 
„Aici, în tainițele Carpaţilor, pe sub poalele codrilor 
ocrotitori, fruntașii 'cneji îmbrăcaţi în zeghe şi încăl- 
ați cu opinci, părinţii voievozilor de mine...“ 
lată cnejii !... 


„osul capătă viașă, totul devine dramatic şi pic- 
tura... 

Și nu mai continuu cu exemplele, căci ar trebui să 
citez la nesfârşit. î. 

„Dar în cartea aceasta nu găsim numai un ictor şi un 
povestitor artist. Simţim și o inimă care ate necon- 
tenit. Din trecutul nostru nu este povestirea unui om 
care scrie un tratat de istorie a unui popor, ci opera 
unui om care scrie, aci duios, aci mindru, aci îndurerat, 
istoria patriei, istoria zilelor bune și rele, mai mult 
rele, ale neamului său... „Nesfirșitele frămîntări din 
lăuntru, şi desele schimbări de domn sleiseră puterile 
Moldovei. Ungurii și polonii se uitau lacomi Ja țara 
asta frumoasă şi |ără noroc“... Desigur, Vlahuţă are 
aceeaşi iubire pentru tot neamul, dar — ori poate mi 
se pare ? — are un colț ascuns, în fundul inimii sale, 
pentru Moldova... Toţi scriitorii moldoveni au o duio- 
şie deosebită pentru „ţara asta frumoasă“ și „fără no- 
TAG A Aa i pier 

lar în ţara aceasta nenorocită, cei mai fără noroc, 
pentru Vlahuţă, sînt acei care alcătuiesc „„Prostimea 
tăcută care munceşte și rabdă şi duce-n spinare ne- 
veile ţării“, mulțimea aceea tăcută și supusă a muncii 
fără de răsplată și fără de sfârșit, țăranul acela harnic. 
şi răbdător care, şi-atunci şi-ntotdeauna, a știut păstra 
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întreagă, sub paza jertfei lui, făptura, cea de-atitea ori 
primejduită a neamului nostru ; mulțimea aceea tăcută 
“ care plăteşte toată risipa de bani și de sînge, ca și toate 
„păcatele boierilor și domnilor, de atunci şi din alte 
vremi“ (am subliniat două cuvinte care ne arată pe 
autorul lui 1907 adînc preocupat de durerile prezen- 
tului, cînd scrie istoria trecutului), în sfîrșit „prosti- 
mea“ care-şi spune în divanul ad-hoc durerile adunate 
de veacuri... „Pentru întiia oară — zice Vlahuţă — 


le spunea lumii cel ce nu se jăluise decit codrului...“ 


* 


Vlahuţă este un naționalist și un țărănist. Și știți că 
astăzi între naționaliști și ţărănişti e la modă oroarea 
de ideile Franţei revoluționare şi de acea repercutare 
la noi a acestor idei, care s-a numit liberalism patru- 
zecioptist. Evlavia pentru trecut se confundă, sau 
aduce după sine, ura împotriva ideilor venite de aiu- Ă 
rea, pe care unii le socotesc regenerătoare, și pe care 
unii naționaliști şi ţărănişti le socotesc dizolvante. 

Vlahuţă, naţionalist şi țărănist luminat şi compre- . 
hensiv, n-a căzut în acest păcat. Acest răzeş din „țara . 
de jos“ a înţeles că numai în lumina şi cu sprijinul 
ideilor acelei Frane revoluționare a fost cu putințăsă | 
scuturăm jugul robiei și să împrăştiem întunerecul : 4 

Un strigăt izbucnise din inima Franţei, și regii pă- 

mintului se cutremurară în vechile lor tronuri. Era. 
“mavele strigăt al Dreptății omeneşti, pe care așa de 
mult o uitase lumea, încît glasul şi înfățișarea ei, care-n 
adevăr căpătase ceva din sălbăticia fiarelor, o umplu. 
de groază. “ (Vedeţi, Vlahuţă explică, justificînd, chiar 
şi excesele Revoluţiei.) e, 


„Să mai vorbesc de partea pur artistică a operei de 
stilul ei? Dar cine nu ştie că acest poet, care-e unul 
din făuritorii limbii literare artistice române, ştie să 
scrie mai bine decît oricare altul, poate ? Vlahuţă nu 

„are numai imagina clară şi deci cuvîntul propriu 
— Vreau să spun că nu are numai însușirea înnăscută 

a stilistului — ci are şi ştiinţa scrisului, conștiința ar- 
tistică, spiritul de autocritică, care îl fac să aleagă 
şi să combine conştient cuvintele în vederea imaginii 
şi a ritmului frazelor sale: 


a 
„Urcînd greu (e vorba de asaltul romanilor din vale 
asupra cetății dace) scuturile despică pîrtie prin desi- 
mea _săgeților.*“ - | 
. p fizil . * Li * sn L: s s » a] 
| „Soarele Romei apune. Vechii locuitori ai peninsu- 
lei Balcanice se urcă tot mai sus pe culmile munţilor, 
ca şi cum ar căuta să se-mai încălzească la cele din 
urmă vaze ale acestui asfinţit dureros — dar umbra 
amurgului creşte şi noaptea, îi învăluie...“ (N-ar fi des- 
prețuit nici un Victor Hugo această imagină.) 
E: id ÎN 


: O singură observaţie : Vlahuţă pare a atribui victo- 
ria romanilor vitejiei lor, mai mare decit a dacilor. Nu 
ştiu, poate are dreptate. Dar cunosc 0 admirabilă nu- 
velă istorică a lui Anatole France, om Atrebalul, în 
care e vorba de luptele galilor cu Cezar. Romanii în- 
ving pe vitejii gali prin știința şi tehnica lor, prin ge- 
niul lor. Mi-ar fi plăcut să conceapă şi Vlahuţă în 
acelaşi chip lupta dintre romani şi daci, ori, mai bine- 
zis, să accentueze mai puternic acest lucru : amîndouă 
i : n 


„ce urmează de aci : . ahdaiaa și. tenacitatea... ei cu 

„atît mai mult, eu cît şi din povestirea. lui Vlahuşă, deşi 
tradiţională, reiese acest lucru. 

„Publicat pentru prima dată în Viata ro- 
mânească, Iaşi, nr. 11 din noiembrie 1908 ; 
am reprodus textul după volumul Note și 
impresii, 1920, pp. 54—66. 


ă 
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DURIU ZAMFIRESCU 


Dos aansaa Îd: 


Cu Duiliu Zamfirescu s-a stins ultimul scriitor din 
generaţia cea mare; care apare atinga si-a 1880 şi 
în care putem pune şi pe Eminescu, că căci abia atunei 
începe să fie înţeles; şi: recunoscut şi. el. 

Duiliu Zamfirescu, în deosebire de cei mai mulţi 
din scriitorii noştri, Şi-a păstrat puterea de creaţie pănă 
dincolo de virsta maturității, probabil din Cauza ace- 
lei eredivăți,, de care a vosbit. imsuși,, poate Cam Super- 
lasi, şi. dim cauza: neîntreruptelor : preocupări in- 
teleetuale,, care-i ţineau “spinitul mereu vata Şi-i dădeau 
necontenit punete de v nouă. 

Acest foarte: însemnat seriitor n-a fost prețuit cum 
trebuia. I s-az disputat prea mult ori i S-au recunos- 
cus prea tirziw unele merite, iar altele niciodată. 

Cauzele sînt variate. 

Începind cariera literară cu Macedonski — iar de- 
buturile sint în genere hotăritoare —a avut de suferit. 
într-o amumită măsură mu numai de pe urma propri- 
ilor sale scăderi, ci și dim cauza discreditului acelei 
grupări literare, chiar după ce o: părăsise. Apoi « clasa 
lui socială, manierele „elegante“, morga, antițărămis- 
mul şi antudemocratismul lui — în: lumea „proletarilor 
intelectuali“, care alcămuiau partea cea mai însemnată 
a puli mea a Mn 4 care se sinaia recenzenii 


— au făcut antipatic, ea să spunem lucrurilor pe . 


nume, fără putinţa unei despăgubiri din partea clasei 
sale, care nu a făcut parte niciodată din publicul ce- 
titor. S-ar mai putea adăoga la cauzele acestei anti- 
patii şi teoriile lui cam paradoxale, prefețele uneori 
sfidătoare, 
colul lui Gherea, care acum ni se pare o recenzie ca 
oricare alta, dar care atunci a făcut o impresie pu- 
ternică. 
Dar_dacă aceste lucruri au dăunat întregii lui opere, 
poeziei i-au mai dăunat şi altele, şi de aceea el a fost 
nedreptăţit mai ales ca poet. i e 


. . E Lă . . Lă . . i a Si a 
Lirismul lui potolit, și nevoia de lirism a epocii ș ca- 


racterul clasic al poeziei sale : frumuseța ei mai rece ; 
preocuparea de „alte orizonturi“ şi unele ingrediente 
„culturale“ ; concurența primejdioasă a unor emuli ca 
Eminescu în lirism şi Coşbuc în idilă și descripție — 
iată atitea cauze care, adăogate la cele pe care le-am 
putea numi generale, au făcut ca acest foarte distins 
poet să nu pătrundă îndeajuns în conștiința publicu- 


lui românesc, mult mai sensibil la opera unor poeţi: 


inferiori lui, dar mai pe înțelesul și gustul mulțimii. 


Ca să fim însă drepți cu aceşti din urmă, trebuie să 


adăogăm că poezia lui Duiliu Zamfirescu e lipsită 
de forță, de unitatea concepţiei, de acele însuşiri: prin 


care poezia pune stăpînire pe suflete. Apoi în acea- . 


stă poezie se simte ca o umbră de artificialitate, de 
căutare. Aceste lipsuri și aceste însușiri negative jus- 
tifică, măcar în parte, indiferența publicului mare. 


Dar dacă Duiliu Zamfirescu nu e un poet popular, 


în schimb e un poet iubit de artiști. 
În roman, el a avut întotdeauna succes, bineînţe- 
les nu un succes zgomotos — iar azi nu-l mai con- 


testă nimene. Dacă în poezie și nuvelă el culege po- . 


lenul din orice grădină, în roman rămîne acasă. Ro- 
mancierul zugrăveşte lucruri de ale noastre, atît de 


lemismul adesea intempestiv — și arti-. 


interesante pentru noi și de caracteristici vieţii noa- 
stre. Din această viaţă, el a prins un moment impor- 
tant, „căderea neamurilor“ și „ridicarea noroadelor* — 
și, cum neamul care „cădea“ era distins, el ne-a dat 
pagini admirabile de distincție sufletească, pagini cla- 


sice — prin subiect ca și prin tratare. Și iarăși, cum 


lumea care se „ridica“ era inferioară şi ridicolă — ca 
tot ce e nou — și hrăpăreaţă, el ne-a dat și pagini rea- 
liste, cam șarjate poate, căci lumea aceasta ispiteşte în- 


totdeauna pe caricaturistul care se găseşte într-un . 


artist. 

Prin romanele lui, și mai ales prin Viaţa la țară, 
operă luminoasă, simpatică și încîntătoare (lipsită de 
episoadele filozofice și de subtilitățile preţioase de 
analiză psihologică, ca și de complacerea în a stărui 
nefiresc asupra unor maneje erotice, care pătează pe 
alocurea celelalte romane ale sale), Duiliu Zamfirescu 
este unul, din scriitorii noștri de mîna întăia, și unul 
dintre acei care nu s-au învechit de loc. Ba aveni im- 
presia că el a devenit mereu tot mai contemporan, 
in deosebire de toți ceilalți din epoca lui, afară de 
Eminescu și Creangă. 

Viabilitatea în viitorime a operei lui este ca și pro- 
bată, dacă această din urmă constatare e justă. 

Duiliu Zamfirescu a atacat şi a fost atacat cu înver- 
șunare. Socialiști, poporaniști, ţărănişti, ardeleni — el 
a luptat cu toată lumea. Şi, ca întotdeauna, polemi- 
cile au ajuns prea departe, şi dintr-o parte și din alta. 

Dar evenimentele mari din urmă au făcut pe mulţi 
oameni să-şi revizuiască unele stări de suflet, pe care 
le credeau imuabile, și lunga neînțelegere a încetat. 

Politica însă i-a răpit acești din urmă ani, fără nici 
un câștig apreciabil pentru ea (prezența unui om dis- 
tins în cohortele ei poate chiar îi dăuna) și cu des- 


„tulă pagubă pentru literatura țării. i 


24 a a ci II 


pt) 


Ă 


mari şi nici ale humiăi acesteia, 


Publicat pentru prima dată în Viaţa '70- 
mânească, laşi, nr. 6 din iunie 1922; 
am reprodus. textul «după volumul Seri- 
tori români și străini, 1926, pp. 162—166. | 
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„0 MUZĂ” ŞI „VIAŢA LA ŢARĂ” 


Bucăţile din volumul O muză sînt greşit intitulate Î 
„nuvele“, «căci unele -sint amintiri, iar. altele “schiţe. 

În „amintirea“ 'care a dar uitlul volumului, o fată. | 
de douăzeci şi patru de ani, cam fantastă, distinsă, 
inteligenză, de 'o 'sensibilitaze excesivă, se înamorează . 
„de un poet în vârstă de patruzeci și patru «de ani și... 
4] cere în căsătorie. Dar medicii îi spusese fetei că, 
dacă se mărită, va muri. ii 2 

Poetul, fie din cauza verdictului medical, fie din 
cauză că, cu scară tulburarea pricinuită de dragostea 
fetei, nu o poate iubi cu adevărat, fie mai ales din 
cauză că 'se simte prea în vîrstă pentru a-şi lua răs- . 
punderea fericirii ei, fie- din toate aceste cauze, refuză 
propunerea. Istoria aceasta emoţionantă e scrisă cu 
multă delicateşă. Faptul, sau mai exact problema, se 
adaogă la seria cunoscută : Chateaubriand, Goethe 
Ybsen 'erc., etc. Sia îi 

Mai importantă ni. se pare această mică istorioară 
pentru psihologia lui Duiliu Zamfirescu sau pentru . 
biografia lui morală. Acum patru ani, el a tipărit în 
Viaţa românească poezia Ce-a mai fost, care a stirni 
oarecare nedumerire. Acea poezie de dragoste era, în. 


ade: ăr, cam stîngace în execuţie și avea ceva ne 
tărit în atitudine : Poezia aceasta de dragoste era 
scrisă la o vîrstă cu mult mai înaintată decât a poe- 
tului din O muză. lar în această amintire, Duiliu 
Zamfirescu are un parantez explicativ, pus în gura 
eroului, care lămurește, ni se pare, şi ceea ce e neho- 
tărît În poezia amintită : ; pei 

„„Aș fi povestitor mincinos, dacă nu aș mărturisi 
că mă gîndeam la dînsa cu oarecare secretă speranță - 
de a-i plăcea. Firea noastră bărbătească nu iartă ; te 
poți vedea în oglindă cu părul alb şi pielea încrețită 
și totuşi să-ţi simţi inima trudită de violența poftelor 
tinereţii. Cred chiar că acesta este farmecul maturi= 
tății bărbătești, pentru unele femei fine ; ele simt 
Impta omului cu propriile sale  porniri — spre de- 
osebire de tineri care nu luptă cu nimic, ci numai 
îndrăznesc.“ asi 
lată şi citeva versuri din poezia amintită : 

ș „Em îi citeam. O biată carte 
Cu rime ţi. filozofie 
Mă ajuta să par cuminte. 


— Citeşti ca din bucoavne sfinte N: 
Îmi zise ea. A 
S — Citesc şi par 
Un înţelept de cărturar, 
Fiindcă nu-ndrăznesc să fiu 
Ceea ce sînt : nebun şi viu A 
Şi nu-ndrăzaesc să-ţi spun că eşti 
Ativ de dulce cînd zimbeşti“, 
: etc. 


E de regretat că poezia nu se ţine în atmosfera 
aceasta şi cade în realităţi brutale și distonante cu 


7 ; d ta 4 
această tonalitate de la început. Dar nu despre 
aceasta este vorba. PI Va Pal pi să 
În mica teorie de mai sus, Duiliu Zamfirescu pune 
“o problemă interesantă : iubirea dintre ființe de 
vîrste prea disproporționate. 
Natura împărechează ființe cît mai apropiate ca 
vârstă. Aşa-i trebuie ei pentru scopurile sale. La oa- 
menii simpli, mai aproape de natură, împărecheril 
nepotrivite se datoresc unor cauze care nu au nim 
comun cu dragostea mutuală. E 
Omul civilizat s-a îndepărtat de natură și în pri- 
vinţa aceasta. Nu e de loc natural ca adolescenta - 
„LPOccitanienne“ să se înamoreze de sexagenarul Cha- 
teaubriand. Nu e de loc natural ca un bărbat să iu- 
bească femei mai în vîrstă decît el, dar biografiile 
scriitorilor mari ne' arată :necontenit această abatere 
de la normal. Pricina stă, credem, în însemnătatea . 
tot mai mare pe care o capătă sufletul în „geneza“ - 
amorului la oamenii care, prin prea multă viaţă îin- 
telectuală, nu mai sînt naturali. Din punctul de ve- 
-dere al naturii, fireşte că unui poet şi filozof de - 
douăzeci şi cinci de ani îi convine, ca oricărui mascul, - 
o fată de optsprezece ani. Dar din punct de vedere 
sufletesc — al nevoii de un sufler cu care să se „în- 
“eleagă“ — se poate să-i convină mai bine o femeie A 
„fină“ de treizeci de ani, căci natura, acum, nu mai 
vorbeşte singură. : 
“Dar să ne mărginim la problema pusă de Duiliu 
Zamfirescu. | a AA 
După el, femeile „fine“ pot iubi bărbaţi în vârstă 
pentru că sînt impresionate de lupta din ei — dintre 
„dorinţă şi conștiința vîrstei lor. Se poate. Dar vor 
fi rare cazurile cînd această iubire va fi adevărată 
şi nu milă, ori efectul unui amor propriu măgulit, or 
mai degrabă, amîndouă. 


“După Victor Hugo explicaţia e alta : 
„Car le jeune homme est beau, mais le vicillard est grand... 1 
Consoiaţie de. sexagenar ilustru şi de scrib închi- 
puit... E posibil să i se pară unei femei că iubeşte pe 
un sexagenar pentru „mărimea“ lui — dar atita tot. 
În realitate, femeia simte altfel — că : jan 
„le vieillard est grand, mais le jeune homme est beau.“ 


În sfirșit s-a spus că bărbatul matur are avan- 
tajul de a fi sensibil la „eternul feminin“, pe cînd 
tînărul juisează inconştient fără a ști să preţuiască fe- 
meia. Da, aşa e — dar aceasta n-ar fi un motiv ca 


„bărbatul matur să fie iubit, ci cel mult prețuit de 


femei. (...Între aceste trei personagii se joacă o fi- 
gură inedită de cadril.) 

Iubirea nu se poate întemeia decît pe simpatii și 
afinități. lar tînăra fată a lui Duiliu Zamfirescu, 
dacă iubește pe poet, îl iubeşte nu pentru lupta lui 
lăuntrică, nu pentru că „le vieillard est grand“, nu 
pentru că el e sensibil la „eternul feminin“, ci pentru 
că acest poet are un suflet care-i place ei — cum 
alteia, care nu-i „fină“, unei fete de la ţară, îi place 
un flăcău care îi făgăduiește, fără să-şi dea ea samă, 
copii viguroşi. Se i 

În poetul din „amintirea“ lui Duiliu Zmafirescu 
persistă încă ceva mai mult decît tinereța : copilăria. 
Sufletul poetului nu are. patruzeci și patru de ani ; 
are optsprezece. Dar afară de aceasta, un intelectual, 
un om de imaginaţie, un om cu o intensă viață su- 
fletească ajunge să-şi creeze un suflet, care nu mai 
este pur şi simplu-o emanaţie proporţională cu trupul 


1 „Cel tînăr e frumos, bătrinul este mare“ (fc.). 


lui. Sufletul lui ajunge, prin hipertrofie 


poate adăoga o noţiune contradictorie, prin. conden- . 
sare, mai autonom de materie, mai puţin în func- . 
țiune de 'corp — mai “identic sie însuşi de-a lungul 
Vieții. Ai : sic A 
- Svarea sufletească, despre care e vorba aici, nu are 

nimic aface cu sensualismul brutal, care izbucnește 
uneori la virsta „critică“, Iubirea poetului della . 
Rovere din O muză, îi va parfuma cu amintirea ei 
101 restul vieţii, şi atita tot: Sa 


Fi, ce-ai câştigat tu, della Rovere, că te-ai purtat i 
aşa de jrumos? E 
— Nimic, Atit numai că o doresc încontinuu, De. 
câte ori mă simt singur, sau cind lumea mă rănește, SĂ 
sau cînd sînt nedrept, din fundul sufletului ostenit 
apare domnişoara d Astuni. ce A 
Apoi, întorcîndu-se către Duchesa Grazzioli : 
p  — Iată, Dona Niccoletta, cam ce ar fi o «muză» 


“Teoria din O muză şi versurile subiective din Ce-a 
mai fost, arată că pe Duiliu Zamfirescu l-a pre- 
ocupat. teoretic şi practic problema melancolică a 
dragostei trzii. a, îi ae A it 
Acum, că toate acestea sînt mizerii triste ale vieţ 
omeneşti, e sigur. E mult mai bine cind coinei 
emil 
Dar să părăsim „marginea“ acestei amintiri, și 
ne întoarcem la schiţele din volum. Pita e 

Aceste. schiţe sînt satirice, ori mai exact 1ronic 
„ Dispreţul lui Duiliu. Zanfirescu e un dispreţ mai: mi 
"de clasă, în deosebire -de al lui Caragiale, care are 
obiect pretenţia nelundată, prostia vătărhătoare : 
oamenilor din deosebite clase sociale. Dispregul | 


elegant, pornit din jignirea sentimentului estetic de 
cătră bădărănia oamenilor rău educați din clasele in- 
ferioare. (E E 

Acest scriitor, care în tratarea „lumii bune“ poate 
fi socotit, în adevăr, ca un scriitor de genul lui Tol- 
stoi — În privinţa oamenilor -de jos mărginiţi, diz- 
graţiaţi de natură și de societate, samănă mai de- 
grabă cu realiştii francezi, pe care i-a tratat cu atita 
dispreț. Sub coaja nespălatului Platon Karataet, 
Tolstoi a găsit omul, ba încă pe adevăratul om. Un 
Platon Karataef însă, pentru :Duiliu Zamfirescu, -e un 
antropoid. 

În aceste schiţe, scrise cu multă ascuțime de spirit 
şi aproape întotdeauna cu un adevărat simț ale mă-. 
surii, se:simte o atitudine cam 'supărătoare : conştiinţa 
autorului despre superioritatea lui inrelecruală şi -es- 
tetică, în comparaţie cu vulgaritatea lumii pe care o 
zugrăveşte. El pare mereu mindru că e deasupra 
acestor bestii inferioare și că-şi «poate păzi în toată 
siguranța toga neatinsă de stropii care -sar din no- 
roiul unde -se bălăcesc ele. E 'un aspect al acelei. su- 
ficienţe, poate naivă şi în definitiv. scuzabilă, care l-a 
pus adesea pe acest scriitor într-o lumină nefavo- 
rabilă. o ie 

Nici în „schițele -azestea, apoi, Duiliu Zamfirescu 
nu se “poate lipsi întotdeauna de -acel polemism, din 
prefețe şi discursuri, care i-a stricat atît de mult. 
O curcă romanțioasă, aşa de reuşită în partea de 
la-nceput, așa de nefiresc lungită mai apoi faţă cu 
cerințele genului — mai este complicată şi cu o -po- 
lemică împotriva unor adversari literari ai autorului, 
pe care-o plasează într-un vis al curcii, stricind efec- 
tul de pănă aici, bazar pe umanizarea acelor însuşiri 
numai, pe care le poate avea în adevăr pasărea res- 


 pectivă. zi 
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Şi acum Viaţa la țară! Ne folosim de reeditarea - 
ei, “pentru a ne exprima admiraţia, pentru a con- 
tribui la o cît mai întinsă lectură a acestui roman şi 
pentru a-l propune spre meditare prozatorilor înce- 


pători, nu ca să-l imite, ci ca să facă cunoştinţă cu / 


o nobilă privire şi tratare a vieţii. 4 
Mai întăi acest roman e lipsit aproape cu totul 


de acea filozofie, care face pete dizgraţioase în alte 
opere ale acestui scriitor. În al doilea rînd, satira e . 


serioasă și justificată pe deplin. Tanasă Scatiul și 
neamul lui e rău și primejdios. E încă gorilă. 


În Viaţa la țară sînt multe lucruri. E cucoana Dia- . 
mandula, mama duioasă, e Tinca, „fata“, e Micu, . 
„poetul“, de care însă s-a făcut prea mare caz, dar. 


mai cu samă e Sașa Comăneşteanu, unul din tipurile. 
cele mai ideale de feminitate din toate literaturile. 
Saşa Comăneştenu e o femeie practică, pozitivă, 
epitropul fraţilor ei și vechilui moşiei lor comune, e. 
o „fată bătrină“, simplă, cultivată, dar nu cultă, o. 
fiinţă absolut normală, poate chiar cam terre-a-terre £. 
comparată cu eroinele de roman. Ea ar fi o ființă de. 
duzină, dacă n-ar fi în sufletul ei acel elan, acea as-. 
piraţie la bine şi chiar la sacrificiu, şi dacă din sufle-. 
tul ei, din toată ființa ei, n-ar radia acea căldură su- 
fletească, acea „căldură tainică“, de care vorbeşte 
poetul şi dacă ea n-ar avea acea distincție morală, 
care face din această femeie un tip estetic desăvirş 
Sașa e creată cu mijloacele cele mari ale :artei., 
Și mai întăi cu zgircenie. Romanul este ea, și 
toate acestea, dacă -adunăm toate pasagiile în care 
vorba de dinsa, nu obţinem prea multe pagini. ŞI 
totuşi, de la o vreme ea parcă se detaşează din carte 


1 Fără înălțime intelectuală (fr.). 
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şi se încorporează în lumea realităţilor tangibile. Pu- 
țin ne spune scriitorul despre dinsa. El o înfăţişează 
trăind. E procedeul lui Tolstoi. Natașa râde, plinge, 
vorbeşte, în trei volume, fără ca Tolstoi să intervie 
altfel decit fonografiind-o şi cinematografiind-o, însă 
atit de selectiv — numai ceea ce e esenţial Şi carac- 
teristic, adică numai ceea ce contribuie mereu la 
crearea ei. pt 

Și fiindcă amintim mereu de Tolstoi, să spunem 
un cuvint despre apropierea ce s-a făcut între Duiliu 
Zamfirescu ŞI romancierul rus. Este Duiliu Zamti- 
rescu un 1mitator, ori cel puţin un elev al lui Tolstoi 
— pe care-l admira ? 

E posibil ca scriitorul nostru: să fi învăţat şi la 
şcoala lui Tolstoi. Un scriitor e ucenicul literaturii 
intregi şi în special al scriitorilor cu care are o în- 
rudire sufletească şi deci îi plac, îi convin, îi frecven- 
tează și de la care nu poate să nu înveţe. Dar scriito- 
rul original atît datorește maeștrilor. Iar Saşa nu are 
nimic rusesc, E varianta noastră a tipului de femeie 


. 


y . v .. y .V î sro ai 4 
ideală, adică a femeii în care, datorită eredității și 


- mediului, s-au combinat armonios însuşirile de mamă, 


nevastă şi gospodină : tăsuşiri pe care selecția le-a 
dezvoltat, în femeie de-a lungul evoluţiei “speciei, dar 
care se găsesc atit de rar în acea stare de puritate şi 
dozare in acea proporţie, încît să rezulte o Sașa Co- 
mâneșteanu. e 

E atit de a noastră Saşa Comăneșteanu, încît îi. 
putem fixa clasa socială şi epoca. Saşa e din aceeaşi 
Categorie ca şi femeile d-lui Brătescu-Voineşti, care 


„iubesc ca niște „surori“,. pentru că iubirea lor e o 


Iubire. pur omenească, adică cu multă participare a 


E sufletului. Acest accent pus pe partea sufletească din 
ş iubire dă un caracter deosebit, special amorurilor ima- 


Sinate de acești scriitori. Pană Irăsnea e bătrin în 


„ Comparayie cu nevasta lui. Tot aşa Udrescu. Şi nici 
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ziologiei. De aceea sint nu: numai posibile, ci şi adine 
ŞI impresionante; i 
Dar această. lume. de obicei: e lumea Saşei, e cl sa, 
boierinașilor.  Hotărit, ceea ce este mai dis 
literatura noastră se datorește boierimii mici — Alec 
sandri,, Duiliu Zamfirescu, d. Brătescu-Voineşti sin 


martori.. , : 
Am. vorbit pe larg despre psihologia. acestei clas 
şi a scriitorilor ieşiţi din ea în studiul despre d. B 
tescu-Voineşti. Cu o altă faţă a; problemei: impo 
tanța micii boierimi în cultura: română, m-am. ocupa 
în Spiritul. critic. , . 
„D. Brătescu-Voineşti ne-a dat mai ales bărbatu: 


ideal din această, clasă — cu tonul d-sale lirice; Dui-. 


liu Zamfirescu. ne-a dat mai ales femeia din aceeaș 
clasă — cu tonul. lui. liniştit, mai realist. 

Dar această. clasă. a fost. Acum Pană T'răsnea Sf 
tul, Neamul Udreştilor şi Viaţa la țară. sint pagi 
„de istorie; care închid suprema distincţie atinsă. cînd 
de sufletul românesc, dezvoltat în condiții prielnice 


subţierii. intelectuale. şi morale a rasei. 


Publicat: pentru: prima dată în Viaţa 
mânească, laşi, nr. 1 din ianuarie 192 
am. reprodus textul: după volumul $ 
tori români şi străini, 1926, pp. 162— 


Y. G. MORŢUN 


A murit şi acest om veşnic tînăr! Bărbatul po- 


făcut o inmormintare atît de politică, a apărut pe 
scena țării așa de alfel decit a părăsit-o ! 
Acum treizeci şi cinci de ani s-a arătat pe ulițele 
Romanului un tînăr fiu de boier, înalt, subțire, palid, 
cu faţa încadrată într-o barbă de mătasă neagră. 
Era Vasile Morţun, feciorul cel maj mare al lui Ior- 
dache Morţun, era un tînăr mindru ca un Făr-Fru- 
mos, care se deosebea de toţi feciorii de boier, care 


voia să schimbe lumea,:care nu se ducea la petreceri, 


„la „Grădina publică“, care dădea mîna cu țăranii, 


care nu credea în Dumnezeu. În sfîrșit, obiectul de 
mirare, de spaimă, de scandal al tirgului întreg. 

Pe urmă, după o aventură romantică, care-i cîş- 
tisă simpatia şi admiraţia tuturor tinerilor și fetelor 
din romantica urbe, fundind o familie, Morţun. se 
așeză în laşi şi luă direcția literară a celebrei reviste 
Contemporanul. d 
„Dar sediul“ lui „politic“ rămase la Roman. 


şuie toată lumea sînt imensele sacrificii materiale fă- 
„cute de Morţun pentru politica. lui. 


lizic, niinistrul, președintele de Cameră, căruia i s-a 


Politica lui, o ştie toată lumea. Ceea “ce poate nu. 


Oricum ar fi privită activitatea șa de mai dincoace, 
să nu se uite că acest fecior de boier şi-a dat anii cei 
mai frumoşi şi o bună parte din averea sa idealului ! 
El este aproape singurul în ţara noastră, din clasa 


lui, care a plătit țărănimii ceea ce clasa sa a stors 
atitea veacuri de la țărănime. Morţun a făcut un sta- 
u de douăzeci de ani în idealism, şi nu ca diletant 


“al idealului, ci ca muncitor neadormit. 


Dar rolul nostru este de a arăta Sai e a ali $ 


buţia adusă de Morţun mişcării literare române. 


A scris puţin. Cîteva poeme în proză, care nu au 
y . ... 3 SĂ 
putut răminea. Citeva articole de critică teatrală ge- 


y 


nerală, pline de idei nouă pentru vremea aceea şi de - 
juste observaţii asupra împrejurărilor de atunci, dar 
care astăzi nu mai prezintă nici un interes. Morţun 
a mai tradus și localizat citeva piese de teatru, care . 
nu pot avea mai multă însemnătate “decit nişte tra- 
duceri şi localizări. Dar el a scris şi două piese de. 


._. 


teatru originale, care ar putea fi cetite şi azi cu plă- 


cere și care nu ştim pentru ce nu se mai joacă. În - 


amîndouă, autorul lor a ridicat vălul de pe citevă. 
mici mizerii ale 'societăţii noastre şi a ştiut să ni le. 
facă evidente și să ne mişte. Afară de asta, Morţun 
a dat prima ediţie a prozei literare a lui Eminescu Şi. 
a poeziilor lui de adolescență din Familia, şi a pre. 
gătit întăia ediție a scrierilor lui Creangă, trecute 

după moartea acestuia, pe sama unui comitet. Am 
dovezi că corectarea textului lui Creangă din Con 
vorbiri a fost făcută de marele prozator împreună 
cu Morțun şi uneori după îndemnul ori sugesti 
acestuia. 

Dar însemnătatea rolului său o văd aiurea. O vă 
în faptul că, prin politica sa, prin literatura sa, pri 
dirijarea Contemporanului, prin personalitatea fa 
cinantă (era așa de fascinant în vremurile lui bune !) 


el a contribuit la crearea unei atmosfere intelectuale 


şi sentimentale „la crearea acelui suflet care s-a numit 
acum douăzeci-treizeci de ani „socialism“. Acea miş- 
care, acel curent, a adus o mentalitate care a străbătut 
în întreaga cultură a ţării — în opera literară a 
unora, în activitatea practică a altora, A 

Ce-a rămas în averea de azi a culturii române din 
toată acea mișcare de idei, din acea concepţie asupra 
lumii, e greu de dozat, dar că a rămas ceva e sigur, 
căci, şi în lumea morală, nimic nu se pierde în na- 
tură. î 


Vasile Morţun a murit! Sînt oameni care parcă 


nu puteau să moară. Vasile Morţun era dintre aceştia. 


Ey A Sie a ERE N îs] , 
Era atita viaţă în el, parcă o viaţă eternă, încît 
moartea lui pare neverosimilă. 


Publicat pentru prima dată în Insemnări 
literare, laşi, nr. 27 din 17 august 1919; 

„am reprodus textul după volumul Noze şi 
impresii, 1920, pp. 242—244. 


/ 


SPIRIDON POPESCU 


a 


SPIRIDON POPESCU 


„Moş Gheorghe . la expoziţie“ 


Acum șaptesprezece ani, mai mulți studenţi de | 
Iniverstitatea din lași tipăream o publicație săptă 
minală, intitulată Evenimentul literar. p 

D. Spiridon Popescu era student în matematici, 
dar amintindu-ne că d-sa ţinuse cu vreo doi ani mai 
înainte o conferință despre „psihologia ţăranului ro- 

mân“, care atrăsese atenţia tuturora şi care fusese pu: 
blicată într-o revistă importantă şi apoi scoasă şi în 
broșură, îl desemnarăm „din oficiu“ să ia asupră-$ 
sarcina de a schița, pentru cetitorii Evenimentul 
literar suflevul, atît de puţin cunoscut pe atunci, 
ţăranului român. - Cani 
D. Spiridon Popescu se execută. Ne dădu o se 
de articolaşe, sub formă de scrisori cătră un vă 


său. 


Gindirea artistică s-ar putea numi o gîndire 
imagini. Un om cu temperamentul de artist ni 
exprimă concepţiile despre lume prin noţiuni şi t 
abstracte, ci prin cazuri concrete şi individuale. 
zac, cind a voit să-și expună teoriile sale asupra 
sătoriei, ne-a dat o serie de observaţii, în care. 
arătat, ca într-un caleidoscop diferitele aspecte 


- Gheorghe. la expoziţie. 


25 — Seriitori români şi străini, vol. 1 


Vieţii casnice, — și nu considera 


Fără să vrea, și desigur fără să-și dea sama, micile 
articole pe care le dădea Evenimentului literar, luau cu 
incetul, de la un număr la altul, “aspectul unor ade- 
vărate' schiţe literare. Chiar şi acuma intenţia d-lui 


Spiridon Popescu este să dea mai mult „studii“ asu. . 
pra sufletului și vieţii țărănești, decir pagini de lite- ? 


ratură propriu-zisă. 
Facultatea dominantă a d-lui Spiridon Popescu este 


imaginaţia. Nu însă atit imaginaţia plastică, me- - 
morarea aspectelor lumii concrete și evocarea puter= - 


pe agate trucat ae 
nică a lor, cit vmaginaţia psihologică, acea care per- 
mite scriitorului să redea viața lăuntrică a persona= 
giilor. ii m ; 
Dacă d-sa zugrăvește mai rar natura şi înfăţişarea 
A Caz tg gi 
externă a omului, în schimb vede admirabil ceea ce 
se petrece în suflete, sl: 
lar lumea, pe care o înţelege mai bine, sînt oamenii 
simpli, naturile primitive, țăranii şi copiii. 
Desigur că. d. Spiridon Popescu cunoaște și poate 


„ Zugrăvi toate laturile sufletului țărănesc, dar d-sa ex 


is cs A Ei - E 
celează mai ales cînd ne arată concepţia ţăranului 
asupra lumii, ca de “pildă în acel minunat Moş 


Acest scriitor „țărănist“ nu idealizează pe ţăran. 


E Obiectivitatea sa este. complectă și în concepție şi 
„SI în execuţie. Cu cîtă imparţialitate zugrăvește acest 
„revoluţionar“ răscoalele țărănești în Rătăcirea de la 
Stoborăni — acele pagini pline de suflu epic, în care 
autorul dă dovadă de o mare putere de stăpinire a 
vieții. Niciodată mulţimea, masa, n-a fost zu 
„cu un mai crud realism, 


făgăduia. știinifi a ţii teoretice, cum” 
APR știinţificul titlu de „Fiziologia căsătoriei“, 
D, Spiridon Popescu e un temperament de artist 


grăvită | 


Nici un sentiment pei) de at, sa nu vine 
intenţia voită a scriitorului, din . considaraţiile sale. 


personale, ci din însăşi viața pe care el o culege şi o 4 
depune pe paginile sale, am zice, întațtă dacă n-am. 
une materialul 


şti că și d. Spiridon Popescu își s 
observaţiilor la operaţiile de analiză, selecție Şi sin- | 


teză. Humorul irezistibil şi de un gen unic în lite- 
ratura noastră, din Moș Gheorghe la expoziţie, nu. 


rezultă din stilul şi consideraţiile autorului, ci din! 


stilul şi ac me d eroului. (Concepţia lui Moş. 
Gheorghe asupra civilizaţiei, atît de naivă, de bur-. 


i 


lescă, atît de profundă 'totuși, şi în același timp atit. 
„de verosimilă — concepţia aceasta dă naştere unui. 
humor aşa de original.)Și tot așa, impresia de misti- 


cism sombru, care se degajează din acea stranie /z-. 


băvirea blăstămului, — ori sentimentul de nostalgie | 
pe care ni-l aduce în suflet puternica evocare a copi-! 
lăriei neștiutoare de griji şi a tihnitei vieți ţărăneşti. 


de altădată, în minunata sa schiță Vorniceii. 


D. Spiridon Popescu se transpune, prin imaginaţia 


sa psihologică, atîv de bine în sufletul personagiilor 


sale, î îşi identifică în aşa grad gîndirea cu gîndirile 


lor, încît și forma adecvată acelor gîndiri îi vine de 


Ja sine : Aceasta însamnă că forma scriitorului nost 
“fiind singura care convine literaturii sale, este per 
fectă. Numai acolo unde vorbeşte în numele său, pute 
surprinde uneori oarecare nesiguranţă, atit de m 
acest scriitor eminamente obiectiv se simte la locul 
său numai 'atunci cînd are de exprimat ceea ce simi 
şi gîndesc alţii. De altminteri ar fi și ridicul şi 
chin ca acest om profund serios, în sufletul căruia s 
zbuciumă toată viața bogată, adincă şi misterio: 
a milioanelor de năcăjiți, să se apuce de cizelat fr 
susurate, suspinate și velurate. 
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PS. Piti că volumul. du, care ne “ocupăm necesită un studiu 


mai complect, pe cate, din: diferite î împrejurări nu l-am putut 


scrie acum, ne perniitem să amintim aici cetitorilor noştri, ca un 
adaus la această: recenzie, cîteva pagini, în care a mai fost vorba 
de acest niz publicate în sAca no. 5, pag. 301, 1911, 

i 


Publica în Viaţa românească, Iaşi, nr, |! 


10 din octombrie 1911, pp. 135—136; 
am reprodus textul din această revistă, : 


ANTON BACALBAŞA 


= 


Adevărul literar mi-a cerat să scriu ceva — „ce. 
ştiu“ — despre Anton Bacalbaşa, întemeietorul acestui. 
ziar literar. A 

Șuu foarte puţin : el stătea în Bucureşti şi eu la 
laşi. L-am văzut de două - trei ori. Nu “posed de la 
el decir două scrisori. Mi-a scris şi altele? Nu ştiu. 

Transcriu dintr-o scrisoare acest pasagiu, care poate 

"înteresa pe vreun eventual biograf al lui Bacalbaşa : 


3 - Li 

„la 1883 am publicat mn început de... roman. ca= 
zon în Mesagerul Brăilei. Eram, mi se pare, în Do- 
brogea. Don Colonel Dănescu — Dumnezeu să-l 
„dente.! — 'cetind opera mi-a interzis să mai. scriu. B 
a intervenit pe lîngă fameliunea mea ca să facă gă 
lăgie la redacția în chestie să nu-mi mai publi 
oroarea ! Și am lăsat-o baltă. 
“ „Mai tirziu, 1885, am scris o serie întreagă î 
Drepturile omului. . | 
Apoi în Democrâţia socială și apoi în Mou 

Restul — inedite,“ 3 


Bacalbaşa îmi dădea aceste date, pentru că îl 
şuinţasem că vreau să scriu un articol în care 


le învinuirea că a plagiat pe Moș ! 
nel '"Ramollot al lui Leroy : i 


„Afară de-o bucată, care nu-i în volum şi pe care 
eu n-am iscălit-o niciodată, (îmi scria el) o singură 
frază seamănă cn Ramollot... El'(e vorba de Eugen 
Vaian) pune pe două coloane “rînduri ca acestea: 

“Ramollor . 

“Mais, moi, mon colonel... non. 


Moş Teacă 
Nu. 


Dar cuvintul «nu» n-aveam nevoie să-l tau din 
Ramollor:: Se poate: dovedi că l-am luat din. Spen- 
cer, din “Schopenhauer din “Oglinda tinereții, din 
Visul. Maichii Domnului ori de la mine. însumi.“ 


Într-o altă scrisoare îmi cerea. să scriu la Ade- 
vărul literar. Nu i-am putut îndeplini cererea, căci 
scoțeam şi noi aici un ziar literar săptămînal. Dar, 
iată, mă execut acum, după trei decenii! Şi vor- 
bind despre el! 

“L-am văzut o dată -la Iaşi, la o întrunire de pro- 
testare împotriva unei crime oficiale, comisă într-un 
sat. din nordul Moldovei. Mi-aduc aminte numai de 
o parte hazlie din. discursul lui, întîmplarea unei. cu- 
coane care la Iţcani, ca să nu plătească vamă pentru 


„un ceasornic deşteptător, l-a ascuns în turnura rochiei, 


dar, ceasornicul a început să zbirniie tocmai cînd. va- 
meșul făcea controlul. "Dar - ce-a scos Bacalbașa 
dintr-acest - incident banal ! Ce rîs enorm a produs - 
în sală! Cum a legat el această anecdotă de tema 
discursului, nu-mi mai aduc aminte. îi 
Altă dată l-am auzit vorbind la clubul socialist din 
lași, A isprăvit discursul cu vorbele consacrate: 
„Proletari din toate țările, uniți-vă“. A vorbit attt 
de frumos, atît de furtunos și a rostit cu atita patos. 


cuvintele din urmă, încit contrastul dintre discursul 
lui și împrejurarea. concretă (în sală nu prea + | 
„proletari“) m-a făcut să simt pentru întila oară că 
socialismul era o „plantă exotică“. Dar această im- . 
presie a fost trecătoare — atunci ! 


Bacalbaşa a fost un orator mare. El semăna la 
figură cu Lassalle, o ştia şi era mîndru. Această ase- 


mănare cu cel mai romantic agitator al veacului, cu 


marele răzvrătit mort în duel pentru o fată fru- 
moasă cu sufletul “enigmatic, îi dădea un mare pre- - 
stigiu în ochii noştri, la vârsta fericită a admiraţiilor 


şi adoraţiilor violente. . 


Bacalbașa a fost unul din cei mai buni oratori ! 
ai socialismului de altădată. Ar fi fost cel mai bun, 
dacă n-ar fi existat Moş Gheorghe Petrovici, care-l. 


întrecea, căci oratoria lui Moş Gheorghe Petrovici. 

era de un gen mai înalt. Moş Gheorghe Petrovici. 

era un „proletar“, un salahor care căra var şi că-i 

“rămidă la binale, un ţăran din marginea orașului - 
care semăna la figură, surprinzător, cu Tolstoi. La o. 

întrunire ţinută de trei partide de opoziţie coalizate 

— radicali, socialişti și junimişti — oratorul cel mai. 

impresionant a fost Moş Gheorghe Petrovici. Şi doar. 

cele trei partide aveau oameni de mîna întăia, floarea 

intelectualităţii moldovene de pe acea vreme de glorie 

a Iaşului. Moş Gheorghe Petrovici nu ştia să citească. 

Broşurile socialiste i le citea nevasta lui, o aprisă doc-. 

trinară și o socialistă intransigentă... Ş 

Ca ziarist, fireşte, l-am cunoscut bine pe Bacalbaşa. 

El a fost ziaristul nostru cel mai isteţ şi mai spiri- 

tual. Adevăratul lui talent literar e în articolele lui. 

de ziar şi în cronicile satirice, politice ori literare, şi. 

nu în Moș Teacă: pene acest gen îi lipsea forţa de. 

creaţie : apoi Moş Teacă a fost conceput şi în parte. 

realizat cînd Bacalbașa era încă prea tînăr.) El era. 
ziarist înnăscut, ziaristul prin ape pi Şi arma sa de. 
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căpeteme era spiritul. Nimănui nu i-a venit în minte, 


la noi, atîtea asociaţii bizare de idei, care să zugră- 
vească frapant, neașteptat un personagiu sau 0 si- 
tuaţie. eat A 

El scria deodată. Și numai cînd scria deodată, era 
strălucitor. Cînd se aplica, scrisul: lui era lipsit de 
marea lui calitate, verva. . 

Bacalbaşa a fost în adevăr ceea ce se cheamă un 
polemist temut. Cînd te lua în întreprindere, s-a, is- 
prăvit. Nimeni n-a ştiut să bagatelizeze şi să ridicu- 
lizeze ca el. Avea talentul să creeze chiar tipuri 
populare din cei pe care nu-i putea suporta. Tipul 
Spanachidi, de pildă, și noțiunea „spanachidism“, el 
le-a creat. Ata a a RĂI 
„Din activitatea lui 'de conducător al Adevărului 
literar, mi-aduc aminte de lupta lui în contra lite- 


raturii decadente și în contra lui Hasdeu. Într-o du- 


minică, ne-am -; menit cu o înştiinţare în Adevă- 
rul literar, cum că în no. viitor va pune pe două 
coloane pe Hasdeu, ca plagiator. Rumoare în toată 
ţara... Hasdeu s-a grăbit imediat să protesteze, să 
sfideze şi să amenințe. în ziarele politice din cursul 
săptămînei. Duminica viitoare au apărut cele două 
coloane : filozofia spirituală a lui Hasdeu și filozo- 
fia ar prea a lui Moralescu, cunoscutul ma- 
niac de pe vremuri. Hasdeu, care protestase cu in- 
dignare, a rămas păcălit, 

„Este de neînchipuit cit spirit a cheltuit Bacalbașa 
în scurta lui viață. În Adevărul şi apoi în Lumea 
nouă, a scris multă vreme zilnic „Satira zilei“ și în 
fiecare zi această rubrică aducea o șarjă admirabilă. 
S-ar putea alcătui un volum foarte plăcut din aceste 
focuri de artifiţii — bineînţeles însoțite de oarecare 
note explicative, atunci cînd pentru cititorul de azi 
ar fi nevoie de lămuriri. Mi-aduc vag aminte de una 
din aceste „Satire“ ocazionată de (iiraiitia Româ- 


: sa 00Ă 


printr-un deficit de'culoare: Mintea lui creatoare de 
imagini humoristice; era incapabilă să creeze imagini 
pentru expresia sentimentelor lui serioase. i 
Anton Bacalbaşa este unul din tipurile. cele mai 
autentice şi mai caracteristice ale intelectualului ro- 
mân de la sfîrșitul veacului trecut. Spirit liber, ge- 
neros, nemulțumit de realitate; revoltat — și totuși 
cu o nuanţă de scepticism — încrezător în puterea 
cuvîntului, natură ironică: el. a rezumat, în felul 
nuanţei temperamentului, „său, o „generaţie. i 
- Bacalbaşa a murit tînăr. Și mă gindesc uneori cum 
ar fi fost acum, dacă trăia, acest copil teribil al so- 
cialismului. Un. domn bătrin ?! Curios! Imposibil ! 


Acest. socialist: glumea, fireşte, şi cu lucrurile so- 
„ cialiste, Cînd a; devenit redactor la Lumea nouă, şi 

a inaugurat aici rubrica, de care am vorbit m i “Sus, 
Şi-a inaugurat-o cu 0... profesie de credinţă. După: 
diferite consideraţii glumețe, isprăvea că: în politica 

„externă. va: fi cu „programul "de la Erfurt“. (Pro- 
gramul de la Erfurt era programul social- democraţiei 
germane — şi firește că nu conţinea nici o: politică 

"externă a României ! Dar acest program era: atun 
la--modă printre socialiștii români, și exorismul lu 
i-a dat lui Bacalbașa' prilej de glumă.) . 

D. Ion. Nădejde, un. mare duşman al anarhismului, 
predica mereu calea legală. Într-un. rînd observînd 
cineva. că. d. Nădejde nu este văzut 'niciodară. pe. 
Calea Victoriei Bacalbașa a răspuns că. şefulnu umblă. 
decît pe Calea Legală. îi 

Socialismul lui Bacalbașa era indignarea și sentimen- 
tul de justiție al unui intelectual. Aita — şi nimic ple= 
beian. Felul vieţii lui și gusturile lui erau aristocratice. 
Acest boem — ni se spunea — nu s-a: suit niciodată. 
într-un tramvai, vehicul pentru mitocani. El nu-umbla 
decît în trăsură, ori pe Jos... dă 

Nesecara. lui veselie: şi scinteiere avea: ca izvor. ur 
suflet melancolic. De alfel aceasta nu eo excepție 
printre. scriitori, ci aproape o: regulă. “Fondul acesta 
apărea în, literatura „lui serioasă (căci a stris nuvele şi. 
poezii). Din acest punct de vedere el era-un fiu ali 
vremei 'sale, un scriitor din epoca eminesciană. Poe- 
ziile lui păcătuiesc prin: prea mult sentimentalism $ 


- Publicat: în Adevărul literar şi artistic, + 
Bucureşti, nr '239 'din 28 iunie” 1925, $ 
p. 1; am reprodus textul din această 
"revistă, 
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G. COŞBUC 


Vara” 


(Consideraţii tehnice) 


Vara e poezia cea mai lirică din toată opera lui. 
Coşbuc. Şi cea mai frumoasă. Dar acest adaos e. 
pleonastic. Lirismul, după unii, dă măsura frumuseți 
în orice gen literar. Un lucru însă e sigur: o poezie. 
cu cît este mai lirică, cu atit e mai poetică. 4 

Impresia de vară o dă Coşbuc în acest imn prin. 
cîteva trăsături, alese cu un superior simţ artistic din 
diversitatea aspectelor naturii. ş 

Din cele trei strofe ale poeziei, două conţin ele-. 
mente descriptive, avînd fiecare o altă „temă“, iar a 
treia este pur lirică — concluzia sentimentală a ce=. 
lorlalte, izbucnirea inimii în fața măreției şi eterni=. 
tăţii naturii. E $ 

Primul aspect al „verii“ lui Coşbuc : Ș: 

„Priveam fără de ţintă-n sus — 
Într-o sălbatică splendoare 

- Vedeam Ceahlăul la apus, 
Departe-n zări albastre dus, 
Un uriaş cu fruntea-n soare 
De pază ţării noastre pus. 
Şi ca o taină călătoare 
Un nor cu muntele vecin 


IA 


Plutea-ntr-acest imens senin 
„Şi n-avea aripi să mai zboare! 
„Şi tot văzduhul era plin 

De cîntece ciripitoare,“ 


Aşa se vede din toată Moldova muntele care urmă- 
reşte pe călător cu silueta lui îndepărtată şi miste- 
rioasă, de la izvoarele Ceremuşului pănă la Cetatea 
Albă, cum spune Cantemir — muntele moldovenesa 
prin excelenţă, cîntat de Asachi, Russo, Alecsandri, 
Vlahuţă, Hogaș și de atiţia alţi „amanți ai naturii“. 
Cea mai puternică impresie însă a Ceahlăului a dat-o 
ardeleanul de la Năsăud, „moldovan“ și el, s-ar putea 
zice, din cealaltă parte a „muntelui“ — Ceahlăul ŞI 


Năsăudul făcînd parte din aceeaşi regiune geogra- 
p egiune geogr 


fică şi dialectală a României nordice. 

Coşbuc însă a redat „Ceahlăul la apus“, de dincoace, 
probabil din valea Moldovei. 

Strofa consacrată Ceahlăului e mai mult sugestivă 
decît picturală. Ea evocă puternic priveliștea pentru 
cel care a văzut-o şi a iubit-o — și spune mai puţin 
aceluia care nu o cunoaște. 

Versul : „Într-o sălbatică splendoare“, cu care se 
începe imnul, redă prima impresie a oricărui privitor : 
muntele în lumina orbitoare a verii. Cu aceşti termini 
abstracţi, care nu dau imagini precise și nu limitează, 
Coşbuc reuşeşte să evoce priveliștea măreață a mun- 
telui. Cuvîntul „splendoare“ evocă albastrul infinit al 
cerului, reflexele strălucitoare ale stîncilor în lumina 
soarelui de vară. Cuvîntul „sălbatic“ recheamă în 
minte aspectul haotic al munţilor, formele apocaliptice 
ale Ceahlăului şi ceea ce are el inaccesibil şi inospita- 
lier. Dar puterea evocatoare a acestor doi termeni 
simpli vine din juxtapunerea lor. Impresia puternică 
se datorește însumării psihologice a înţelesului lor. 
lar sonoritatea dură a acestor două cuvinte (sălb, 
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splend) redă şi ea duritatea stînți 
„de cataclism al Ceahlăului, văz 
“soarelui de iulie. să 
După acest vers, care redă prima impresie a privite; 
rului : imaginea muntelui, cum s-ar zice, fără nici o 


„eontiguitate — urmează versul : ,„Departe-n -zări als 


“bastre dus", care redă impresia imediat următoare, 
" „aceea a situării primei imagini, ca să vorbim: pedant, 
„dar'exact, 
"Îm"'zări Albastre“, și nu la singular, „zare“, fimdei 
șirurile mulre de munţi dintre Ceahlău și noi, cars 
- parcă ar vrea în zădar să-l ascundă, sint tot atitea 
margini „ale orizontului, pe care se sprijină bolta ceru 
“lui, Sentimentul îndepărtării e şi "mai pronunțat astfa 
— cu atit mai mult, cu cît această mulțime de zăr 
evocă şi ceaşa âlbastră-a depărtărilor mari, care estom: 
pează muntele şi-l fac mai formidabil și mai îndepără 
tat. La acest sentiment contribuie și ritmul versului, 
"Cele patru accente ale lui, toate principale şi aproape 


„coimcidind cu sfîrșitul cuvintelor, ne :permit să cetim ă 


„Dapăr, te-n zări, albă, stre dis) — ceea ce „duce“ imaăj 
- ginea muntelui tot mai în fund, cu fiecare „picior“ a 

versului — mai ales că rima, fiind masculină, silabi 
„ altintă; accentuată aruncă parcă 'cîr mai departe ima 
„ginea conținută în vers. Ideea din versul acesta şi rit 
“mul lui, îi dau apoi şi un însemnat coeficient afect 
“melancolia depărtării misterioase. i, 

* După imaginea limitată a muntelui din versurile 
„păiă aici, imaginaţia poetului e deviată căttă un al 
„praces intelectual : compararea imaginii date cu o a 14 
“Coşbuc „compară niuntele cu „un uriaș cu. frunteaă 
“soare de: pază țării noastre pus“, cu care ocazie 
„aruncă o notă de pitoresc. S-ar putea spune. că ai 
 unoştinţă geografică substituindu-se impresiei dir 
„avem de-a face cu un deficit de poezie. Dar ac 
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cunoştinţă e atît de simplă, atît de puţin abstractă, și. 
sentimentul că acest staroste al munţilor: își păzeşte 


A 


ţara şi: neamul e atît. de natural, încît acest element 


adăogat nu: ni. separe distonant. 

„ Restul strofei. complectează: imaginea muntelui prin; 
adaosul. unui incident caracteristic, care. face “tabloul! 
mai concret, şi ne dă. în. acelaşi timp senzaţia puterni+ 


că. a amorţirii. naturii. în. căldura caniculară: a verii: 


„Şi ca o'taină! călătoare 

Un. nor cu muntele vecin 
Plutea-ntr-acest imens. senin, 

Și n-avea aripi să mai zboare !* 


„Ca o taină călătoare“, pentru că nouraşii albi şi. 
străvezii, care se opresc cu capul în Ceahlău în zilele 
de vară, au ceva ireal şi pentru că vin nu se ştie de. 
unde din necunoscut, din adincimile cerului infinit. 

Imobilitatea, lenea nourului ostenit de căldura. ve- 
rii e redată și prin ritmul versului : „Pluteă-n, tr-a- 
Cest, imens, senin“, — în care, iarăși, toate accentele 
sînt principale și cad'toate, mai exact decit în versul 
analizat mai sus, pe sfârșitul cuvintelor, făcînd din el 
versul maxim al strofei.și al întregii poezii., Acest vers, 
nu numai că-ţi îngăduie să-l cerești cu cadența care 


redă lenea' nourului, dâr chiar te silește să-l scandezi 


astfel, din cauza acelei coincidenți a accentelor lui, 
toate principale, cu sfîrşitul cuvinrelor. Afară de 
versul acesta şi de cel care îndepărtează Ceahlăul în 
fundul țării, numai un singur vers mai are în strofa: 
asta patru accente principale, care însă: necăzînd pe- 


sfârşitul cuvintelor, permit acelui” vers să fie mai scurt, - 


ori-mai răpede. Acum, este sigur că Coșbuc n-a cugetat 


„lai toate acestea; Procesul: intelectual! a fost incoma 


ştient — cum inconştient a tradus d. Sadoveanu: în. 
sonorități şi în ritm sunetul şi mersul fatal al riului 


în fraza : „Moldova curgea lin în soare auriu, într 
singurătate şi-ntv-o linişte ca din veacuri”, 
- Actul creaţiei poetice arată mai bine decît orice cît 

e de complex sufletul omenesc și ce rol are inconştien- 


tul în viața sufletească. Cînd a scris, „sălbatecă splen- 


doare“, Coşbuc avea în conştiinţă numai aspectul na- 


turii, dar cînd i-au răsărit în minte cuvintele, care să 
redea noţional acest aspect, i-a venit, fără să ştie, cu= 
vinte nu numai proprii, dar și cu o sonoritate 
adecvată. Şi tot așa, în versul consacrat imobilității 
nourului, i-au venit, prin jocul delicat al inconştientu- 
lui, cuvinte care nu numai că zugrăveau spectacolul, 
dar încă, prin accentele lor, complectau pictura. (O 
astfel de sensibilitate a aparatului psihic, nu are ne- 
voie de „vers liber“ pentru „mulajul“ stărilor sufie- 
teşti.) 

Coşbuc îşi încheie strofa făcînd să vibreze, de- 


odată, de poezia verii, tot spaţiul dintre noi și muntele E 


îndepărtat : - 
„Şi tot văzduhul era plin 
De cîntece ciripitoare.* 


„Tot văzduhul“, pănă la zenit şi pănă la Ceahlău, 


pentru că paserile se aud, tot mai departe şi mai de- 
parte, tot altele şi spre toate zările, că parcă văzdu- 


hul însuşi cîntă. Observăm că versul întăi are o bine- 
venită greşală de accent, care trece neobservată și 
care-l face mai răpede ; iar versul al doilea are nu- - 
mai două accente principale. Ritmul, aici vioi, e şi « 


acum adecvat fondului. 


În strofa a doua, poetul își întoarce privirile spre 
pămînt. şi zugrăvește al doilea aspect caracteristic al 


„Verii“ sale : su 
„Privirile de farmec bete“ 


* 


poate şi a penultimului.) zi pat : 
| Mi le-am întors cătră pămînt — 
Iar spicele jucau în vînt, 
Ca-n horă dup-un vesel cînr 
Copilele cu blonde plete, 
Cînd salră largul lor vestmînt.“ 


(Vers cam nenorocit din cauza ultimului cuvînt, ba 


„ (Comparaţia e fericită în sine, pentru cine ţine 
minte cum „joacă“ spicele pe lanuri, şi are funcţiu- 
nea de a anticipa asupra tabloului care urmează — 
şi de a amesteca şi mai intim natura și omul, adică 
cele două elemente ale verii din această strofă.) 


„În lan erau feciori şi fete 
Şi ei cîntau o doină-n cor, 
Juca viaţa-n ochii lor 

Şi vântul le juca prin plere.“ | | 


(Amestecul naturii şi al omului, reducerea la unitate 
a impresiei de la natură şi de la om, se face și prin 
repetarea noţiunii de joc: juca totul, și spicele, şi 
vântul în plete, și viața-n ochi. Şi să se observe cum 
joacă, prin ritmul lor, şi înseşi aceste patru versuri.) 
„Miei albi fugeau cătră izvor 
Şi grauri suri zburau în cete.“ 

" În partea aceasta a poeziei viața palpită cu putere 
(„jocul“ este exces, lux de viață) pe toate treptele sale, 
în holde, în vietățile de pe pămînt şi din aer, şi în om. 

În această strofă, Coșbuc şi-a concentrat esenţa idei- 
lor sale. Ceea ce este aici muzica vieţii, în idilele pro- 
priu-zise e materializat, particularizat, scoborît, s-ar 
zice, la realitatea practică, zilnică. Omul din această 
strofă nu pune o pată pe natura splendidă din strofa 
primă. Cu a aa lui Coşbuc, omul reuşeşte chiar să 
adaoge o notă -la poezia naturii, -confundindu-se în 
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aaa Entuziasmul dureros al mii muzicală, pe care nu dă niciodată ictura o 
LG ea anda A rugati ps arian nu sufer rela din. idile. Strofa ultimă, care ar. fi să. ex e. 
(nau cra an , ici ași pia de co. optimismul. ui. Coşbuc, nu are de loc aface cu poeziile 
di cita at su nare la propria-i in. în care el îşi exprimă „concepția vieţii. În acele po- 
A YU "ui cind se simte murind, Sentimen- „ezii, Coşbuc „dă sentințe; reguli pentru, conduită, se 
ul morţii este concluzia afectivă a iubirii de natu adresează voinţei, face filozofia energiei în luptă ori 
ȘI a confundării cu ea; şi strofa care urmează, ultim a resemnării stoice. Aici e altceva ; e sentimentul de 
e concluzia firească a celorlalte două: - SSE - comuniune recunoscătoare cu natura, comuniune sr A 
„Ci 'de frumoasă te-ai gătit, titi 000 AI viaţă şi în moarte, e (dacă putem da acest nume unei 
Naturo, tu ! Ca o virgină! N astfel de stări sufleteşti); optimismul unui om care se 
Cu umbler drag, cu chip iubir !* îi simte o parte din natură, pe care o concepe maternă, 
FN Sa e Vlas ei A “inconștient de cruzimea €i 'ofensătoare. lar în strofa 
| (Viziunea naturii ca o virgină, „cu umblet drag ej primă, unde acest mare: pictor de. peisagii a dat 
— observați elementul senzual — este o intuiţie adevă= „pagina“ lui cea mai frumoasă, ot asi de frumoasă 
rată. Natura şi femeia, iubirea şi moartea sînt înă ca cele mai alese din Eminescu, el. şi-a schimbat cu 
rudite. Acest adevăr banal nu mai are nevoie de dezaă totul viziunea şi atitudinea obișnuită. Nu mai pic- 
voltare.) E î tează, ci evocă. Versurile: din acea. strofă au .0 .rezo- 
„Aş vrea să pling de fericit nanţă puternică ; „notele armonice“ vibrează încă 
Că cois laica aa lit sia multă vreme, după ce sunetul fundamental a încetat. 
Că pot să văd cesai plăsmuit !- Aş spune că în strofa. aceasta Coşbuc se. aproape de 
Ai a initia a Detalii tusa e îi Eminescu, dacă n-ar fi o deosebire. esenţială : la Emi- 
Said ei dida : : E nescu natura. este expresia emoţiei lui, Eminescu trans- 
"(Plină de o fericire” dureroasă, simțită printr-o co formă natura în propria-i substanţă și, în hipertro- 
cepţie naturalistă și. panteistă.) pt că fia. personalirăţii lui, el tinde să acapareze universul. 
ta Vara, din contra, Coşbuc se pierde, se dizolvă el 


A. s 
10 natura. ta 


»Că-n ea 's-au îngropat mereu 
Ai mei și-o să mă-ngrop şi eu! ep o ă să isi ș Case A 

"O mare e, dar mare lină. În orice caz, vibrația cea mal puţin deosebită de 
Natură, în mormîntul meu eminescianism din Coşbuc este emoţa din V ara. 


E totul cald, că'e lumină.“ i i 


act S E N Publicat „pentru prima dată în Viaţa ro- 
„Vara este triumful soarelui în poezia lui Coş Ş aa dap mânească, laşi, nr. 2 din februarie 1923; 
Şt 1 „poezia românească. Dar Vara are un Ş am reprodus" textul după volumul Serii- 
'macter „aparte în opera lui. Numai strofa E tori români. și străini, 4926, pp. 137 —147. 
are analogii cu restul. acestei opere, cu toate că poe Ş Rai 
| „din această strotă este atit de deosebită de 
“din idile prin idealizarea realităţii, prin emoția 


G. COȘBUC, DELAVRANCEA, - . 
C. HOGAS, VLAHUȚĂ, A. D. XENOPOL 


N CEI MORŢI 


, De cînd Viaţa românească“ şi-a întrerupt apariţia 
ȘI pană azi, am avut durerea să pierdem sp ii 
dintre colaboratorii noștri. a mina 

Într-o dimineață din mai 1918, pe cînd descifram 
cu spaimă paragrafele tratatului de pace impus de 
Centrali, gazetele din București ne aduceau E zarea 
morții lui Coșbuc, iar peste cîteva ore ni se aducea 


la cunoștință moartea lui Delavrancea. Întristare. şi i 


jale din toate părţile. 


, Nu mai aveam în acel moment Ceahlăul şi nu mai 
to nici pe cel mai mare cîntăreţ al lui. Acela 
intre noi, în mintea căruia s-a oglindit mai strălucit 
strălucirea pămîntului românesc, se dusese şi el o dată 
cu ceea ce aveam mai mi 
țară. 


„Coşbuc a fost adevăratul și poate singurul poet al Ș 
pămîntului și al neamului românesc cel etern, așa cum ş 
-a rămas dedesubtul schimbărilor şi al circa se aduse. 
de Vremuri. În poezia. lui Coșbuc nu sînt curente de - 
idei Hrecătoare, atitudini de sistem filozofic. şi - de E 
şcoală literară. „Optimismul“ său nu este altceva de- j 


S j 
nunat în frumoasa noastră - 


în chip splendid şi în arta sa, în perfecţia, liberă Şi 
nesilită, a versului său luminos. Ai * 


Coşbuc. a fost un scriitor rar, un scriitor unic în 
întreaga literatură -a vremurilor de azi. Trebuia un 
concurs rar de împrejurări, ca să poată apărea un 
Coşbuc. Trebuia să se nască într-un sat de țărani să- 
nătoşi şi bogaţi cu vechi aşezări cinstite, un fecior 
genial cu sufletul — amestec rar — contemplativ. şi 
viteaz. Şi astfel, în acest secol tulbure şi plin de con- 
traste exagerate, a putut apărea un poet clasic în ade- 
văratul înţeles al cuvîntului. 

Şi dacă împrejurări protivnice, ca acelea în care a 
trăit printre noi, nu i-ar fi mobhortr sufletul, cine ştie. 
la ce culmi nebănuite nu s-ar fi ridicat, o dată cu 
maturitatea, poezia mîndrului fecior din Ardeal ? 

Celălalt, care a închis ochii ca să nu mai vadă 
parcă durerile noastre de atunci, a fost unul din idolii 
generaţiei ajunsă astăzi pe pragul bătrîneţii. În 7ru- 
badurul şi în Sultănica, minunate începuturi de proză 
artistică română, acei care ieșeau din adolescență acum 
treizeci de ani îşi vedeau întrupate unele din aspi- 
rațiile lor, idealul lor. artistic și democratic. 

Delavrancea a adus în literatura românească viaţa 
celor mulți, interesul cald pentru această viaţă și, în 
scrisul românesc, limba vie a celor care trăiesc în 
contact cu pământul, şi un stil colorat în locul stilu- 
lui curent şi amorf de pănă atunci. 

Delavrancea este unul din creatorii literaturii ar- 
tistice române şi unul din promotorii literaturii celei 
mai nouă, a aceleia care s-a inspirat mai mult din 
viaţa aşa de originală și specifică a ţărănimii noastre. 

E] ar putea fi socotit ca o tranziție — sau ca o com- 
binaţie — între intelectualismul liric de la 1880 zu- 
grăvit, poate c-un accent exagerat, în Trubadurul. şi 
în Linişte, şi între „ţărănismul“ şi „poporanismul“ de 
la 1900, întrupat, poate cam romantic, în Sultănica. 
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“Dar Delavrancea a: mai fost încă ceva. 


atoria-sa! era 

Talentului. său nu-i: convenea 

argumentarea; înlănțuită și. rece, ci entuziasmul. şi in- 

Vectiva il die 

Și a Fost parcă anume să moară, în momentul acela, 

acești doi „INarl Scriitori, ca să întunece Şi mai. mul 
tragedia zilelor de atunci, 


Pe la sfirșitul verii "anului 1917, când - Muntenia, Ă 


Oltenia, Dobrogea şi o parte din Moldova zăceau. sub 
dușman, cînd cealaltă parte a Moldovei. gemea. de du- 


rere'sub povara grea a războiului [..-]; în Roman, venit. 
rălucitul cîntăreț al 


nt din. Piatra sa, se stingea st 
„ Hrumoasei “noastre Moldova; Calistrat Hogaş. i 
« 3 3 ogaş. ză 
dova; lui avea să în me ee 
mea „zi i sombru și 
i „zimbrului sombru Şi regal“, — dar acelă care 
v-a zugrăvit splendorile ca nici unul 
să afle vestea cea mare niciodată. 
Dar ca şi el, pentru totdeauna s-a dus şi Moldova 


altul nu-mai avea 


de altădată, cu viaţa ei: patriarhală. și tihnită, cu cu- ș 
care au: fost, părinţii noştri, eu. E 


coanele şi cavalerii 

oii pre ţ primitoare, cu ţăranii blajini, cu -nădi- 

iun e bătrinești, cu: Viaţa care curgea melodios: și. 
lînd — cu tot ce-a fost odată. 


SE Calistrat Hogaş a pus în: paginile lui numai lu- A 


mină ŞI viaţă, numai soare și bucurie — a pus'toată 


taina "muntelui și tot albastrul: cerului moldovenesc, 


mergi izvoarelor, vorba cu tilc a ţăranului. ŞI 
giuma homerică a oamenilor întregi de odinioară; 
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„EL a iubit natura ca un amant — „eu am fost în- 
"totdeauna amantul nestrămutar al naturii“ — în 


vie din nou, întreagă [...], ca-n vre. A 


“toate aspectele ei, s-ar. putea spune în toate capriciile 
ei, noaptea misterioasă, apusul care, pune umbre lungi 
pe şesurile tăcute, codrii sunători și nemărginiţi, fur- 
tuna care zguduie ,„făptura“ din temelii și golul tainic 
ce se întinde dincolo. de Panaghia Ceahlăului, de unde 


“începe împărăţia spiritului pur, unde veghează numai 


“ochiul lui Dumnezeu. 


Acum citeva luni a murit Alexandru Vlahuţă, sta- 


„„rostele nostru al tuturora, muncitorul cinstit şi: ne6bo- 


sit, moldovanul cu vorba cuminte şi răspicată, sfătui- 
torul bun şi înţelept, prietinul fără asămănare. 


Alexandru Vlahuţă este şi €l.o victimă a războiu- 


“lui. În toamna etern memorăbilă a refugiului din 
1916, pe cînd alţii își goneau modernele vehicule cu 
motor, pline cu diverse femei și căţei de lux, acel care 
„a seris Din trecutul nostru se îndrepta ca-n vremile 


„vechi de cumpănă și de bejenie, într-un car cu boi, de-a 


„lungul vării, de la răzăşia lui din Rimnicul-Sărat, 
spre  Birladul copilăriei sale, acolo unde 'trăiseră 
odată fița Smarandaă-și Similăchioaia, gazdele pe 'care 
“le-a evocat cîndva cu atita duioşie. Din frigul. şi su- 
“ferinţa acelei bejănii i s-a tras moartea. 

“Alexandru Vlahuţă, răzăș din „ţara de jos,“ a adus 
“în literatura română, mai înainte de toate, „limba 


“veche și-nţeleaptă“ şi a dat romantismului vremii o 


formă clasică prin claritatea și perfecţiea ei. Expri- 
mind limpede şi lapidar, şi pe înţelesul tuturor, psiho- 
logia „eminesciană“ a vremii, €l a deschis maestrului 
'său calea, ca un crainic, și a contribuit ca nimeni altul 


“la "formarea sufletului generaţiei care l-a urmat. 


“Alexandru Vlahuţă -are o parte covirșitoare în for- 


„marea. intelectualismului visător de acum “treizeci de 
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se ca Va RUA Sa tau ue n AO ARII îndire, iubirea de patrie, bucuria de a că e 
ani. El ne-a învăţat să ne alinăm durerea de a:trăi, Ş At ic nevoia de mai multă, cît mai multă lumină. 
aruncînd un văl de poezie peste suferințele noastre. 3 uzată i Sia e iri 
El ne-a învăţat alchimia pă e ilă de a ne transmuta aa „+ Publicat pentru prima dată în ziarul ci 
“tristețea în melancolie. pată, | „mentul, laşi, nr. 24 din 3 mai 1918 
aura A | i : | (pentru Coşbuc. şi Delavrancea) şi. în 

Și acum e ip a murit “Alexandru Xenopol. Viaţa românească, laşi, nr. 1 din mar- 
Omul acesta a fost lumină. A fost un spirit li Er ae "tie 1920 (pentru ceilalţi) ; am reprodus 
„în înțelesul clasic al cuvîntului, un gînditor multilate- “textul după volumul Note şi impresii, 
ral, un om de un comerţ plăcut în gradul cel mai . 1920, pp. 249—255, lt 
înalt. Extrem de inteligent, spiritual şi glumeț, cu ri- : 
posta ascuţită, dar blajină, subtil şi degajat, de o. în- 
cîntătoare simplicitate, de un caracter egal, veşnic fe- - 
rice, Xenopol era inofensiv ca un copil. El nu ştia ce. i 
„este rancuna, nici ura. El nu ierta, căci nu avea ce ierta. Ş 
El uita cu desăvirşire. Uita jignirile, atacurile, micile 
şi marile infamii. 
A. D. Xenopol făcea parte din generaţia cea mare 
de gînditori şi creatori, întemeietor de ştiinţe, de 
acum patruzeci de ani. Hasdeu, cu vasta lui 
lectură, cu scăpărările lui geniale, cu temperamentul 
lui de artist, a creât vaste poeme istorice. Xenopol 
este întemeietorul istoriei ştiinţifice, așa cum ea se pu- 
tea crea pe vremea aceea, la începuturile fazei poziti- 
viste ale știinţii române. Xenopol, cel dintăi, a început 
să facă istorie pentru istorie, în aceeaşi vreme <înd. E i 
Eminescu făcea poezie pentru poezie. Eminescu, Xe- E ; 
nopol, Conta, Lambrior, Cobilcescu, sînt dovada . 
maturității la care ajunge gindirea românească în 
preajma anului 1880. E fă 
Dar a murit şi bătrânul savant, profesorul nostru 15, : 
al tuturora. Marea, iubita, originala lui figură nu se 
va mai ivi niciodată pe străzile tirgului nostru, pe E. eri să E 
catedrele și pe tribunele Iașului nostru, de pe care a : 
propovăduit o jumătate de veac ştiinţa, libertatea de 


să 


0 
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elle 


GEORGE DIAMANDY 


i 


"Acela, căruia îi s-a zis cu intenţii de polemică și de 
persiflare, „cavalerul blond al socialismului roşu, a 
“murit, cum a şi trăit, căutînd mereu altceva, întrebînd 
„mereu orizonturile, visînd o altă lume mai bună, în 
locul celei reale. A murit în una din multele călătorii 
pe care le-a făcut în vremurile asitate ale apostolatu- 
lui său naţional, a murit pe drumul spre Apus, pe 
mare, între cer şi apă. . 


„Boier prin naștere, intelectual prin conformaţie su- . 


„Fetească, cu o nuanță de boem în tinereță, socialist 
prin aspirații, prin cultură, prin generozitatea naturii 
sale și prin temperamentul său protestatar, George 
Diamandy a fost același de la început pănă la sfîrşit, 

„ oriunde l-au dus vicisitudinile politicii. 


„Scriitor neegal, cawseur inimitabil, plin de străluci- . 


toare vervă, om de cultură generală, preocupat mai 


ales de problemele sociale şi, de Ciţiva ani, de cele 


„estetice, George Diamandy a fost 'mai înainte şi mat 
presus de toate o inimă de aur. Prietin sigur și cordial, 


“sufletul lui radia o căldură binefăcătoare pentru Toți 
cei din jurul lui. Soldat credincios în lupta socială, 


„tovarăș minunat, George Diamandy aducea toată no- 
blețea naturii sale de elită şi tot entuziasmul sufletului 
său bogat. > Pate aa 


sa 


mai acest admirabil caracter, numai acest pu- 

ternic idealism poate explica eroismul et 
de care a dat dovadă în ultimii ani a eta SA e, “ 
nav de o boală mortală, perfect plat de vrem E 
nicia existenţei sale, înviat de citeva ori din sacii 30 
toată accepţia cuvîntului, seninătatea sa sa a it 
turbabilă, verva sa nealterată. Boala sa era Ada a 
tură, încît fiecare zi, pe care-o ma a at) si, î 
radox. Şi el era cel dintăi care si cpu dal 
care glumea pe socoteala “paradoxul ui. rule sia 
acesta, asupra căruia stătea întinsă asa si d 
morţii, lucra cu aceeași rîvnă de altădată la PEeti . 
reă” unor vremuri mai bune, pe care ştia Sigur că € 

E “apuce. Aa ab ee A 
n idle e l-ai cunoscut de aplozpe e 
aduce aminte cu drag, de dinsul şi vor! ran i Je m 
admiraţie pentru anii eroici, în care a luptat despre- 
țuind atit de superb moartea. 


“Publica pentru prima dată în Pnsenări 

E “ Ujterare, laşi, n, Y din 31| :martie 1949; 

- „am reprodus textul după volumul Note şi 
impresii, 1920, pp. 240—241. 


FV 


"1. AL. BRĂTESCU-VOINEŞTI. 


- 


IOAN AL. BRĂTESCU-VOINEŞTI 
“(În lumea dreptății“) 


În constelația prozatorilor de azi d. Brătescu-Voi- 
„mești străluceşte cam izolat, atît prin situaţia sa, prin 


felul vieţii sale cît și prin natura operei. El ma 
ocupă un loc deosebir și prin faptul: că este scriitoru 


“care face tranziţia între generaţia lui Vlahuţă şi acea. 


a lui Sadoveanu. 


Din acest punct de vedere, putem spune că el este. 


[ae | cit ne mu d 
începătorul literaturii noastre celei mai nouă şi, fiin 


un scriitor de talent şi un adevărat nuvelist, putem. 


yu y Li 
adăoga că de la el incepe nuvela română — ca ge 
căruia să i se fi consacrat un scriitor, și care să înde 
plinească toate condiţiile genului. ai 


D. 1. Al. Brătescu-Voineşti, care a început să scrie. 
acum Vreo cincisprezece ani, a avut nenorocul să scri 
în Convorbiri literare, ceea ce l-a făcut inaccesib 
publicului. Apoi a avut nenorocul să scrie într-o. 
vreme cînd literatura naţională nu prea avea cet 
tori, pentru că se pierduse încrederea în ea, pe-a 
tunci pe cînd se făcea trista constatare că nu av 
o mişcare literară, fapt căruia d. Gherea i-a dat. 
explicaţie în articolul său Asupra mișcării literare 
ştiinţifice. D. Brătescu-Voineşti a mai avut şi o 
licateţă extremă, care l-a făcut, s-ar zice, să se eschi 
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veze din fata pubiicului. Dar între puţinii care l-au 


“descoperit în Convorbiri, d-sa a avut mulți admi- | 


ratori. A.A 

Cu apariţia volumului său Nuoele şi schiţe, situaţia 
s-a schimbat şi d. Brătescu- Voineşti a început să pă- 
trundă în conştiinţa publicului. 

Dar „volumul“ mai are şi o altă însemnătate pen- 
tru soarta unei opere literare. Opera literară e o sumă 
de momente ale spiritului unui scriitor, o manifestare 
multiplă și variată a impresiei pe care lumea o face 
asupra unei sensibilităţi. Numai cînd ai înainte, ca în- 
îr-o mare frescă, toate imaginile prin care scriitorul 


_şi-a exprimat şi istorisit sensibilitatea, sa, îi poţi face 


o idee complectă: de această sensibilitate, poţi avea o 
imagine perfectă a sufletului scriitorului. Nu numai: o 
bucată, o nuvelă sau un roman, pierde, cetită în 
răstimpuri, de pildă într-o revistă, ci şi opera în- 
treagă a unui scriitor cetită în bucăţi la intervale' mari . 
de timp, să zicem în cinsprezece ani, nu va face 
aceeaşi impresie ca cetită de-odată în „volum“. Aici, 
bucăţile se ajută şi se luminează reciproc, este o acu- 
mulare de efect: bucăţile, în lupta pentru trai, se 
asociază. Bucăţile unei opere sînt notele din simulta- 
neitatea cărora reiese acea armonie care redă un su- 
flet de artist. ” 
lar acuma, cu apariţia volumului În lumea dreptă- 

ţii, atît de bogat şi atît de armonios, d. Brătescu-Voi- 
neşti a intrat în categoria scriitorilor celor mai Cunos- 
cuţi şi mai apreciaţi. D-sa e poate cel mai prețuit, vreau 
să zic cel mai puţin contestat dintre scriitorii noştri, 


ceea ce se datorește şi talentului său, şi egalității 


acestui talent — căci acest scriitor are în grad înalt 
spiritul de autocritică — şi, desigur, şi acelei distincţii, 
acelui „splendid isolation“, care-l face să nu încurce 
pe nimenea. În literatura noastră, d. Brătescu-Voineşti 


e un fel de Pană Trăsnea : „urmaş al unui mare neam 


„365 


“de 'boieri români, pomenit din moşi strămoși şi. scri: 
pisaniile a “vreo. trei biserici din oraș... cunoscut: 
un om deștept, umblat prin străinătate, tare „cinstit, 
tare tibnit, dibaci la mînă pentru lucruri migăloase 
iarăşi tare iubitor de flori şi toate frumuseţile firii..; 
„Da, acest iubitor useţile firii “este. foarte 
„dibaei la mînă și zugrăveşte cu'o fineță de neîntre 
"viaţa, o anumită viaţă, pe care ne vom încerca să 
“definim în acest studiu. 


„Adaptarea la "mediu: — zice Andrei Rizescu | 
Antonescu, directorul gimnaziului, cînd acesta îl sfă= 
tuiește să se acomodeze împrejurărilor —, adaptarea 
la mediu € o condiție de existență. la care se supun 
orbește plantele și animalele inferioare; Cu cât o fiinţă 
e "mai sus pe scara “vieţuitoarelor, cu atît caută să 
dezrobească de -subt grentatea acestei. nevoi. Or 
seacă bălțile, omul spintecă munţi și scobește tuneluri 
“omul “primește să fie schingiuit. şi zice : «e pur . si 
muove'!», omul pune mîna pe bici și gonește zana 
din “templu. Omul “transformă mediul...“ (în. lun 
dreptății). &. 
Şi, în adevăr, dacă celelale vieţuitoare, care. trăie 
numar: în “mediul natural, se 'pun ele în concordanj 
cu-mediul — omul pe lîngă adaptarea lui la mec 
natural, are putinţa de a pune mediul acesta în cei 
cordanță <u. sine însuşi, ssecînd bălți, şi scobind. £ 
neluri“ ; iar cînd. e vorba de mediul social, pe Ji 
adaptare, mai are, iarăşi, putinţa: de a face el se 
„bări în acest mediu, „primind. să. fie. schingiuir ş 
cînd: e pur si muove“ şi „gonind. cu biciul zarafii « 
templu“. ş Ea 


+ 
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"Si, după cum în lumea naturală, ființa zoologicăse 
mlădiază cu atît mai puţin mediului cu cît e mai tare, 
tot așa, în lumea socială, omul, cu cît e mai“puternic, 
cu atît se mlădiază mai puţin, cu atît are posibilitatea 
“de a face, el, schimbări în acest mediu. : 
Şi fiindcă omul 's-a emancipar mult de mediul na- 
vural, problema -adaptării lui, și, deci, a' fericirii “lui, 
se pune mai ales-pe terenul 'social. 

Dar dacă în lumea naturală orice însușire favo- 
rabilă succesului este o' însușire bună, în lumea socială 
nu e. tot'aşa : nu orice însușire sufletească bună este 'o 
însușire socială bună, favorabilă adaptării. Există în- 
suşiri- care, din punct de vedere moral, sînt călități și, 
din punct de vedere al adaptării, sînt defecte. - 

Dacă ne-am închipui o 'societate ideală, întemeiată 
în -alcătuirea ei pe dreptate, atunci orice calitate “mo- 
rală ar fi și una pentru adaptare. Cu cît o “societate 
se îndepărtează de tipul ideal, cu atit calitățile “mo- 
rale devin defecte pentru adaptare. Se poate 'contepe 
9 societate în 'eare delicareța de sentiment, “cinstea 
erc., să fie defecte “de-adaptare. A) 

“Unde lucrurile stau astfel, “este clar că acei “care, 
prin. naștere şi “educaţie, vor fi “mai vulgari, se vor. 
adapta mai uşor. Cu cât însuşirile morale înnăscute. 
vor fi de'un 'ordin-mai înalt, cu “atît adaptarea va 
„deveni mai problematică. Jar acei care, prin naștere 
'sau educaţie, au' însuşirile: sufletești bune, absolut con- 
trare. celor cerute de mediu; dacă sînt mai mult sensi- 
tivi - decît voliţionali (iertaţi-mi aceste" “expresii ”bar- 
bare), vor fi distruși, căci nici nu 'se vor putea adapta, 
nici nu 'vor 'avea energia să lucreze, ca luptători, spre 
schimbarea “mediului în -conformirate cu “personahta- 
„tea lor. SA 

"Opera d-lui Brătescu-Voinești este istoria inadapta- 
bilităţii categoriei “a treia în mediul format. 'de - cele 
“două caregorii dintăi. Tipuri de categoria celor care 


„iau biciul şi alungă zarafii din templu lipsesc în opera | forme, prin profesiile numite liberale, și mult mai 
d-lui Brătescu- Voineşti. Este drept că icar fi fost greu. puţin prin industriași și comercianţi. și i 
e tg ati 0 În Pană Trăsnea Sfintul sînt două tragedii : Întăia 

„Dar, fiindcă împrejurările Vieţii clasifică este moartea Elizei, nevasta lui Pană. E o întîmplare 
meni (clasificați de natură în categorii psihologice) în ] oarecare şi nu 'ne priveşte aici. A doua e acea nă- 

Categorii Sociale, e interesant să vedem din ce clase se paste care face pe Pană Trăsnea S Hintul, să-şi plă- A 
igual er ales. inadaptabili d-lui Brătescu-Voi- Î ească nobleţa vieţii cu un stagiu în puşcărie, 
posi. Si, dacă vom găsi că inadaprabilitatea unora Posibilitatea acestei catastrofe ne-o explică mediul 
față cu adaptabilitatea altora se datorește şi claselor în care a ajuns să trăiască Pană Trăsnea la adinci 
sociale respective aşa cum au fost condiționate de bătrânețe ; ne-o explică discordanța dintre Pană Trăs- 

lui nea. şi lumea nouă, în care el a înttrziat să, trăiască. 

- : DE, „Chiar la începutul părţii a doua a nuvelei, d. Bră- 

pe d Pipe caii Privitor la o societate spe- SI escu Voineşti ne explică apariția acestei lumi nouă 


şi ne zugrăveşte fizionomia ei : 


Cine sînt inadaptabilii d-lui Brătescu- Voineşti > Ce. 
categorii sociale simbolizează ei ? Pentru ce sînt ina-. 
daptabili ? Din pricina căror însușiri ? Care e mediul. 
care face ca acele însuşiri bune să devină defecte de. 
adaptare ? | 


Răspunsul ni-l vor da, mai cu samă, cele patru nu. 


A A 
„Multe mai jace și desface vremea, scurgîndu-se în- 
cetinel şi mult se schimbă Aaa prejac lucrurile, 
Aceasta se vede pretutindeni, dar mai îndeosebi se 
vede în țările care, îndelungă vreme rămase în urmă, 
vin deodată în atingere cu altele ajunse la cea mai 


special A une îcăPra cărora ne vom opri în înaltă treaptă de înaintare. Căci atunci, în riuna de 
oprit și Iau Îi sungesiur Că în. acele opere care l-au + ajunge şi ele cît mai în grabă acolo, unde celelalte 
grabă 3 es Ntalala Lapi mult, îl vom găsi mai de- SI n A (căt decît printr-o nepripită prefacere firească, 
E mă Sp itecariV ine si j seta /ămădese înnoirile unele peste altele şi în vreme 

Actiunea „dia acește, nuvele. se desfăşoară într-un. de pe cîțiva ani, se schimbă lucrurile de nu le mai 
mic oraș de provincie din Muntenia, probabil în 'Târ= E cunoşti. Şi o fi spre binele unora şi o Ji spre răul 
govişte, de unde e şi d. Brătescu- Voineşti şi unde SĂ Șt. | 


« 
autorul plasează istoria „Neamului Udreştilor“. Me-. AT 
diul, care serveşte de cadru eroilor, e viaţa acelui. 
orășel ȘI anume clasa stăpînitoare. | E 

Şi fiindcă, la noi s-a creat dintăj forma de civili=. numai să-mi |ac drum pentru a spune că în timp de 
na gara omu răminînd ca ea să cr e-i douăzeci şi patru de ani, câţi s-au scurs de la întîm- 
eze apoi clasa corespunzătoare pe care, în parte, a şi ŞÎ ji tite, orăşelul în care s-au petrecut a ajuns 
creat-o — este natural ca noua stare de lucruri să Prarile povestite, oră; 


4 y Lă - i _ 
fie Teprezentată mai ales prin organele de de necunoscut. 


i . . s 
. Li . . . . . Li . Li . . 


„Nici n-a fost în gindul meu să arăt ceva nou, ci 


spuie câți pre- 

Je s-an schimbat. în 
să spuie cât s-am. 

"bă şi la obiceiuri. 


Dar, precum în. unele morminte, dacă piere. tot ce 
usese: ingropat, mai rămâne. inelul mortului, frumos. 
Și strălucitor ca în ziua dintăi, așa, în mijlocul goas. 
nei de prefaceri. și de înnoiri, a rămas Pană T. răsnea, 
neclintit şi acelaşi, uitat în mormîntul în care se în. 


gropase singur de viu.“ 


Același fenomen. îl Zugrăvește autorul şi la începu; 
tul nuvelei Neamul Udreştilor. Saşinca, nevasta |] 
Costache Udrescu, își arată indignarea şi dispreţ 
tot prin cuvintele : „Căderea neamurilor. şi ridicare 
noroadelor* — cu toate că Saşinca (care se simte aşa. 
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de străină în această familie, între mobilele din ale. 


vremi, între slugile vechi), este ea însăși un produs al 
acelei civilizaţii apusene, care a făcut să cadă nea- 
murile și -să se ridice noroadele. Neamul Udreștilor 
se stînge din cauza acelei civilizaţii.» i 

În nuvela cea mai mare, În lumea dreptății, mediul 
e același, zugrăvit însă mai complect și cu mai multă 
putere decit în celelalte două nuvele — și vom ve- 
dea pentru ce, 

Cum e acest mediu din punct de vedere moral? 
La această întrebare d. Brătescu- Voineşti răspunde 
prin zugrăvirea diferitelor personaje reprezentative : 
Berlescu, din ?nn lumea dreptății, şef local de partid, 
advocat fără talent, care reușește din pricina imorali- 


tății, din pricina lipsei de delicateță sufletească şi a 


lipsei de scrupule ; Vineanu, alt advocat, tot din în 
lumea dreptăţii, şeful local al celuilalr partid, care 
reușește cam prin aceleași defecte morale, ce devin 
calităţi de adaptare — aceştia, probabil, s-au născut 
perfect „adaptabili ; Zărnescu, președintele de tribu- 
nal tot din În lumea dreptății, care împarte „drepta- 
tea“ după interesul mai marilor zilei — acesta, tip 
de categoria celor care se: „Cuminţesc“ cu vremea, 
căci la început a fost un om de treabă ; prefectul din 
Pană T'răsnea, care se înduioşează așa de tare de ,ne- 
fericirea“ d-rei Melicescu, mai ales cînd aceasta, su- 
focată 'de indignare, îşi desface corsetul, încît condam- 
narea lui Pană e asigurată fără nici-o îndoială ; pro=- 


” curorul, din aceeaşi nuvelă ; advocatul și deputatul - 
„ Vasiliadi, tot din nuvela aceasta, care pledează cu în- 
„ flăcărare împotriva lui-. Pană, căci. „datorea acest 


serviciu prefectului, în schimbul -nevestei, pe care i-o 
că - A d - - 
luase cu vreo trei ani mai inainte“ ; Raul și Sașinca, 


- fiul şi nevasta lui Costache -Udrescu, care 'sînt invazia 
| mediului celui nou în însăşi casa, în însăşi inima nea-= . 
- mului Udreștilor ; prefectul și tot clubul de cartofori | 
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şi amatori de mahalagisme, din Două surori ; Clopo- . 
tescu chiar (să se bage:de samă:numele lui) din Conu 
Alecu, în- care. mediul :acesta nou 'e arătat sub alt 
"aspect, mai inofensiv, căci e într-o schiță umoristică : 
„Buni băieţi, ăștiasdin ziua de azi, zicea: Conu. Alecu," 
deştepţi... or fi ştiind carte multă, dar nu ştiu să se . 


Poâte? 


„Acest mediu este și vulgar și necinstit, și cine nu-i - 
are însuşirile, nu se poate adapta, e distrus; ori măcar “Î 


nefericit. 
Li .. Lă 429 A . id * 
Distruşii şi nefericiţii sînt, mai ales, Pană Trăsnea 
Costache Udrescu şi Andre: Rizescu. 


Cei. dintăi, Berlescu și seria întreagă, sînt cei che- 
maţi pentru viaţă, căci sînt lipsiți de cultură sufle- 
tească, de orite distincție, din cauza lipsei de rafinare - 


d 


ereditară și din cauza lipsei de educaţie. 


„Fiind ridicați deodată din clase inferioare, ei via 


numai cu pofte, pe care le vor satisface cu atea totală 


lipsă de serupul care e o însușire admirabilă pentru 
adaptare în mediul cel nou. Se-înţelege, vorbim în. 


general, căci există și excepţii, dovadă Rizescu, care 
face parte din aceeași lasă. E duct 

Ceilalţi veniţi în viaţă cu altfel de însușiri, fiind, 
apoi, alfel educați, vor fi meniți distrugerii, prin. 
Chiar distincția lor sufletească. - Pin ASR 

Pană 'Irăsnea, cu viaţa lui liniștită, închinată flo 
rilor şi: amintirii Elizei, nu mai face parte din lume 
cea nouă, creată de formele nouă de stat și de desco- 
perirea minelor de-cărbuni şi petrol din judeţ. Nime 
nu-l înţelege, el apare tuturora ca un maniac. Dar, 
mai ales, el: nu mai prezintă nici o “valoare socială 1 
lumea cea nouă. Dintr:6 întîmplare banală, nemăsurati 
de importantă pentru el, Pană Trăsnea se pune în 
“luptă cu mediul, reprezentat prin profesoara d-ra Mi 
licescu, prin prefect, prin. procuror, prin jidecătei 
prin “advocaţi și, în sfârşit; prin întreaga opin 
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publică. „Sfințenia“ sa e un defect, nu: numai pen- 
tru. că îl face inofensiv, dar pentru că îl face și ne-. 
înţeles. Mai mult, pentru că îl face ridicol şi chiar 
odios,. dînd aparenţă de verosimilitate infamei calom- 
nii ce se debitează pe socoteala sa, că ar fi avut gîn- . 
duri de satir asupra frumoasei d-re Melicescu : „Știan - 
și copiii de șase ani, de ce mizerabilul maltratase pe 
biata. tînără, statornică în virtute“, Şi aşa se face că 
Pană Irăsnea ajunge în pușcărie, pentru că, din iu- 
bire și bunătate, își dăduse averea pentru înființarea 
unei şcoli de fete. - a plecă SAE, ; . 
Această faptă bună, precum şi toată „„sfințenia“ 
vieţii lui întregi, nu-i ajută de loc la proces, unde, de 
altfel, Pană 'lrăsnea nici nu se prezintă. lar advo- 
catul Moldoveanu — fiul boierului Moldoveanu — om 
de treabă, nici nu mai are curaj să aducă ca argument 
curăţia. vieţii acestui om care, chiar în acel moment, 
îşi stropea acasă ațaliile și mixandrele, căci procu- 
rorul  — -reprezentantul societăţii, adică al mediului 
celui nou — ar fi exclamat desigur : „Une lecon de 
geologie, alors ! ?*... 
lar „Neamul Udreştilor“ se stinge, pentru că „ci- 
vilizația“, mediul cel nou, străbate i sti în casa Udreş- 
tilor. Costache Udrescu va avea să sufere mult de la 
acest mediu, reprezentat prin nevasta sa, Saşinca, şi 
prin fiul său. Costache Udrescu va suferi mult de la 
nevastă-sa, pentru că el adună cu pietate documen- 
tele trecutului familiei sale, pentru că-şi îngrijește 
moșia ca un om cinstit și pentru că nu se amestecă în 
politică, să se aleagă deputat: i ii 
= O să mă bagi în mormint cu nepăsarea dumi- 
tale ] strigă ea... zi Ea Su 5 tt E 
„Nu vezi cum îţi trec toți înainte ? Trezeşte-te ! Tre - 
zește-te odată ! Urlă tirgul de ropotul alegerilor şi: 
drmeata stai de -silabisit hrisoave, arde-le—ar' focul | 
— Nu sînt făcut eu pentru asta,:mico,€. - 


ae - | 2 0979 


„Dar, mai, ales, va suferi mult “văzînd. înstrăinarea 
fiului său, înstrăinare care începe chiar de la botez. 


prin numele de. Raoul ce i-l dă mama. lui (în loc de. 
ŞI care continuă prin pen-. 


Negoiţă, cum. dorea vată]) 
sionatul. francez, prin învăţătura la Paris prin viaţa. 
de viveur din: Bucureşti. | 
„Dacă în Pană Trăsnea mediul. lucrează  de-afarăi. 
aici, în Neamul Udreştilor, el a pătruns în cetăţuia. 
acestei- vechi. familii. pă 
„lar acești doi oameni. sînt inadaptabili, pentru: că. 
sînt boieri de „neam“, pentru că viaţa de familie care. 
subțiază, atit a strămoșilor lor, cît și a lor proprie, a. 
creat în ei un suflet mai bir, A 
Am. vorbit aiurea + despre această clasă socială şi. 
am arătat cum graţie unei vieți mai culturale de două-. 
trei veacuri, ea a dat pe cei mai mulți dintre repre= 
zentanţii asimilării culturii europene în prima: jum 
tate a: veacului al XIX-lea. E, 
i Această „culturalitate“ este: şi ea una. din pricini 
distineției sufleteşti. a acestei clase. Dar mai sînt: 
alte pricini. Mai întăi, traiul ei mai ușor, scutit 
asprimea' luptei pentru existență și, în același tin 
scutit şi de ceea ce am numi azi „cancanurile“ poli- 
ticei, căci această clasă, departe de domnii fanarioți, 
nu şi-a pervertit sufletul, cum s-a întîmplat cu: înalta 
clasă boierească. Apoi, mediul, în care s-a dezvolta 
clasa aceasta, — o viaţă „liniștită. de: familie, în n 
locul, naturii, o ambianţă, care: subţiază;; poleieşte,-c 
şi prin micile lucruri comune ale vieții — casă br 
haină fină; mobile: plăcute ere. — în: deosebire, de pi 
„de clasa mijlocie ori de cea țărănească, unde se 
dezvolta alte calităţi, dar nu acele pe''care le: 
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-_“statăm la mica” boierime. 


1 Spiritul ctitie în cultura românească (ma.)i 
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Aşadar, în cele două nuvele analizate, ni se zugră- 
veşte inadaptabilitatea unor tipuri care simbolizează 
o clasă. ă 

Această clasă a fost distrusă de împrejurările me- 
derne ale vieţii româneşti, personificate în. clasa bur- 
gheză născîndă şi în profesiile liberale. 

Dar „ridicarea noroadelor“ a avut de efect şi ridi- 
carea la suprafaţă a unor fiinţe de elită recrutate din 
„noroade“. Să vedem cum se acomodează aceștia cu 
mediul. i Pale 

Andrei Rizescu, eroul din În lwmea dreptății este 
tipul lor. Andrei Rizescu este un învins, sfirșeşte cu 
nebunia. Pentru ce ? Nu avea știința meseriei sale de 
advocat ? Nu era cinstit 2: Nu era muncitor ? Ba avea 
toate aceste însușiri, și tocmai din pricina lor e dis- 
rus, Andrei Rizescu, ca judecător, își face datoria 
— primul defect ; nu îngăduie negligenţă la colegi — 
al doilea defect ; jenează pe colegi în escamotarea jus- 
tiției — al treilea defect ! Deci nu mai poate fi ju- 
decător. Ca advocat, el nu ia procese nedrepte — în- 
tăiul defect ; caută să împace pe împricinaţi — al 
doilea defect ; nu face platitudini preşedintelui și ca- 
menilor zilei — al treilea. defect. Are sufletul artist, 
cetește pe Spencer și pe Nietzsche erc. — defecte ori- 
bile, ridicole ! Toate acestea, îl fac odios. Şi chiar acolo A 
unde ni s-ar părea că ar putea să aibă o unică satis- = a 
facţie — -platomcă ! — în inteligenţa și cultura sa, 
acolo e mai ridicol, pentru că acolo e mai departe de 
mediu. Cînd prostul și bîlbiirul Berlescu îl ridiculiza, 
numind pe Spencer, Laibăr şi pe Nietzsche, Niţă, cind 
îl întreba din ce fel de cireș erau tunurile lui Mihai 
Viteazul : cireş dulce ori amar — „toți se prăpădeau 
de vis“ 1 

Imposibilitatea. de a se adapta la mediul acesta i-o 
explică perfect lu: Rizescu nenea Mache, pensionar 


„bătrân, prin gura căruia vorbeşte experiența celor. pa- 
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sint lucruri care n-au de-a face nimic, nici:în “bine, nici - 


truzeci de ani de viață „modernă“ și „„constituțio= 
a al a A AZ EA aaa ei rea Ta ei RI 
;xAscultă-mă pe mine, eu -sînt 'om bătrin-şi am. în 
“bătrinit în lumea asta a tribunalului. Dumneata hui 
„/aci de advocat. S-a isprăvit : nu faci de advocat.. Ada 
vocatul, mai ales într-un oraş d-astea micile, va să 
fie șmecher, şiret, şi la dumneata ca la mine în palmă, 
Nu te văz eu? dumitale îţi place altele : cetitul, 
vioara ; babar n-ai de lume și de chichiţele ei... Afară 
numai dacă nu vrei să mori de joame. - . - a e ti 
-— Ei bine, dar ăilalți cum trăiesc? « 
— Care ăilalți ? Păi ţi-i număr pe dește. Sînit vre-e 
cinci care cîştigă parale mai bune şi mai mult cu aja 
cerile decît cu advocătura ; dar ca ăștia n-o să ajung 
să cîştigi niciodată, pentru că n-ai nici situația lor poi 
litică, nici firea lor, nici nu începi în condiţiile în can 
„au început-o ei. E ! cînd a început advocătura Vinea 1 
şi Berlescu, nu erau aici în oraș decit doi advocați $ 
ăia practicanți, fără titlu. Azi sînt treizeci ; vii duri 
neata al treizeci și unulea... Ajară de Vineanu și dă 
Berlescu, mai e'Beneş, Urziceanu şi Amedeu, care câş 
tigă ceva, ăilalți abia dacă își cîştigă ptinea. de toai 
zilele ; şi bagă de seamă, nu e unul din ăştia cai 
„să n-aibă ca dumneata nici o altă stare, nici legătui 
de vudenii în oraș şi în județ. Și, să mai ştii. .de. 
mine, clientul nu vine la advocatul cinstit care.$ 
cante şi care vorbește frumos; se duce la ăl căre 
că are trecere. Uite-te dumneata la Berlescu. Să 
că e vre-un om învăţat ? Nu e; cum vorbeşte. 
auzit ş la fiecare zece vorbe <ăă... ăă...», dar năpăă 
clienții la el că e:tare şi mare... e 


în răul. 


Azi 


| de.lupră, de concurență, deci aici se poate pune mai 
bine problema - însușirilor “morale favorabile - ori. nu 

triumfului. 527 Gan cacat Ma 002 d a 
În Două surori, pe lingă o inadaptabilitate semnifi- 
cativă : Elena Cioranu, fiica unui boier sărăcit — mai 
| e și Iosif Dănescu, casierul. Pănă să ajungă la această 
situație, probabil că Iosif Dănescu a trecut prin în- 
„timplări grele, care i-au lăsat o urmă de tristeţă,. de 
 trică de oameni, o ezitare în faţa vieții, dar, în sfârșit, 
a triumfat! Dacă ar fi avut sufletul lui. Berlescu, ar 
fi fost un mulțumit și ar fi ajuns mult mai sus pe 
„scara socială, iar dacă ar fi avut sufletul lui Rizescu, 
ar fi fost un nefericit! Dănescu însă nu e nici boier 
| de neam, nici un adevărat intelectual, dar pe cît e un 
suflet distins, pe atit, exact, e inadaptabil ; gradul lui 
de inadaptabilitate e proporțional cu fineţa lui morală 


cepe tirziu, în după-amiaza vieții lui, se datorește dis- 
„tanţei. care îl separă de Andrei Rizescu. ici Vă 

Această descalificarea calităților morale, “cînd e 
„vorba de adaptare, o găsim, . desigur, în orice țară, 
oricit de civilizată, dar nu pănă la gradul acesta. Gra- 


 taptului că sîntem într-o epocă de tranziţie, cînd -,ci- 
„Cetitul, vioara, cinstea, iată defectele lui Andrei. 


zescu. Lipsa de scrupule, situaţia de om „tare şi mal 
iată. calităţile lui Berlescu. Prostia, incultura, bilbiii 


de ani de influență bizantină... - 
sai u 


troducerii civilizaţiei la: „co 


„ Şi-pentru a ilustra, inadaptabilitatea, d. Brătescu nu'. 
putea alege. ceva “mai potrivit decît advocătura, căci -- 
in această profesiune, mai mult decât în altele, e vorba: 


şi cu valoarea lui intelectuală. lar fericirea lui care în- . .. 


dul mai mare, pe care-l constatăm la noi, se datorește 


Vilizaţia“ este încă: în perioada -de-instalare, şi aceasta. 
într-o țară “în: care 'clasele de jos n-au nici un rol şi. 
n care clasele de sus au moştenit psihologia celor 200 
D. Brătescu- Voinești, zugrăvind. aspectul. tragic -al 
Tagiale, care-a zugrăvit ridicol al aceluiaşi fe- 
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nomen. lar Eminescu a exprimat regretul adinc după - 
dispariţia vechii stări de lucruri, după clasele care au ! 
înflorit altădată. ş 


ii a: 
în Pană Trăsnea şi în Neamul l/dreștilor, eroii sufăr 
cu resemnare. apt RBI 
Pană Trăsnea, şi după moartea nevestei sale și în . 
urma năpastei ce cade asupra lui, sufere în tăcere, fără 
zbucium. Tot aşa şi Costache Udrescu : el primeşte lo- 
viturile soartei fără să (se zbată. Pe lîngă alte motive, SI 
“şi această seninătate, dăcă mă por exprima astfel, -a 3 
suferinţii eroilor, a putut face pe d. Sanielevici să ca- 
racterizeze pe d. Brătescu-Voineşti ca pe un „realist - 
clasic“. | 
Dar toate acestea nu se mai aplică la nuvela În lu 
mea dreptății. Aici eroul nu se resemnează, aici trage- 
dia sa e zguduitoare și după o ultimă criză, el înne- 
buneşte. ! A 
.. Această deosebire între cele două nuvele dintăi şi 
aceasta din urmă se datoreşte faptului că În lmmnea 
dreptăţii, inadaptabilul nu mai este nici un bărrin, dar 
nici, mai cu samă, reprezentantul unei clase bătrine, . 
muribunde — care se poate resemna că piere. Pană 
'Trăsnea dispare, în orice caz, o dată cu clasa lui. Cos- 
tache Udrescu dispare și el fatal. Ei mor, se 
spune, de ceea ce se numeşte „moartea naturală“, ia 
moartea naturală nu e atît de îngrozitoare ; ba se zice 
că o adevărată moarte naturală trebuie să fie fără du 
rere, fără 'regret, pentru că este sfîrșitul firesc al unei 
evoluţii. Pe cînd în nuvela În lumea dreptății, acel 
care „moare“, e un tînăr şi, mai ales, un om dintr 
clasă novă, de viitor. El nu „moare“ nici din ca 
vîrstei sale, nici din cauza vîrstei clasei sale, ci 
o moarte timpurie, năprasnică, şi toată firea lui p 


ta daia 


testează împotriva acestei nimiciri nefireşti. Andrei Ri- 
“poate. resemna ; el se; zbuciumă, ee mă 


- deosebirii dintre „tragedia“ acestor două genuri de ina- 


“exagerată, cu sufletul peste măsură de impresionabil.; 
„Şi: aceasta, nu numai pentru că cultura lui Rizescu 


it 


zescu, care poartă în el dorul puternic de viaţă, nu'se 
O altă cauză, în legătură imediată cu cea dintăi, a. 


daptabilităţi, e şi faptul că, pe cînd Pană Trăsnea şi 
Costache Udrescu au nervii echilibraţi, din cauza ere- 
dităţii, a educaţiei și a felului lor de trai, intelectualul - 
dezarmat Andrei Rizescu: e un om cu sensibilitatea 


y 


presupune o muncă intelectuală, care poate fi prin'ea. 
însăși o: cauză de mai: mare impresionabilitate, ci şi - 
pentru că. această: cultură s-a. grefat deodată, într-o” 


singură generaţie, pe: un creier fără nici o ereditate 


însaceastă direcţie, 
Aşadar; aici eroul fiind “tînăr, făcînd parte dintr-o 


„clasă tînără și fiind şi un altfel de tip psihic, inadap- 
“tabilitatea lui trebuia să aibă alt aspect, şi d. Brăteseu- 
“Voinești, ca adevărat artist, şi-a schimbat și maniera. 


Aici d. Brăteseu-Voineşti nu mai e acel „realist clasic” 
de mai înainte. Realismul clasic de altădată nu pro- 


„ceda numai de la-autor; ci şi de la obiect; de la viaţa 
“redată. Talentul d-lui: Brătescu ne apare, în urma 
„acestei consideraţii, de o: remarcabilă supleță. ci 


„Şi rot-din pricina deosebirilor relevate: mai sus; nu- 
vela:În2 Îumea dreptăţii are și alte însuşiri, pe care cele- 
lahke nu le-aveau, însuşiri datorite tipuliii şi vieţii zu- 
grăvite de autor. . 

Pană Trăsnea, ori Costache Udrescu, făcînd parte: 
dintr-o clasă care moare de „moarte — aproape — na- 


turală“ “nu-și vor datori moartea. atit de mult lovitu-- 


i 


rilor mediului încunjurător. ca- Andrei Rizescu. Dacă 


“cei dintăi dispar şi de la'sine, ca clasă, căci au mai au- 


ce-căuta în mediul 'cel nou, Rizescu dispare:numai ca” 


individ, din cauza mediului “nou; fiindcă  acest:-mediu 


Ci 
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e rău. Şi, din această cauză, în Pană Trăsnea şi în 
„Neamul Udreștilor, autorul n-a zugrăvit.mediul decît 
: foarte puţin (şi mai mult ca nou), atât cît era necesar 
ca. să explice distrugerea aproape naturală a eroilor 
săi, pe cind În lumea dreptății mediul este zugrăvit pe 
larg şi cu culori puternice. i, 
„Această subtilă înţelegere a împrejurărilor sociale 
apare uneori în treacăt, dar de un surprinzător adevăr, 
în nuvelele d-lui Brătescu-Voineşti. lată, de pildă, 
“Radu Finuleţ, negustorul de altădată, dinainte de „„ridi- 
carea noroâdelor“, dinainte de triumful formelor nouă 
și de descoperirea minelor de cărbuni şi de petrol. În 
nebunia lui, pe lîngă alte apucături el o are și pe aceea . 
de a umbla „prin mijlocul tîrgului înjurînd' pe ciocoi 
şi lăudînd pe boieri“ — trăsătură caracteristică pentru 
un negustor de altădată : Clasele se asociază în lupta 
pentru trai și, fiindcă formele 'nouă — „ciocoii“, crea- 
țiuni ale formei nouă sociale — au distrus și pe bo- 
ieri şi pe negustorii de altădată, este natural ca aceste 
„două clase să se simtă solidare, să aibă simpatie una | 
pentru alta și — ambele — antipatie pentru clasa cea 
nouă, a „parveniţilor“. i 
Aşadar, d. Brătescu- Voineşti este poetul tragic al ina- 
daptibilităţii unor categorii sociale în mediul de azi, 
format prin introducerea civilizației apusene neasimi=. 
lată bine încă și, deci, avind mult mai multe defecte 
și mult mai puţine calităţi decît civilizaţia din Apuş.. 
Iar atitudinea autorului față de viaţa pe care o zu- 
grăveşte, este simpatia pentru cei inadaptabili și, deci, 
antipatia pentru „civilizaţia“ așa cum.o vede autorul. 


E Si ss . . N dn d Ş 
Desigur că această civilizaţie, considerată din punct 


„de vedere istoric şi filozofic, e uni pas mai departe spre 
Ea fericirea care va fi o dară. Dar, nu e-mai puțin ade- 
„vărat că („progresul omenirii: se. face cu prețul celor 
mai mari: dureri“) „unele fapte ce au ac it. di, 

» iroducerea civilizaţiei apusene, au. fost şi sînt dure- : 
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tat din iîn- > 


roase. Şi oprindu-ne numai la acele care alcătuiesc ma: 


-erialul nuvelelor d-lui Brătescu-Voineşti, trebuie să 
constatăm ' că dispariția acelei clase de boierinași, - 


cinstită, cu o viaţă patriarhală morală şi cu o delica- 
teță de sentiment dezvoltată prin istoria ei, este un fapt 
peste măsură de dureros, Şi mai dureroasă încă, este îs- 
toria proletarului intelectual român („Andrei  Ri- 
zescu“), atunci cînd el e un exemplar de elită, aruncat 
în lumea aceasta rea şi proastă. Aceste două tipuri 
umane, unul întârziat, care moare, cellalt venit, prea 
curînd, care se zbate dureros, au concentrat asupra lor 
simpatia d-lui Brătescu-Voineşti. 
După cum pentru Dostoievski, dacă cineva e normal, 
e o bestie respingătoare, şi dacă e anormal, are o scîn- 
teie din geniul bunătăţii, tot așa pentru d. Brătescu, 
dacă cineva e reprezentant, cum s-ar zice, „autorizăt“ 
al mediului celui nou, e, prin chiar aceasta, un om 
prost, fără scrupule, deci un triumfător. Filozofia. ce 
se degajează din opera d-lui Brătescu e că cine tră- 
ieşte azi fericit, trebuie să aibă numaidecit o tară mo- 
rală: Bun 6 sinonim cu inadaptabil, rău cu adaptabil. 
Cei răi sînt fondul negru pe care se mişcă cei buni. 
Sau mediul, în care se “distrug aceștia din urmă. Căci 
să se observe : D. Brătescu nu-și alege niciodată „eroii“ 
nuvelelor dintre cei răi. Toţi eroii săi fac parte din cei 
delicaţi, din firile alese, din cei dezarmaţi. pă 
Şi pentru ce simpatia autorului e așa de puternic în- 
dreptată asupra acestor categorii. sociale ? Mai întăi, 
am putea răspunde că nu ne priveşte. O constatăm, și 
atîta tot. Apoi, am putea răspunde că e natural să fie 
așa, căci suferința adevărată a acelor categorii trebuia 
să provoace milă și simpâtie într-un suflet simţitor, 
delicat şi altruist ca al d-lui Brătescu. E ia 
Dar, complicind întrebarea şi.cu.o alta : Pentru ce 
d. Brătescu- Voineşti alege în, general această, suferință. 
şi nu altele, ca de pildă a țărănimii, răspunsul îl vom. 
381. 
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găsi în experiența personală 'a autorului. Vom vedea că” 
această inadaptabilitate a văzut-o el mai de -aproape, 
pentru că această inadaptabilitate a simţit-o “însuși 
d. Brătescu- Voinesti. i 

„În opera d-lui Brătescu- Voineşti sînt două bucăţi, un 
fel de autobiografii morale, Simbăta și Moartea lui 
Castor, în care, de data aceasta, şi omul. de „neam“ şi 
intelectualul nu sînt alicineva decît însuşi autorul. 

Să vedem ce suflet apare din aceste două bucăţi, să 
vedem cum e sufletul care a creat pe Pană, pe Udrescu, 
pe Rizescu, să vedem dacă nu cumva acele tipuri sînt, 
oarecum, exteriorizarea sufletului din Simbăta şi. din 
Moartea. lui Castor, să vedem dacă nu cumva înru-. 
direa sufletească ne explică și alegerea eroilor, și pri- 
ceperea lor, şi simpatia. autorului, pentru dinșii. 

Un. lucru înţelegem mai întăi din aceste bucăţi ; au- 
torul e urmașul unei vechi familii de boieri de neam, 
dintre acele despre care am v6rbit mai. sus. 

“În Simbăta şi în Moartea Iui- Castor, autorul ne zu- 
grăveşte viaţa familiei sale și pe el. însuşi, din copilărie, 
şi pănă în prima tinereţă, arătindu-ne, astfel, ce în-. 
sușiri a putut să moștenească de la înaintaşii săi şi ce 
educaţie: a căpătat, — plămădeala. din care a crescut, 
şi. în același timp atmosfera morală în care 's-a dez- 
voltat : 


Pe tată-său — zice boierul ' Manolache Moldo-. 
veanu lui Pană Trăsnea vorbind de Eliza — nu l-ai. 
cunoscut și nici nu-l mai poți cunoaște, căci a murit 
de sînt șase ani ; dar ţi-l spui eu că era de pus pe: 
rană să te vindeci cu el. Pe Catinca, maică-sa, 0 s-o 
vezi: şi-o s-o: iubeşti. Că dacă' este adevărat că ce iese 


din “pisică șoareci mînîncă, apoi tot “atit de adevărat > 


e, că ce se trage din neam bun, bun o să ie.” 


“Sîntem şi noi faţă cu d. Brătescu, în aceeaşi situaţie 
ca :şi Manolache Moldoveanu faţă de Eliza. Şi noi 


avem posibilitatea să. cunoaștem neamul din care 'se 
trage el, căci ni l-a zugrăvit admirabil în aceste două 
bucăţi de care vorbim. 
„EL a zugrăvit viaţa așezată și liniştită de familie, 
în care a văzut lumina zilei și în care şi-a petrecut acei 
ani cînd omul se formează — viaţă cu aceeaşi zi de 
paraclis sîmbătă după-amiază, slujită de același preot 
bătriîn, cu aceleași poveşti la masă pentru copii, fru- 
moase şi morale, cu' aceeași vizită a „cucoanei mari“, 
„cu aceeaşi prăjivură și cu aceeași glumă a tatului des- 
“pre guvernantă, căreia nu-i place cutare dulce („orz 
pe gişte“), cu aceleaşi suspinuri ale bunicăi înaintea 
portretului bunicului din salonaș, cu aceeaşi discuţie 
despre pelargonii și aţalii, cu același „drag loton“, cu 
aceleași porecle ale bilelor, cu aceeași oră de culcare, 
cu aceleaşi dezmierdări ale bunicăi în odaia de cul- 
care a copiilor. El a zugrăvit silueta nobilă a mamei, 
care „făcea crucile încet şi Jrumos cum nu le mai face 
nimeni“ ; silueta bunicăi, care, „aproape de sfîrșitul 
basmului şi al mesei“ intra în sufragerie „maiestoasă“, 
așezindu-se pe un scaun „adus cu grabă, între tata şi 
maina“ ; silueta tatălui, cu mîinile murdare de pămint 
din |lorăvie“, îndrăgostit de florile sale ; salonașul cu 
„perne cusute cu lină“ și cu „scaune îmbrăcate cu pe- 
ticuțe de mătase, aşezate şi cusute cu măiestrie de 
mama“ ; siluetele copiilor („noi ridichile“) „jucindu-se 
sub ochii plini de dragoste ai tatei şi ai bunicăi“, A 
zugrăvit adolescenţa sa fericită și ne-a spus singur: 
suuCe mare. Încru e. pentru cineva să aibă părinții 
cinstiți, buni şi- uniţi : o maimă-care se lipsea de' toate 
pentru copiii ei — un tată în fața căruia toți se des- 
copereau cu respect — o casă bătrinească “moștenită 
din moşi strămoși, și slugi îmbătrînite în. curte, iubi- 
toare şi credincioase...“ a. 
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- După această viaţă :va regreta întotdeauna d. Bră- 
tescu- Voineşti. lar oamenii care-au dus asemenea viață - 


vor fi pentru d-sa ideali. Simpatia sa va fi pentru ase- 


menea oameni. şi, prin radiare â simpatiei, pentru ti 
purile „congenere, pentru. toţi 'delicaţii, “care n-au ce 
căuta în lumea brutală şi vulgară. Eroii nuvelelor. sale 
din asemenea tipuri îi va alege. a i 


Dar, omul care trăieşte o asemenea viaţă, care este 

potrivit pentru o asemenea viaţă, nu poate fi nici un 
om de nimic, care se adaptează graţie obtuzităţii sale 
morale, nici. un om tare, care poate sfida și brava 
mediul. Acea linişte, cu aceleași fapte domoale, care. 
„se repetă mecanic, acea viaţă plină de micsandre,, de 
pelargonii şi de aţalii, duce de-a dreptul la dispariție. 
în mediul zugrăvit de d. Brăteset- Voineşti, și pe care-l 
cunoaștem cu toţii. Acestui m diu nu-i poate rezista 
NIMIC. Şi... d A e a 


wil pierderea lui (tatălui) moartea nu l-a luat 
numai pe dinsul — iubitul, dus la groapă într-o zi 
de toamnă vece și ploioasă — ci a luat cu ea tot 
rostul neamului nostru, acum atit de risipit, Mă în- 
trebam și. nu-mi. puteam răspunde, ce ne despărțise 
așa şi pentru ce nn veneam să trăim cu toții împreună; 
cu mama, îngrijind-o, ajutind-o. Nebuni ce eram ! Dar 
negreșit, cît mai în grabă, aveam să mă întorc lingă 
- dinsa şi să încep a reclădi fala casei noastre, dărîmată - 


de. suferința morţii. «A! dar este peste putinţă /» Î 


înnii ziceai tot eu... 


“Da !... peste putință, căci mediul cel nou nu o mai 


A a e... fi "i i . . . 5 - 
îngăduia. D. Brăteseu- Voinești, . fiu al vremilor mo-. 
derne, trebuia să “urmeze altă cale, să intre în lumea 


„modernă, unde se cer alte însuşiri. D.: Brătescu-Voi- . 3 


. zi pa CE pa CALI E a! 
„neşti trebuia'să ajungă un intelectual; un „proletar in- - 
- telectual“, ca'să întrebuinţăm un termen la modă acum 


cinsprezece anii. 


384 . 


Ș ț 


Dar acest „proletar intelectual“ aducea cu sine un 
“suflet delicat, aşa cum se formase el în acea atmos- 
: csiati da ag A : 
feră zugrăvită în Sîmbăta şi în Moartea lui Castor, şi 


rafinat încă prin o distinsă cultură intelectuală. Şi 
acest om a putut, deci, cunoaşte: de aproape şi o altă 
stare sufletească, o altă indaptabilitate, aceea a unui 
adevărat intelectual, dar lipsit de energia de a se ri- 
dica împotriva mediului. - asi 
Toată această experienţă a vieţii o vom găsi depusă 
în opera sa şi ea ne va explică toate simpatiile şi an- 
tipatiile autorului. 
Pană 'Trăsnea, omul de neam boieresc, omul delicat, 
care se îndeletniceşte exclusiv cu florile şi cu lucruri . 
migăloase, îndeletniciri care nu pot fi exclusive decît 
entru acela care e în afară de lupta pentru trai, Pană 
răsnea, cu care se isprăveşte 0 veche familie ; Cos- 
tache Udrescu cu care se isprăveşte o altă veche fa- 
milie şi pe lingă care trece prezentul fără ca &l să-l 
priceapă, dar pe care acest. prezent îl distruge, pă- 
trunzând prin nevasta și fiul lui chiar în inima casei 
sale, pe cînd el — ce contrast admirabil și duios ! — 
se afundă tot mai mulț în trecut, în trecutul neamului 
său, murind de acel trecut şi dindu-și sufletulo dată 
cu evocarea Udreştilor din documentele de sute. de. 
ani, pe aceştia d. Brătescu- Voineşti îi cunoaşte şi-i iu- 
beşte, îi idealizează și-i regretă, pentru că în ei autorul 
vede pe “acel bătrîn iubitor de mixandre şi aţalii din 
Simbăta, cu moartea căruia s-a dus tot rostul nea- 
mului“ său. . . : St ea sad date la 
Pe Andrei Rizescu, sufletul cinstit şi artist, care nu 
se poate adapta la mediu din pricina. calităţilor sale 
şi pe Iosif  Dănescu,. care. se. adaptează într-un - chip 
cam lamentabil: din pricina relativei sale distincţii su- 


fleteşti,. d. Brătescu-Voinești i-a cunoscut, î-a' Văzut; 


A 


i 


de se narratur jabula 2... 


i-a priceput și i-a fost milă de dinșii, — pentru. că... 0 


„Faptul 'că în În lumea dreptăţii, d. Brătescu- Voineşti. 
nu mai este acel realist clasic de altădată, pe care l-am. 


explicat şi prin obiect : viața zugrăvită se mai explică 
și prin evoluţia autorului, căci amintirile „stmbetelor“ 


de altădată sînt tot mai vechi, iar inadaptabilitatea în- 
telectualului o simte tot mai mult. Şi — ceea ce este 


probabil — dacă. d. Brătescu-Voinești va stărui de 


A ind A Iv . . 
acum inainte în aceaștă direcţie, opera sa va devani 


mai semnificativă ca critică socială, pentru că triumful 
mediocrităţii şi al necinstei împotriva a ceea ce e su- 
perior şi viabil e o nedreptate mai mare, mai intere- 
santă, mai adevărată, decît triumful. aceleiaşi medio- 
ice impotriva unei categorii omenești care se stinge 
atal. 


Și, o dată. sufletul acestui, seriitor îndreptat cu milă, 
spre fiinţele nenorocite, părăsite, străine într-o. lume 
neprielnică — el a putut pricepe tot felul de inadap= 
tibilități : Magheranul, stărmarea celei din urmă iubiri 
a unei biete bătrine, o dată cu sfărmarea unui ghiveci 


de magheran, zdrobit cu prilejul unei manifestații. E 


studențești... tot mediul cel nou ; Uz om, istoria unei 
decăderi sociale, în care se păstrează încă ceva înalt 
omenesc : duioasa atenţie a băzrinului agent de per-=. 
cepție pentru nevasta sa, pentru care, cu toată timidi-. 
tatea lui, cere nişte micsandre, căci : „grozav. îi place 
micsandiele nevesti-mi“ ; Microbul, istoria. torturării 


morale a unui nefericit dezarmat, de cătră. cea mai . 


Ay yu . . . [3 ; . 
urâtă, speță de inconştienți ; Inspecţie, zugrăvirea chi- 


nurilor ridicole, la care-sînt supuși, soldaţii, pentru a. 


pricepe formele nouă, introduse în armată ; /ntâm- 


plare, în care un biet burghez; naiv şi Simplu îşi arată, Î 


"ay Despre el este vorba (lar.). vi 


în felul lui cam ridicol de a gîndi şi a se exprima, du- 
rerea vieţii pricinuită de estropiarea copilului său ; 
Puiul, - simbolizarea soartei acelora pentru care are 
predilecție autorul — puiul acela de prepeliță părăsit, 
în toamna tirzie, de tot ce a fost pentru el lumea şi 
care moare, îndurerat și singur „cu degetele  ghiarei 
împreunate ca pentru rugăciune“... Sl 


TUI 


-D. Brătescu- Voineşti este un cugetător, el privește 
viaţa dintr-un anumit: punct de vedere, are o filozo- 
fie asupra ei, — şi am văzut că opera sa e întruparea 
teoriei inadaptabilității, exprimată de altmintrelea de. 
autor prin gura lui Andrei Rizescu. 

Dar acest cugetător este și un analist al sufletului 
omenesc, mai ales al sufletului acelora care fac parte 
din aceeaşi familie sufletească cu el: Rizescu, Pană 
Trăsnea, Costache. Udrescu, Iosif Dănescu, din nu- 
velele sale cele mari şi alții din celelalte nuvele şi 
schiţe. Şi să se observe::, d.. Brătescu-Voineşti aproape 
n-are tipuri indiferente, vreau să. spun că tipurile sale 
sînt: sau inadaptabili, sau oameni care-i fac pe aceştia 
să sufere ori care măcar servesc, prin contrast, ca 
fond pe care să se zugrăvească cei dintăi. 

“În zugrăvirea tipurilor. inadaptabile apar trei însu- 
şiri importante ale d-lui Brătescu + simpatie. intelec- 
tuală, simpatie afectivă şi impresionabilitate. faţă cu 


„viaţa. D. Brătescu- Voineşti ne redă așa de bine pe 


Rizescu și pe Pană “Trăsnea, nu numai pentru că-i 
pricepe, ci. și pentru că-i iubeşte ; și nu numai pentru 
aceasta, dar pentru că-l impresionează adînc exis- 
enţa lor. ace ud 


28 . a pai 


Dar e tot atît de interesant, pentru caracterizarea 
sufletului acestui artist, să: 
cu personajele antipatice. 

EI nu le urăște, ele îi provoacă indignarea. El nu 
le caricaturizează, nu le șarjează: . - : 

Să se compare atitudinea d-lui eve alaltal 
față cu personagele antipatice, cu aceea a unui Mau- 
passant. Nu ştiu dacă Maupassant n-ar fi luat parte 
Nababului împotriva “Mierobului ș ; am dreptul 'să fac 


această presupunere, întemeiat pe multele lui nuvele 


şi mai cu samă pe concepţia lui. obişnuită ; urîţenia şi 
obtuzitatea mda ctuală a Microbului lar fi ispitit 
să-l ridiculizeze. George Eliot, se poate- imagina 
să fi avut o astfel. de atitudin , dacă ar fi tratat un 


asemenea subiect. Şi nici scriitorul francez „realist**: 


car€ se apropie mai mult de realiștii engleji : Alphonse 
Daudet. 


Dar să insistăm puţin asupra talentului de observa: i 
ție al d-lui  Brătescu- Voineşti și a creării tipuri-. 


lor sale, 

Talentul de observaţie... Iată, de pildă — aleg, la 
întîmplare, şi acesta nu e un cuvînt deșert —, iată 
propunerea necinstită ce o face Berlescu lui Vineanu, 
advocatul „părţii adverse“.  Oricit ar fi de pervers 
Berlescu, e om, şi ca atare are un rest de „pudoare 


și de aceea, -cînd face propunerile neruşinate, îşi 4 
schimbă “vorba, rosteşte cepeleag, împrumută, parcă, 
«o altă personalitate : „Mateias neică, să jațem cun 
e bine“. Sau chipul nou, prietinos ŞI, iertător, în care - 
Elena Ciorani acum fericită, primeşte pe Sofia, sora 
sa ca apucături. rele... Ori imaginea femeii iubite ce - 
are Dănescu în minte, combinată jumătate din Elena 
(iubirea sentimentală), jumătate din Sofia (iubirea Î 


senzuală) : fruntea (element intelectual) e a “Elenei, 


aeiabe ŞI bea i iriaigac senzuale) ale Sofiei. Ori emo- 


vedem cum se Corapere 2 
A mina Elizei, emoție care se aula iziai rostirea, unor 
fraze întretăiate lipsite de verb. E 


: vescu-Vojneşti le. ai mereu. în împrejurări în care ele 


jurările, după regula. banală; dar imposibil de u- 


„pune să facă tocmai-acel gest, a-l face să: vibreze toc- 
mai. de „acea emoție. 
tacă tocmai „acea acţiune: Orice facem, un. gest, un 


ţia care, e paralizează pe Pasăi Trăsnea, . când. a căpătat 


Crearea tipurilor... Toate trăiesc, pentru că d. Bră- 


se comportă conform, cu temperamentul și cu împre- 


mat fără un mare talent.. 

În opera d-lui Brătescu- oda personajul lucrează, 
gîndeşte, gesticulează. — autorul îl luminează prin 
simpatia ori antipatia sa — este un necontenit schimb 
de viaţă între autor și subiect, şi opera respiră o viaţă 
intensă. Exemple : seratele. muzicale de la Rizescu ; 
jocul de cărţi din Vîrcolacul ; conversaţia lui Dănescu 
cu Elena Cioranu, întreruptă de naivele întrebări ale 
copilului, care foiletează un album ilustrat pentru 
copii ; acea minunată și rară combinaţie de vulgaritate, 
omenie, sentimentalism, înălțime morală, întrupate. 
toate, deodată, în personajul din Întîmplare şi care 
este, pentru un scriitor, un tour de force ! 

Dar totul se reduce la priceperea fondului intim a] 
personajului şi la gicirea fără greş a tot ceea ce poate 
da acel fond intim în anumite împrejurări, conform cu 
dispozișia. personajului. Voiesc 'să vorbesc de rapor- 
tul dintre tip, dispoziţia lui momentană, împrejurare. ȘI= 
acțiune. Orice acțiune, orice gest, orice cuvînt este 
unic: Din miile de răspunsuri posibile la o întrebare, 
una este singura justă în cutare. împrejurare, dat cutare 
temperament, dată cutare. dispoziţie în care se găseşte 
în acel moment acel temperament. Talentul constă în. 
a pune în gura. personajului. tocmai. acel: răspuns, a-l. 


“cu atita. măi mult, a-l: pune”! să 
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semn din cap, este determinat, aşa a trebuit să fie, a 
putut fi prevăzut de la începutul sistemului planeta 
Acest lucru nimene nu-l poate face prin “calcul, el 
atirnă de „talent“, de intuiţie; Cineva îi şopteşte artis- 
tului ceea, ce are să răspundă cutare personaj, ce gest. 
are să facă. Alumintrelea «e „compoziţiune“, care nici 
odată nu poate imita realitatea. 
Cînd Rizescu întilneşte pe nevastă-sa, căreia Beneş 


îi făcuse propuneri de dragoste, pe care ea le res- - 
pinsese cu “indignare şi pe care nu voia să le destăi- - 
nuiască lui Andrei, ca să nu-l supere — propuneri care. 
o aduseseră într-o cumplită aia — ea nu-i poate . 


răspunde, în. conversaţia ce o înce 


el, decit printr-un 


necontenit : „Da“, şi acest cuvînt — această neputinţă. - 
de a spune altceva — este mai elocvent. decît 'oriee, | 

Dar'să dau, cîteva exemple, în care să se vadă per- 
fecr ce just îi ditcează acel cineva d-lui Brătescu-Voi- j 
nești ce anume trebuie să spună personajul. Cucoana. 
Leonora prinde pe cîte un trecător, căruia „nui dă. 
drumul“ decît după ce l-a ameţir cu vorba, sărind - 


de la una la alta pe nerăsuflare : 4 


„sCe.să fac ? Ia cu năcazurile că am pierdut 'un chi- 
7iaş — trebuie să ştii — neprețuit ! Am mai avut chi- 
riaşi, de ! dummeata trebuie să ştii, că ești d-aci — a 
avut pe Vasiliadi, am avut pe ăsta... cum îi zice ? care. 
mi se! pare că e preşedinte la Ploieşti... care a luat 'pe 
fata lui doctoru ăla... ăsta. de: are-un frate gheneral. 
Și cum îți spaii, că încă bietul Nisipeanu întotdeaună 
îmi zicea «Ce noroc-ai-tu, Leonoro, tot de chiviaș 
buazi».... Și atunci ăm'stăruit eu de. dumnealui de- 
făcut aste două -odăițe:; dar m-am stins ! Că zic 
dumnealui ; «Ce o. să fie? trei patru sute 'de lei». 
cînd colo — trebuie să ştii — am cheltuit -de-m 


x 


stîns, că le-am făcut. pionițe dedesubt. Să vii numai 


e-a minune să-ți arăt, să vezi grinzi... ia te uită ici... 
ia poftim grosime... Şi numai stejar adevărat. Că așa 
am fost învățată, ori faci, ori nu faci. Bietul tata, cînd 
le-a reparat p-ale vechi, cât crezi c-a cheltuit ?... că 
acum trebuie să ştii cum eram noi altădată. Moşu meu. 
Dinu. Strimbeanu:.. ii 

“Și de aici încolo ghenealogia, care ține mai bine de 
un ceas şi care se termină; ducînd pe bietul ascultător 
la poartă, de unde cu un gest larg, care îmbrățișează 
toți munţii violeți din. zare :. «Vezi dumneata toți 
munții ăia ? toți au fost ai noștri odată...» 


"Așa a trebuit să vorbească cocoana Leonora. Și vor- 
beşte așa de exact cum a trebuit să vorbească, încîr 
chiar numai din acest fragment o vedem întreagă. 
Ceea ce spune ea aici este determinat. de temperamen- 
tul ei, de viaţa ei, de vremea și locul în care trăieşte. 

Sau, scrisoarea Elenei Rizescu cătră Adina căpitan 
G. Nicolau. Voi transcrie numai două pasaje : 

„Andrei are... o privire bună şi. un timbru de voce 
grâv, duios, între bas şi bariton. Unele cuvinte spuse 
de el îmi plac la nebunie, parcă vibrează inima în 
mine cînd le aud : «marmură, bravură».“ 


Observaţi fetişismul naiv pentru bărbat, caracteris- 
tic femeii care iubeşte... Sau : 
„Am făcut aici cunoștința unui coleg. de şcoală a lui 
Alexandru, un doctor Georgescu, a căruia nevastă: sa- 
mănă leită cu Victoria Nanu, doar niţel mai. în 
vârstă... 


Se ştie pornirea femeilor de a compara cu orice preț + 
e un fel de mahalagisna, o nuanţă, atît de fin. prinsă de 
autor. Mi-aduc aminte de o domnișoară studentă care, 


: î 


văzind într-un album pe Gioconda, a și asămănat-o cu 
„Mari Ionescu de la Huşi — doar niţel mai în vîrstă“... 

Dar nu putem face aici o analiză amănunțită a chi- 
pului în care d. Brătescu-Voinești îşi crează tipurile. . 
Să vedem, în linii mari, logica naturală ce se dega- . 
Jează din cîteva creaţii ale sale. jo Sora IRI 
„Rizescu este un om fără voință, inteligent și bun, pus | 
in imprejurări nefavorabile acestor însuşiri. Modul lui - 
de a reacționa va fi condiționat în riuvelă de acâste 
insuşiri și de aceste împrejurări. El e lovit din toate 
părțile. Altul s-ar fi revoltat, dar rel sufere pasiv, căci 
e lipsir de energie ; invidiază, dar în loc de a căuta 'să 
triumfe, ori chiar să distrugă AA alții, se distruge. pe. 
sine, torturindu-și sufletul. E gelos ; gelozia lui e pa-. 
sivă, el nu „face moarte pentru ea“. Berlescu, pe care-l - 
ştie că e necinstit şi prost, îl ofensează, El sufere 
ofensa, fără să răspundă. Același Berlescu îl întrebă, 
bătindu-și joc de neşansa lui de advocat și de talentul. 
lui pentru muzică : „De ce nu te bagi subșef de ox- - 


„Acelaşi lucru cu Pană Trăsnea, numai. cît acesta nu 
e un intelectual cu nervii ascuţiţi și slabi ; e stăpîn pe 


fleteşti, nu însă și asupra lumii din afară. Sufere cu. 
tărie orice, dar nu poate lucra asupra oamenilor și a - 
lucrurilor, Nu este un activ, ci. un resemnat Stoic, 
| Și este, în același timp, și un sentimental delicat. De . 
„aici şi din împrejurări va rezulta tot ceea ce cunoaştem - 
“sub numele 'de Pană Trăsnea Sfintul. Cînd sufere de 
iubire — căci iubirea lui e adînc. de dureroasă, mai în- 
tăi pentru că e puternică-și apoi pentru că el e mai bă- - 
trîn decit Eliza și deci se-ndoieşte c-o poate face fe-. 
ricită — el numai își trece, dureros, mina pe frunte. 
Cînd moare Eliza, zdrobit pentru totdeauna, va duce 
un trai de schivnic şi va tăcea. Cînd cade năpasta pe... 
el, iată „revolta“ luj : „Se vede că ășa am fost eu ursit 
„de la Dumnezeu“. Pe d-ra Melicescu n-o urăște, „din 
poli ar fi fi orişice, ta, fă se abată d cca 
chestră | î ; Ape poa II "ni, să-l lase în liniştea și în odibna“, etc... Costache 
Păi a ve aaa 5 ata iagi BMR i 40 sua lună E Udrescu tot caci tă ŞI-O răscumpără cu copi- 
ere det en de durere ii zur apă li Satra careia det Raoul 
rap cre ă iezi pe cineva Cta i Te bani „nea ceata la Pană Tene, e grădina, pe 
citi la ea. ee ie pi neta Su ala es clei Aa ZE tea SA “la cei Tdi. e Ea Şi iri 
LE i - 4 Şăia pe sine insuși, 1 se pare. du dle ati Sa 1 £ iq Isi rara 
că poate avea dreptul să creadă 'că Şerb totuşi va putea - i: ra nt ge soda re tel e ac pe a 
fi solvabil (aceasta, pentru că Șerb îi dă 2.000 în. —. lunagă n core a murea iu fe pont A 
ceea ce vede: bine Rizescu că e suspect — dar Rizescu. e irc Sp it simbol zi d i avant 5 
are nevoie rhare de bani). E o ipocrizie faţă de sine. iu zi ae olane i pe aia BRAU VRpE ar i 
însuși, de om, slab, care n-are curajul să voiască a privi CITE î ROUA E cn Ra soia Ya pi 9 he 
realitatea în faţă şi a-şi spune : € rău ceea ce vreau să. ; La ge (ooepaa i Ea PAC e ză i a e 
fac, dar fac! Ori : e rău şi deci niu fac ! În toate aces l pi zac C Rigăi ie rate di if i rs rate > U oboi 
tea se vede justa proporție a însuşirilor lui și a împre= Ox ua SEE E a as SE juatiăaiaă Sptut Ca rege 
jutărilor: Că ajunge “apoi să” rintă el, omul! onestă nici nu e un, tip.bine caracterizat. (Coana Lusxiţa, care : 


f za EA pazit cerute BORA 0 ee, Adi „N axul a, î E Nligi ae oi E Ru tag e i ă 
e fatal. Nu se 'purea altmintrelea. o e i i abia apare în niuvelie e n ip. mai Viu) i + 
: si pa PEcel stu eee ae ae ta a Pa a  -Nu mai vorbesc de alte tipuri, i ei ei a 
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„sine. Are putere de voință «asupra mișcărilor sale su- gi 


„ aniştea — aceasta ;e. punetul central. al concepţiei | 
despre. fericire. a. d-lui Brătescu- Voineşti, cum a 'ob= . 
servat demult d. Sanielevici. , 
„S-a zis că un i 
în dosul esteticei sale. În dosul esteticei clasicilor, ro- | 
manticilor, naturaliștilor, există o concepţie a vieţii 
adică un criteriu al fericirii omeneşti. Andre Gide ema. 
plică nereușita simbolismului prin lipsa unei astfel de . 
concepţii. - i 
Fericirea după d. Brăvescu- Voineşti, stă în linişte în | 
mulțumirea alcătuită din dulci și sigure nimicuri, care | 
se repetă, aceleași, ani și ani — aşa cum a cîntar-o el. 
în Sâmbăta şi în- Moartea lui Castor. “a 
Această linişte, pe care nu o poate da decir viața de | 
familie, adică izolarea. de lumea mare a luptei pentru | 
trai — într-o lume mică, de. iubire, unde acea; luptă 
incetează — această linişte nu o poate avea Rizescu, şi. 
de aceea el este „distrus. nu 0 poate avea Udrescu, Şi 
de aceea, este nefericit ; și.nu o poate avea nici | ană. 
” Trăsnea,, în Sihăstria, sa ; o poate gusta, în sfârşit, Tosit. 
„Dănescu care, desigur, 'va ră bn Şi, să se observe, 
dintre aceşti patru oameni, cel mai practic, cel mai pu-, 
țin distins, el singur o. poate-avea. fot pa 
Dar această liniște, care este efectul adaptării nu. 
posibilă celor superiori, firilor . cu adevărat distinse 
Concluzia, „deci, la care ajunge d. Brătescu- Voinești, 
este că viața, în împrejurările de la noi, nu e bu 
pentru cei buni. Şi distrugerea celor buni n-o explică 
numai împrejurările concrete : conspirația conștientă şi 
inconștientă: acelor răi împotriva celor” buni, ascen: 
denţa .atelora asupra -acestora. Se pare că: împotri 
celor buni conspiră încă ceva, o-putere ocultă, săzi 
cem soarta, fatalitatea — ceva.-care umple: măsura: ne 


[5 


e ar 


fericirii. Căci, pentru ce cînd Rizescu e învins de îm- 
prejurări, cînd este la un pas de nebunie, pentru ce 
tocmai atunci se întîmplă să-i fie rănit şi. zdrobit co- 
ilul, nenorocire care complectează seria cauzelor ne- 
uniei lui 2 D. Brătescu-Voinești e prea artist şi prea 
cugetător, ca să cred că a inventat, — pentru nevoia 


" compoziţiei acel sfirşi al nuvelei În lumea dreptăţii, 


Sînt sigur că în acel sfîrşit se ascunde o concepţie ; a fa- 


“talității, a ceva neînțeles care de dincolo de fenomene 


diriguieşte şi orînduieşte lucrurile omeneşti. 

E poate, în mintea d-lui Brătescu- Voineşti, acel 
Dumnezeu, de care vorbeşte Andrei Rizescu, acea 
conştiinţă universală, totală, care intervine — în ce 
scop nu putem ști noi, părticele infime şi infinit de 


mărginite ale acelei conștiințe. » 


Dar să analizăm de aproape această psihologie. 


“Un suflet delicat, care nu poate rezista singur. mediu- 


lui încunjurător, simte, deci, nevoia unei solidarităţi 
în faţa luptei, solidaritate care, cum am spus, pentru 
dinsul nu poate fi decît familia. Jar familia ia „pro- 
porţiile. rasei. D. Brătescu-Voineşti o concepe ca -0 
solidaritate a generaţiei: în viață cu toate generaţiile 
care au fost. Acesta este înţelesul Neanaslui -Udreş- 


“zilor. De aici impresia adincă, rară şi stranie, pe care 
A 3, 


„o produce această nuvelă. Această concepție a fa- 


miliei ca o solidaritate a generaţiilor trecute cu cea 
rezentă, ne explică şi persistența ideii de ereditate” 
în opera d-lui Brărescu-Voineşti. Rizescu e bun, pen- 
tru că :moştenise o inimă de aur de la tatăl său, das- 
călul Rizea ; Moldoveanu recomandă lui Trăsnea pe 
Eliza, deoarece e sigur de însuşirile ei bune, căci pă- 
rinţii ei au fast oameni cumsecade ; advocatul'“Mol- 
doveanu :e om„bun,- pentru că e feciorul lui Moldo- 
veanu ; cînd împrejurări. protivnice întrerup firul 
eredității şi abat personalitatea în altă direcție, vine 
catastrofa : Raul, fiul lui Udrescu !... 


Ep Aa 


Dar această. viață de familie, 
„să aibă o viaţă de familie (căci 
„avea, deşi toți au un tată și o mamă), creează o. psi- 
hologie de-a dreptul . deosebită — ba chiar . con- 


„trară — de. aceea a aşa numiţilor. „proletari intelec- 


tuali“. E interesant. de constatat această. deosebire; 
“căci literatura noastră m 


totul deosebit şi unic al operei d-lui Brătescu- Voineşti 


se va explica în bună parte prin această deosebire de... 
origine,. de educaţie, - de „experienţă personală a au- 


torului nostru, . 7 St a 

„Proletarul intelectual“ este, în genere, un om ieşit 
din clasele inferioare, inculte. EL, prin cultură, chiar 
din școală, se simte departe şi înstrăinat de viața fa- 
miliei lui și începe să trăiască o viaţă sufletească se- . 
parată. Prăpastia aceasta devine din ce în ce. mai 
mare, şi simpatia firească pe care o are pentru ai săi 
devine adesea o cauză de suferință morală, căci el iu- 
bește pe nişte oameni cu care n-are nici o comuni- 
tate sufletească. Şi de altmintrelea, chiar dacă ar trăi 
viața familiei sale, n-ar trăi o „viaţă de familie“, căci 
la noi, în clasele inferioare, ca și în cele mai de sus, 
nu există o adevărată viață de familie, ca la alte 
popoare. Singura clasă, unde există ori a existat 0. 


asemenea viață, e clasa aceluia care a scris: Simbăta. . 


Şi poate de aici, ba sigur că de aici, simpatia- auto- 
rului pentru nemți, și chiar. mărturisirea acestei sim-. 
patii în În lumea dreptății, cînd. se spune pentru ce : 
casa lui Antonescu era atît de simpatică : Antonescu - 
era german după mamă. - ELI SEE. e Aaa sc e AR 
N-am să arăt tot ce. datorește opera d-lui Bră- 


tescu- Voineşti acestei experienţe din viaţa de. familie, 


nici, deci, toate deosebirile acestei opere de. opera 
3 ... -- Sea adi fit E A Dă a ATA . ge: A ile. . 
„proletarilor intelectuali“, toată originalitatea, din 
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„Pentru cine a putut 
nu oricine o poate 


“a tul de femeie ; a 
odernă, aproape întreagă, a. „respectul ș 


fost creată. de aceştia, şi originalitatea, Caracterul cu 


„cepția 


i : ci . spe . 
acest punct de vedere, a autorului nostru. Mă voi 
_mărgini la cîteva particularităţi caracteristice; 


- ZI ia . «e va A Să 
Femeia și. iubirea. „Proletarul intelectual“,. ţină 


“rul romantic, lipsit de viața de familie, n-a putut 'cu- 


noaşte, prin mama sa, prin sora sa, farmecul femeii- 


"om ; nu 's-ă deprins să vadă: în femeie, mai înainte 
Li 


i nu i s-a infiltrat 

ate un om. Din cauza aceasta nu filtra 
ee "putut deveni,: din această pri- 
cină, contribuind şi altele, misoghin ŞI peiicepa Un 
m cu legături prietenești cu femeile din familia sa, 


Î | a: sud 
un om asupra căruia piane nevăzut, aerul re in- 
ji APA si E n v E , 

 timitate feminină familiară, se poate cu greu închipui 


scriind pornografii. De la aceasta îl împiedică şi E sei 
a femeie, şi respectul pentru ea şi — dacă 
voiţi — sfiala de a scrie astfel de lucruri, pe care” 


E “ne dia al A 
“acele femei ar putea să le ceteastă, căci acele femei 


arce! ) : A ăi 
Dar nu numai atîta: Viaţa de familie, trăită, îl 

va determina să, idealizeze în opera sa această viață, 

cum face, de fapt, d. Brătescu- Voineşti. lar concepţia 


despre, femeie, de care a fost vorba, respectul pentru 


: 3 
ea, imaginea concretă a mamei şi | surorilor, dacă. e 
persistentă, nu numai că-l vor împiedeca de ater- 
feli femeia, dar încă îl vor face să simtă nevoia îi 
din cînd în cînd, să realizeze în opera sa acel idea 
de femeie. (Vezi biografia lui Tolstoi și romanele A) 

Nimic. din, toate acestea. la „proletarul pia Ră, 
Nici o presiune morală feminină ! Căci proletaru in- 
telectual nu numai că nu are familie, dar, şi vine rar 
în contact cu femei de familie, pentru că, capu 
viaţă de sărăcie și de boemă, el trăieşte, numai în 
societatea bărbaţilor, iar femeile cu care vine în con- 
tact: fac parte,: în -genere,- tot. din boema: tată 
rele E gi ue tă 


DOSU mălai 0 pa dă sd 
Ni A Ş 
avi iti 
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Şi atunci, „femeia“, pentru el, nu rămîne dect 


fina de celălalt sex, pe care ori o dorește brutal, 4 
ori: o idealizează, dar nu ca pe un om, ci numai ca . 
pe vor de senzaţii supraomenești, visînd lucruri 


cît mat ;„romanesci“ 4 
Literatura lor e martoră. Voi aminti de cel mai 


reprezentativ — prin viaţa sa, dacă nu prin talentul | 


său artistic — de sărmanul Traian Demetrescu, care 
cade cînd în: pornografie, cînd în extaz, 
În opera d-lui Brătescu-Voinești găsim altă femeie, 
altă! iubire. Nu femeia-obiect frumos, nici .„femeia- 
cetățeană“, ci, mai simplu, mai adevărat, mai etern : 
femeia-om. Femeia e iubită şi pentru sexul ei, dar și 
pentru sufletul ei. Iubirea e și „glasul speciei“, dar 
e și prietinie. Și d. Brătescu- Voineşti, insistind asupra 
tuturor acestor caractere, e mai realist decit ceilălgă ; 
şi insistînd mai mult asupra a ceea ce e omenesc în 
femeie și în iubire, e mai artist, căci un artist zu- 
grăveşte prin ceea ce e mai. caracteristic, şi dacă 


toate femeile se -aseamănă ca femele, ele se deose- . 


besc ca femei ; și apoi, ceea ce trebuie să releve ar- 
tistul e mai ales partea superioară, omenească, căci 


omul interesează în artă, și nu partea inferioară, prin 
care ne atingem de animale. Îmi aduc aminte de re- . 


marca nostimă ce o face un lacheu (intr-un scriitor 


rus) : el nu pricepe tortura stăpînului său înamorat, . 
[4 4 


el nu pricepe de ce stăpînul său vrea numaidecit pe 
acea femeie, cînd, la urma urmei... toate femeile dau 
acelaşi lucru ! Lacheul nu pricepea că, dacă, în ipos- 
tasul de femele, femeile sînt mai puţin deosebite 1, şi 


LET profundă ironie "filozofică zice d. Jerome Coignard ă 
d-lui d'Anqueril: „Nu re însriji, vei găsi o alta, care nu se va 


i-de 


tole France, La Rotisserie de la Reine Pedaugque) (n.a). 


a de aceasta, sau, cel puţin, nu se va deosebi esenţial. 
1 MI se pare că ceea ce ceri de la una, au toate femeile.“ (Ana-. 


„dau același lucru, apoi: ca: oameni, fiecare e-o lume 
„aparte. Aceasta n-o: pricep, ori n-o: simt, nici mulți 
„SeriItori, | ; Ă S 

„ Gindiţi-vă la. femeile din opera d-lui Brătescu : 


“Elena Murgu, Elena: Cioranu, Eliza lui Pană, ere. şi 


„Aa- chipul cum iubesc bărbaţii. Între condiţiiie: de fe- 
ricire ale lui Conu Costache: (din Vîrcolacul) e şi 
faptul că are o femeie „iubitoare ca 0 soră“. În acest 
cuvînt, e exprimată; în' rezumat; concepția d-lui Bră- 
tescu- Voinești asupra. iubirii și a. legăturilor dintre 
“bărbat și femeie. A ue 

De, aici. puţinele. descripţii- ale frumuseţii: fizice a 
femeii şi stăruința de a zugrăvi frumuseţa morală. 
lar cînd zugrăvește. frumuseța- externă, autorul alege 
acele note, care sînt în cea: mai sirînsă! legătură cu 
partea: moral-omenească. Tipul cel mai ideal de 'sua- 
vitate: femeiască nu numai din opera'sa, dar din toată 
literatura: românească, Eliza, femeia lui Pană Trăs= 
nea; nu ştim cum" avea: sînii și dacă buzele îi erau 
de foc. i îi 

Autorul o zugrăvește prin. ochii” ei şi prin glasul 
ei. Prin ochii ei, pentru că ochii sînt, cum s-a zis: 
„ferestrele sufletului“, şi prin” glasul! ei, pentru că 
din toare manifestările fizice: exterioare, în- glas se 
tradează: mai cu samă firea: omului. Lacheul amintit, 
dacă ar fi ştiut că ochii 'și:mai ales glasul — sufletul” 
sau cel puţin” temperamentul —— îl robeau pe stăpinul 
său, s-ar fi convins că” femeile nu au, toate, același 
lucru. - * i : 

Dar: d: Brătescu- Voineşti subordonează atît de mult 
pe animal: omenescului, îneât - iubirile cele: mari. din 
opera sa pot fi sau între bărbaţi în vîrstă şi femei. ti- 
nete” (Udrescu și Sașincă, Pană și. Eliza), sau. între. 
bărbaţi şi femei care nu; mai sînt tineri (Iosif. Dănescu 


e 


. 


şi Elena Cioranu). Dacă: iubirile acestea n-ar fi ome= 


neşti, af fi dezgustătoare şi. ridicole, mai ales a. lui 
Udrescu şi a lui Pană Trăsnea. Dar poate fi vreo iu- - 


bire mai Prumoasă decît aceea. din. Pană Lrăsnea 
Sfintul ? ȘI aceasta, pentru că. iubirea. aceea nu are 
drept condiţie unică. fierbinţeala sîngelui — și atunci 
ar fi odioasă, iar pentru Eliza ar fi crudă. .. . 


rit ad E] 


Am spus mai sus că numai chipul pomi zugră- 


rca d. Brătescu- Voinești pe femeie este realist. lată 
dar cum o concepție. asupra vieţii poate fi cauza unei: 
insușiri artistice. A vedea. în femele pe om, este mai 


A ic - 
înainte de toate, a. vedea bine în sufletul ei. În lite- 


ratura noastră avem observatori tot așa de pătrunză- 
tori ai sufletului omenesc ca şi d. Brătescu- Voineşti, 
dar. cînd e vorba de femei, n-avem nici unul la ăia 
țimea lui, afară de creatorul Sașei Comăneşteanu. — 
şi numai al ei. g. D 

Dar mai este un personaj, zugrăvit rar în literatura 
noastră, nicăieri cu atîta pricepere și dragoste ca la' 
d. Brătescu- Voineşti 1, şi a cărui zugrăvire reușită. 
presupune, iarăşi, ceea ce am numit experienţa şi res- 
pectul vieţii de familie. E copilul : „Nitu“ din Doră 
surori, care este unul din cele trei sau patru perso- 
naje ale nuvelei, prietenul „cocăi micăi“, elevul ei 
deştept care știe o mulțime de lucruri: „ianuaie, 
fevuaie“ etc., victima nevinovată, pentru un timp, a 
neînțelegerii dintre cei mari ; ori acel admirabil „Ni- 
cușor“ ? care, în-episodul din grădină, ne aduce aminte 
de unele pînze ale lui Murillo. — Nicuşor, care are 
o bună amică ; privighetoarea. din - grădina publică, 


pia 1 De atunci înco pi Ed A Bee pipe Met 
ce aniiăupea de OR iai a ai Luce Masti, 9 la 
2 Wiațasromiănească, anul ÎI, nr. 2 (a.a.).. -- 


aripa ocrotitoare a mamei ! 


căreia îi destină banul dat de-„conu Misu“, și care nu 
vrea să spună lui :Vasilică acest mare secret cu pri-. 


 vighetoarea... Dar: „Puiul“, acel. sărman copil, ciung 


şi el ca și cel din Întimplare, însă părăsit, lipsit de 
Să se compare atitudinea aceasta cu a lui Cara- 
giale: față de copii — Domnul Goe şi ceilalți. Pesnre 
atitudinea aceasta a lui Caragiale am vorbit aiurea ?. 
- Duioşia din Puiul este duioşia caracteristică a d-lui 
Brătescu- Voinești, care, desigur înnăscută, a fost şi ea 
dezvoltată prin viața de familie, căci această însu- 
șire nu se poate dezvolta decît acolo unde lupta pen- 
tru trai încetează, unde sufletul se destinde şi se în- 
moaie. Şi, de fapt, viața de fâmilie este ceea ce dă 
nota cea mai puternică de duioşie operei acestui 
autor : Durerea unui biet om al cărui copil a fost 
mutilat, din Întimplare ; „Nitu“ din Două surori, 
peste care vin împrejurări neprielnice şi pe care copilul 
nu le înțelege... Şi acel gînd al d-lui Brătescu-Voineşti: 
de a pune să zacă, pe Eliza murindă, în patul de sub 
portretul. mamei lui Pană Trăsnea ! (Aici duioşta este 
evocată prin, ceea ce am numit solidaritatea genera- 
ţiilor.) Și Magberanul, „copilul“ sărmanei babe... 
" Dutoşia este una din puterile sufleteşti creatoare ale 
d-lui Brătescu- Voineşti, căci opera. sa, din cauza aces- 
tui adaos, este mai impresionantă: ea produce un 
plus de stări sufleteşti, este mai evocatoare de viaţă, 
pentru că nu trăim numai Viața personajelor, ci ȘI 
viaţa ce palpită în autor în faţa personajelor sale. 
E un curent de viaţă de la autor. spre opera sa, care 
măreşte intensitatea vieţii din operă. . erori ta 
O altă însușire a sufletului — şi deci a operei — 
d-lui Brătescu-Voineşti este distincția. lată .o noţiune 


1 Spiriiul critic în cultura românească (n.a... e: 
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„greu de definit, mai cu seamă că este așa de rela: 
M. i bine să dau cîteva exemple: O dată, ; 
„venind trist acasă, copilul său îi propune să: 
din piano o bucată din Cavalleria rusticana. Un. co 
care are asemenea atenţii pentru tatăl său, e o dova 
de - distincție sufletească a autorului. Ca să înţelegeți 
ce voiesc să spun, gîndiți-vă la d. Vasile Pop și chiar 
la alţii. Nu-i așa că nu rimează ? Ac a Mate 
Această distincție a. autorului apare și din îndelet- 
nicirile tipurilor sale: Pană Trăsnea cu florăria şi 
ceasornicăria (ocupaţie manuală delicată), Udrescu 
documentele 'venerabile, “Rizescu cu cetitul și. vioara. 
Ea apare și din conduita lor : Pană şi Moldoveanu 
prietini vechi şi buni, cum rar se pot găsi, nu-și zic. 
„tu“, ci „dumneata“, nu-și zic pe nume, ci „fr 
Pană“, „frate Moldoveanu“. (Și vă închipuiţi pe. 


„eseu, în “relaţiile cu -prietinii, sau cu simplii cunos- 


cuţi, întrebuinţind — cum fac mulți — pe „mă“, pe 
„tu“, etc. 2) Ea apare-şi din felul iubirii În lumea. 
dreptății, din Pană T'răsnea, din Două surori, etc, 
Dar aceasta se reduce, la urma urmei, tot la accen-=. 
tul-ce pune -d. Brătescu- Voineşti pe ceea ce e superior. 
în om. Îmaginaţi-vă scena de la sfirșitul celor Două: 
surori, petrecută între altfel de personagii. şi „scrisă de 
un scriitor cu alt temperament. Nu vedeţi pe Dă 
nescu, cel puţin cuprinzind, înfrigurat, genunchii Ele 
“nei şi căutîndu-i, cu buzele sale, gură ? Ori chiar o. 
scenă şi mai „naturalistă“ : Parcă aud pe un realist 
francez : „Et îl la posstda violemment...“ Pe cînd, 
în nuvela d-lui Brătescu- Voineşti, scena de dragoste 
dintre Dănescu şi Elena, fiind cea dintăi, se petrece 
„<a între oameni, şi autorul a „pus, în zugrăvirea ei, 
o supremă distincție morală şi estetică : av 


“Elena e într-un jeţ, cu mâna stîngă peste „ochi, cu 
mina dreaptă în -miinile -casierului, care stă la spa 
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tele iețului, aplecat într-o. atitudine de umilință... şi: 
nu. îndrăzneşte. să-i. sărute. mina. 
Împotriva vulgarităţii, care: vrea să jignească 
această distincție, protestează d. Brătescu-Voimești în, 
acel admirabil Conu Alecu. Desigur, Clopotescu din 
nuvela aceasta. nu este- un Rizescu... ae ai 
"Talentul de observaţie, vioiciunea spiritului şi duio- 


“sia dau o altă calitate a d-lui Brătescu-Voineşti : hu- 


morul bun, care nu terfeleşte pe nime, care stirneşte 
simpatie şi provoacă. în cetitor un zimbet de plăcere, 
şi. nu de răutate. 


Povestitor de- aventuri. sufleteşti, di. Brăteseu-Voi- 
neşti nu are: nevoie. de: imaginaţie. plastică, ci, de- pă- 
trunderea: sufletelor. omeneşti. Imaginaţia este, mal. 
degrabă, o însuşise. a unui poet, care. evocă: şi clădeşte,, 
ca d, Sadoveanu. îi ia 

Tot: lipsa de imaginaţie. plăstică. a d-lui Brătescu- 
Voineşti ar- explica. și. putinul. loc ce-l. ocupă. natura. 
în opera sa, Dar mu: este aşa, deși este. așa. Iaţă. ce. 
voiesc să spun: Deşi fără. imaginaţie: nu se poate. 
„crea“ natură; dar. d. Brătescu- Voineşti. chiar s-o. 
poată crea, n-ar crea-0, pentru. că n-are. nevoie de ea,, 
pentru că: ea. nu e necesară. în economia. operei. sale, 
pentru că pe d-sa îl interesează. suflerul, şi natura nuri. 
poate servi la analiza sufletului omenesc. 

Dar înainte de'a arăta aceste lucruri, mă grăbese 
să spun că în opera acestui. scriitor. sint pasagii, totuşi, 
în care sint redate. senzaţii: de natură, cu. o. fragezime 
remarcabilă, ca. de. pildă. acea:evacare a unei nopţi de. 
vară : „lată-mă. culcat. în pridvorul: luminat. ca Ziua. 
de. luna plină, neputind. închide: ochii dia pricina cin- 
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tecului pitpalacilor care se aud pretistindeni, “aici Î 
aproc be ca sunetul a două pietre lovite una de alta, 
colo în depărtare ca picăturile de apă: căzind într-un. 


vas plin“, etc. 
Dar rarele pasagii pitoreşti din opera sa sînt numai 


dovezi că d. Brătescu-Voineşti simte natura şi ştie să 


exprime senzațiile, pe care i le provoacă ea. El nu e 
însă un cintăreț ori un pictor al naturii. 
i De altfel, natura nu trebuie zugrăvită decit atunci 
cind... e nevoie să fie zugrăvită. Sint scriitori care se 
Simt datori să-și întrerupă din cînd în cînd povesti- 
rea, spre a scrie cite o pagină de „natură“, ca să fie 
„complecți. Sînt, apoi, scriitori care, dacă își poartă 
personajul în natură, se simt, prin chiar aceasta, obli- 
gaţi să facă descripţii de natură. Dar este clar că dacă 
natura nu explică nimic, e de prisos a o zugrăvi : zu- 
grăvirea, ei devine un episod netrebnic, o digresiune 
inutilă — şi opera e lipsită de acea unitate organică, 
pe care trebuie s-o aibă prin definiţie. Cînd d. Sandu- 


A ȘI . . . . de E 
Aldea, în Două neamuri, duce pe lani . Livaridi pe 


să . seat . 
moșie ori la Brăila, povestirea e întreruptă de admi- 
rabile — recunosc ! — descripţii de natură, dar care 


A . . pie & E 

adesea sînt nişte digresiuni, pentru că natura aceea. 
fire : Sumatra: 3 
zugrăvită de d. Sandu-Aldea nu explică nimic, nu 


A a; 3, yu E ŞI iq 
e în nici o legătură cu starea sufletească descrisă, și 
autorul nu scoate nici un efect din acea zugrăvire : de 
pildă, cel puţin, contrastul dintre frumuseţa naturii, 


ori eternițatea ei nepăsătoare, — mai ştiu eu? — şi - 
preocupările lui Iani. Iată, însă, Cei trei ai d-lui Sa- 


i A A . i . 
doveanu. Acolo, natura în toamna tirzie, cu vînturile 
triste, cu frunzele arse de bruma toamnei, încadrează 
perfect starea sufletească, care formează fondul -tra- - 


gediei din această nuvelă. E, parcă, același lucru în 
iz PP EI A a Es : FI f 
natură ca și în sufletele eroilor acelei nuvele. Său, în - 


e ză 3 
404 & 


"Moarta, unde natura e cadrul iubirii de altă „dată şi 


pricina melancoliei de acuma. Dar nu mai dau exem- 


“ple, căci în toate. bucăţile. d-lui Sadoveanu natura 


face parte integrantă din fondul nuvelei ; ea sau ex- 


“pică, sau. încadrează . viaţa zugrăvită — natura Şi 


omul formînd un tot indisolubil, pentru că oamenii 
| p 1 


“d-lui Sadoveanu. sînt minați de fatalităţi obscure, 


ata că acești oameni sînt parcă numai nişte pre- 


“lungiri ale naturii, fără 'de care nu i-am putea în- 


elege. ie dat e 
D. Brătescu- Voineşti, pictor al sufletelor, luînd 
omul ca atare şi analizindu-l, nu are nevoie de na- 
tură, şi de aceea nu o zugrăvește. Ce rol poate avea 
natura în tragedia lui Pană Trăsnea sau a lui Udrescu ? 

Și apoi d. Brătescu-Voinești zugrăveşte mai ales 
sentimentele și conflictele pur sufleteşti, mai mult de- 
cît senzațiile şi -instinctualitatea, prin chiar aceasta 
e] nu are nevoie de natură, fiindcă între natură și stă- 
zile sufletești superioare nu e o legătură ca între sen- 
zaţii, instincte, emoții și natură. Personajele d-lui 
Sadoveanu, aprigele sale personaje epice, — sînt mai 
“sensitive şi mai instinctuale, mai naturale ; ale d-lui 
Brătescu sînt mai sentimentale, mai reflexive, mai 
departe de natură. i 

Cu alte cuvinte, d. Brătescu-Voineşti, pentru a ex- 
plica personajele sale, n-are nevoie de ambianța care 
vinţa lui Rizescu; pe Rizescu ni-l va explica, dim- 
potrivă, mai ales mediul social — şi pe acesta, am 
văzut, d. Brătescu ni-l zugrăvește admirabil. 

lar dacă este o ambianţă, care să ne explice perso- 
nalitatea tipurilor sale, apoi aceasta va fi aceea care 
atirnă de om : casa, grădina, gospodăria, etc. Casa ne 
arată gusturile omului, şi deci pe om ; ea ne mai €x- 


plică şi caracterul omului prin influența ei asupra lui. -- 


este natiira. Aceasta nu ne-ar spune nimic în pri- 


» 


„Descripţia acestei ambianţe fiind :necesară "orga- 
nică, le para ca ale d-lui 'Biăimeata Voinea 
“abundă 'în aceste nuvele. Când d. Brătescu- Voineşti 
ne zugrăvește casa “părintească şi mobila, acele scana- 
pele“ “cu „perne cusute cu lină, pe un cocoș, pe 
alta un cine de vinătoare“, acele „scânne îmbrăcate cu 
peticuțe de mătase, așezate și cusute cu măiestrie de. 
măâma“ etc., moi pricepem ce fel de oameni erau pă | 
rinţii săi, traiul patriarhal şi potolit pe care îl duceau, i 
Viaţa lor casnică aşezată — aceste amănunte sînt ex 
„plicative pentru psihologia lor, pe cînd zugrăvirea | | 
munților din depărtare n-ar avea nici n rost aici. . 
Cînd d. Brătescu- Voineşti zugrăvește casa lui Udrescu, 
satul Udreşti etc., noi pricepem mai bine pe Udrescu “A 
şi pricepem şi înstrăinarea fatală ce trebuia să simtă | 
Saşinca „pentru această „casă, -adică pentru asemenea 
oameni. pă 
“Aşi „observat frecvența grădinilor în opera dim - 
Brătescu- Voinești (sînt în majoritatea nuvelelor sala) ? 
Această frecvență e lucrul “cel “mai marural, căci ocu- Î 
paţia cu florăria e caracteristică pentru '“vipurile sale, 
care sînt oameni distinși, retrași, departe de lume, ş 
meditativi. Și apoi ocupaţia cu lucrurile pămîntului 
— „Vechiul nostru tată“ — este încă cea mai nobilă 4 
îndeletnicire omenească, — și tipurile d-lui Brăzescu- | 3 


Voinești au roate pecetea distincţiei. 


A 


Am “caracterizat aiurea pe d. Brătescu-Voimești cu 
un cuvint al lui Nietzsche : apolinian, în deosebire 
„de-d. Sadoveanu, .pe “care, întrebuințind terminologia 
aceluiaşi filozof, l-am numit -dionisiac, 
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"În adevăr, d, Sadoveanu îşi îmbracă , în imagini, 
strălucite impresia ce i-o dă tragedia Vieţii omenești ; 
d, Brătescu- Voineşti redă, această tragedie în natura 
și cauzalitatea ei psihologică, A 

De aici şi deosebirea în stil. D. Sadoveanu, evocin- 
du-ne misterul vieţii, înfiorîndu-ne de tragedia ei, este 
mai impresionist și mai impresionant. Stilul său e 
plin de imagini, adică de expresii explozibile, îacăr- 
cate de senzaţii și de emoţii, de înţe esuri şi de sub- 
înțelesuri : D. Brătescu, fiind un realist“ și un clasic, 
un. observator, un analist, nu are nevoie de asemenea 
stil, Acesta nu ar putea reda ceea ce vrea autorul să 
ne dea. El are un stil transparent, pentru că ţrebuie 
să fie cît mai clar şi mai precis, căci el n-are să ne în- 
fioare, ci să ne explice. O frază separată a. d-lui Sa- 
doveanu e artistică, o frază separată a d-lui Brătescu 
pare o frază de ziarist; o frază a d-lui Sadoveanu 
îți evocă sentimente, o frază a lui Brătescu îşi spune 
un amănunt nou şi interesant. lar viaţa — ati de 
intensă — rezultă din suma acestor fraze. 

Chiar şi în imagini apar calităşile stilului d-lui Bră- 
tescu- Voineşti : imaginile: sale sînt clarificăţoare, nota 
ce rezultă din ele e sonoră, curată, dar unică, pe cînd 
imaginile d-lui Sadoveanu trezesc serii de armonice. 
Iată, de pildă, momentele de luciditate ale lui Radu 
Finuleţ : „O izbuenire de lumină, brusc aprinsă şi îa- 
răși bruse stinsă ; apoi vedenii nelămurite fugind. re- 
pede ca aripele unei. paseri care zboară grăbită în 
AMUT RE. 


rue i 


Nu cunosc în liţeratura românească un srl aa 
concentrat, o mai mare zgircenie de cuvinte, o mal 
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mare pază de cuvintele neesenţiale, cuprinse deja în 
cuvîntul unic, concentrativ. . N APE) dl 
i Sînt convins că d. Brătescu- Voineşti concentrează 
cîteva pagini într-un paragraf | ; sînt convins că în 
dosul acestui stil, aș zice banal de simplu şi de natu- 
ral, se ascunde o muncă infinită de compoziţie, de 
concentrare. 
“Din Moartea lui Castor: E ziua tatălui. Sint toţi 
la masă. Lăutarii cîntă cîntece bătrînești. Unul din 
copii se scoală și închină în sănătatea lui. „EI (tatăl) 
se ridică supărat de mult ce se sileşte să nu pară miş- 
“cat, își ia pabarul...“, — şi ţine un tuast, pe care nu-l 
poate isprăvi de emoție. În cuvîntul „supărat“ e zu- 
grăvită o întreagă stare sufletească, o întreagă situa- 
ue, gestul, figura bătrinului, atmosfera emoţională 
din jurul lui, solemnitatea acestei zile de sărbătorire. 
Din Conu Alecu : Conu Alecu a pus la locul lui pe 
“Clopotescu. Vă închipuiţi jena acestuia, „mai ales 
cînd pe chipul nici unuia din cei de faţă nu vezi vreo 
îcurajare“... O întreagă situaţie redată prin citeva 
cuvinte. 
Dar compoziția d-lui Brătescu-Voinești merită o 
atenție mai îndelungată. 
' Procedeiele sale de concentrare sînt de mai multe 
feluri. Voi încerca să caracterizez cîteva. = 
D. Brătescu-Voineşti alege efectul cel mai sur- 
prinzător cel mai semnificativ, care decurge dintr-o 
stare sufletească, sau dintr-o situaţie, şi atunci, în ci- > 
teva cuvinte, am priceput toată starea sufletească sau - 
întreaga situaţie, pe care alvul ar fi zugrăvit-o pe larg, - 
fără ca impresia noastră să fi fost mai puternică, ci din - 
„contra. Aceasta înseamnă că el ne dă în citeva cu- 
vinte tot atita viaţă, cit altul în citeva pagini, — şi 
aceasta mi se pare triumful suprem al creatorului. 
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Acelaşi fond, în cît mai puţine cuvinte, e mai 
"puternic. Pană Trăsnea află că boala Elizei e lin- 


goarea : „L-au luat de braţe și L-au dus afară“, atîta 
“zice d. Brătescu-Voinești, şi e de ajuns: am înțeles 
toată durerea și spaima lui Pană. Cităva vreme după 
“moartea. Elizei, într-o sară, Pană, Moldoveanu şi sluj- 
nica lui Pană, sînt adunaţi în faţa patului unde mu- 
rise Eliza ; durerea lui Pană izbucnește întăiaşi dată 
“în faţa lui Moldoveanu, dar Pană se. resemnează : 
„Domnul a dat, Domnul a luat”, zice el, „pe. cînd 


A 


“Moldoveanu ieșia plingînd fără a-i zice bună săra”. 
Cum s-ar putea zugrăvi mai puternic durerea și com- 
pătimirea lui Moldoveanu ? Pană e dat în judecată de 
d-ra Melicescu : „Știau și copiii de şase ani, de ce ni- 
zerabilul maltratase pe biata fată, statornică în vir- 
tute“. Am aflat ce crede „opinia publică“ despre 
Pană, tot zgomotul mahalalei, care e acel tirguşor în- 
treg. Saşinca, într-un moment de luciditate morală, 
are o mişcare de simpatie pentru Udrescu. Autorul nu 
ne spune nimic, dar o pune să facă ceva neobişnuit, 
să-i spună lui Udrescu : „Dragă, ia ceva pe dumneata ; 
cam trage aici în pridvor“. Elena Cioranu povesteşte 
lui Dănescu istoria tristă a nenorocirilor ei și la un 
moment : „Se oprește cîtva pentru a cere ajutorul ba- 
tistei,. ca să poată vedea o floare din perete pe Care 
o priveşte de cîtăva vreme Cu stăruință”, adică o 
îneacă plinsul, dar i-i rușine de slăbiciunea asta, pe 
“care caută s-o ascundă etc., etc. Advocatul Vasilescu 
îi istorisește lui Rizescu mijloacele prin care Beneş 
ameţeşte capul femeilor ; Rizescu pune acestea în le- 
pătură cu purtarea lui Bene faţă cu nevastă-sa... Se 
“desparte de Vasilescu şi pleacă... „Ei ! ei! păzeşte ! 
"strigă cât: poate un birjar, care nmmai printr-o mi- 
nune nu-l calcă, şi e de ajuns ca să pricepem ce du- 
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bolnav, maică, ori oboseala dr 

molii 2 C-ai mai slăbit, eşti tras la față Să mai 

dau un ultim exemplu de zugrăvire prin efect. Mi- ȘI 
ctobul, torturat de camarazii săi, se înfurie și e], bie- 

tul : ceva neașteptat, comic. Unul propune să-l nu- 

mească „Microbus furiosus“ ; se stirneşte un ris 


colosal, „și visul e boală lipicioasă : se ia de la mul - 
la altul, pănă la aprodul cancelariei, care ride lingă 
ușă, ca prostul, cu minile peste gură...“ Trăsătura din. 


urmă complectează tabloul şi-l luminează. 
D. Brătescu-Voinaşti se foloseşte de antiteze, sco- 
țînd efecte putemice din cauza contrastului. Pană 
răsnea parcă n-a îmbătrînit de loc, a rămas același ; 
dar grădina sa acum e veche de tot, trunchii s-au în= 
groșat, parcă e un parc... Cît, deci, de daparte e 


vremea cînd trăia Eliza ! Pană Trăsnea e dat în ju 
dacată, vuieşte tot ttrpul. Cînd vine advocatul să-l 
vadă, „Până ținea în miha dreaptă un briceag, în 
mâna stingă un fir de tei și în aură wm altoi de tran 
dafir“.. “Ce departe e el de viaţa reală ! Și ce nobile 
şi hevinovâte preocupări are el, faţă cu acele ale tir 
guşorului de oameni vulgari, parveniţi... Se judecă 
procesul lui Pană, e condamnat, el nu asistă la pro- 
ces: în acele momente, „el își stropește liniștit tipa 


roasele“„„ Același efect ! 


D. Brătescu-Voineşti zugrăvește. indirect, prin îm- 
presia ce o face lucrul zugrăvit asupra unui perso- 
maj. Prin aceasta ne dă, în acelaşi timp, şi lucrul ce - 
vrea să zugrăvească, şi starea sufletească a unui per- . 
sonaj, şi raportul dintre personaj şi ceea ce zugră- - 
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weşte. lată cîteva personagii zugrăvite prin impresia 
“produsă de ele asupra altor personagii: „Iosi Dă- 
mescu priveşte pe Elena Ciorann şi i se pare că acest 


chip tu părul dat în sus, dezvelind toată fruntea mare, 
sub care strălucesc doi ochi negri, fără a fi /rumos, 
are un Jarmiec deosebit şi că tot deosebită e și lim- 
pezimea glasului ei“. — „Nu-l poți privi fără săi 
vie să zimbeşti, pentru că e o nepotrivire nespus de 


"hazlie între micşorimea Îmi, între. figura lui gravă : 


păr alb și 'creţ, cu cărare la mijloc, barbișon și mustăţi 


- ca zăpada, mutră de ambasador — și între u„mblatul 


pe jos cu an cogiamite ghiozdan subțioară“. — 1 0- 
maidi întemeindu-se pe lipsa de mustață, pe piper- 
nicia trupului și pe ascuțimmea vocii, susținea că ( Micro- 
bul) are cel mult cincisprezece ani ş iăr disproporția 
dintre cap şi trup, -crețurile de pe Îrunte şi de pe 
lîngă ochi, seriozitatea şi nai ales obostală zugrăvită 


“pe întegul lui chip, eran cuvintele care făceau pe 


Nababul şi pe Musicus să pledeze pentru părerea că 
are cel puţin treizeci.“ Dar iată un pasaj şi mai carac- 
teristic pentru ilustrarea acestui procedeu, în care ace- 
laşi Microb me e redat imai mult decit prin impresia 
unui personaj (a lui Tomaidi), şi anume prin exterio- 
rizarea acestei impresii, prin jucarea -Microbuloi de 
către Tomaidi:  Tomaidi Jace pe  Microbul cind 
acesta vine de la Casierie : ri 
- „Tomaidi își ia pălăria și iese, cerînd mai întăi 
scuze pentr faptul că nici hainele sale, mici pălăria 
li, mu an «acea “alşificare de vespettabilă bătrinețe 
a bainelor şi pălăriei Miorobului». Apoi deodată des- 
chide uşa cu zgomot, ditră speriat, parcă lar urmări 
cineva, cu mîna dreaptă ținind strins m pachet de 
hirtie, iar cu stînza peste buzunarul pantalonilor. Vine 
pănă la masa șefulni.... pune bhrtiile jos... scoate banii 


ai E 


din "buzunar. tot. Aa. aplecat spre. dreapta, tot E 
timpul tremurînd, începe să numere... se ÎN Cur că... i 
începe. iar... iar se încurcă... îi cade pălăria... se în- 
toarce răpede la dreapta, crezînd că vrea să-l fure. 
cineva... se necăjeşte că-i lipsește o hirtie, pe câre-o 
găsește sub un dosar... «Bravo ! bravo, T opaidii Pad- i] 
mirabil 5“ — 


strigă ceilalţi... Apoi Tomaidi “imită şi pe „Lipescu, 4 
care primeşte banii, din mîna Microbului. Peri viață 
e aici! E, în același timp, Zugrăvit- Microbul tot, e 
zugrăvit Tomaidi, e a ină n cruzimea bacalaurea- 
ţilor. 

Acest chip de a compune dă operei o viață intensă, 
pentru că, în fond, nu avem de-aface cu un procedeu 
stilistic. Chipul acesta de a compune rezultă din bo- 
găția de viaţă ce caracterizează sufletul autorului. EL 
nu vede numai un personaj, într-un moment dat; el 
vede raporturile dintre personaje, impresiile ce-și “fac | 
ele unul asupra “altuia. Prin compoziţia aceasta, el 
„imită“ viața. 

Acest procedeu e aşa de natural d-lui Briivasuăa NEA Ă 
neşti, încit, cind zugrăvește mediul, acolo unde. are SĂ 
nevoie să-l zugrăvească chiar pe larg, ca în În lumea 
dreptăţii,  d-sa totuşi nu-l zugrăvește independent 
— „pictură pentru pictură, cum făceau naturaliştii — 
ci în legătură cu stările sufleteşti, cu ocazia explicării 4 
acestor stări sufleteşti. Așa d-sa ne va zugrăvi com- 
plec viața de tribunal, păcatele judecătorilor, infa- 
miile advocaţilor, ne “va da tipuri reprezentative de 
triumfători etc... spre a ne arăta motivele pentru care. 
Andrei Rizescu. se refugia în muzică, spre a'ne arăta 
de ce neplăceri îl consolau terțetele alcătuite î împreună 
cu nevasta sa și cu Caselli. Cu chipul acesta, zugră- 
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virea mediului devine lucrul cel mai natural : autorul 
îl. zugrăvește, pentru a ne spune: iată de ce. chinuri 
uită Rizescu în sările cînd face muzică ! Sau, în Două 
surori, mediul orășelului — clubul unde se plictiseşte 
şi se enervează Dănescu — e zugrăvit pentru a arăta 
cît de mult e obsedat Dănescu de imaginea Elenei, şi 
cîtă remuşcare simte pentru greşala făcută, etc. 

D. Brătescu- Voineşti, caracterizează ceea ce descrie, 
apreciind, fără ca să iasă” din obiectivitatea cerută 
artistului 1: losif Dănescu a fost surprins de Elena 
Cioranu sărutind braţul Surorei ei Sofia: Iosif Dă- 
nescu se plimbă ruşinat şi îndurerat în camera sa. 

Cum ne zugrăveşte d. Brătescu- Voineşti tortura lui 
morală ? Prin efect mai întăi: Îşi rupe nasturii că- 
meșii, care i se pare că-l strînge la gît... E un efect 
al emoţiei, înnăbușitoare de mare ce e. Dar d. Bră- 
tescu- Voineşti nu se mulțumește cu atîta. El vrea să 
ne. arate imposibilitatea î în care e Dănescu de a se 
linişti, Şi atunci intervine el, autorul, Şi zugrăveşte prin 
impresia sa (cum aiurea zugrăvea prin impresia unui 
personaj). Tot ce am spus, eu mai sus, d-sa conden- 
sează în chipul următori: „Nu e nici un folos să rupă 
nasturii cămăși, care i se pare că-l strînge la git, că 
de pe inimă nu piere greul clipelor“. 

Așadar, toate procedeiele d-lui Se vaii 
s-ar putea rezuma în această tendință generală : 
condensa cît mai mult stilul, spre a reda cît mai mu 
viață. 

Iată un ultim exemplu de concentrare, care e poate 
cel mai strălucit din toată opera: Am văzut că Ri- 


"1 Afară de un singur oc : „E dureroasă şi ridiculă tot într-o 
vreme iubirea unpi om în toată firea, care a ari nt azi oraşul 
întreg ca să găsească vreo citeva. micşunele“ — ceea ce trebuia să 
ne lase pe noi s-o i (n.a.). 


“zescu, pei nevoie: de ea prin o semiconşt 
se pradă de sine, se iat e (pe jumătate) că. Şei 
Călugăreanu sal gi fi solvabil, și-i dă cu. imprumut 
aa strinşi Zina Sărdăreasa pentru frumoasa, er 
„nepoată de la. Azilul Elena Doamna, Cu onorarul luat 
de la Șerb, Rizescu face o călătorie de plăcere; Întors, 
află că Șerb a murit şi că banii sînt compromişi.. Vine 
Zinca. speriată, dar el o. asigură — fără să creadă, în 
ceea, ce (pune — că banii nu-s pierduţi. Zinca se li A 
niştește (linişte. care trebuie Să-i fie onestului şi sensi- 
bilului Rizescu: ca un cuşit în. inimă), și, eu simpatie, 
îi spune: 
-— a fost de v-aţi plimbat, coconaşul maiebhii ? 
— Ari fost sri 2 Ă 
— Am fost pe la Brașov, pe la Sibiu și ne-am în- 
tors pe valea Oltului. Ş 
— Frumos !... Ew nu m-am putut învrednici să mă 
duc niciodată, dar îmi spunea răposatul că e grozav... 
de frumos la Brașov și prin munți. 
— Da, frumos de tot“... 


Atât !..„. Ce mustrare teribilă, involuntară, pentru 
Rizescu, în vorbele Zincăi subliniate de noi... 

Dar d. Brătescu-Voineşti are un talent rar de a 
arunca. o lumină. orbitoare, printr-o singură. propozi> 
ţie, adesea printr-un singur cuvînt, Totul este că şuie 
să pregătească efectul acestui cuvînt unic. E: 

Cererea timidă a „unui om“ (un biet bătrin) cînd i 
să iasă pe poartă, să i se dea voie să ia o micsandră, . 
că tare îi plac nevestei sale. Luxiţa nebună, c-o haină 
de. acum, treizeci de ani, c-o pălărie a demult defunctei 
Saşinea, purtind pe ulițele Tirgoviștei documentele: XI 
stinsei ei familii, ea cu mintea stinsă ! — Ori florile “A 


414, e 


„e 0 evocare înduioşătoare. — Ori Puiul murind 


“de. pe mormântul Elizei, albastre ca „marea de la 


Triest“ (pe care a iubit-o atita Eliza) comparaţie care 
3 cu 


gheara strînsă în semnul crucii ! — Plimbarea colo- - 


nelului, în „inspecția“ atît de zgomotos şi chinuit 
pregătită, de două trei ori — „de la o sobă Crăiniceanu 


pănă la altă sobă Crăiniceanu !* Radu Finuleţ, rănit 


de moarte, căzînd „întăi în genunchi ca pentru o 1u- 


găciune, apoi pe partea dreaptă“. 


În Carnetul unui judecător, frumusețea unor bucăţi 
stă în această găsire a cuvîntului unic : 

Voicu e dar în judecată, pentru că ar fi siluit pe 
o fată. La judecătorul de instrucţie, el se apără că a 
fost cu voia ei ; ea, cu hotărire şi. cu răutate, îl acuză, 
dar, la evocarea iubirii lor trecute („și încă mi te ju- 
vai lingă crucea din valea Velinașului“), fata, plin- 


gînd î în hohote, strigă : 


„Voicule, mă omoară V...oicule, mă 
omoară neica !* 

La curtea cu juraţi : Nişte flăcăi au ucis pe altul. 
Inculpaţii sînt însoțiți de mama lor. De faţă e şi 
mama celui mort. Actasta vorbeşte cu ură şi cere 
răzbunare, dar, întorcîndu-se, vede pe mama inculpa- 
ților plingînd, Și atunci : 

"„AOri mai bine nu, zicea ea, decît să pătimească şi 
mă-sa lor ce pătimesc eu...” 

Și apoi, un strigăt de sfişietoare deznădejde : 

„Aaab ! Tinco! Tinco! Și drag mi-era și mie să 


taica... 
în dă 


am Jlăcău la coasă !* 


„„Și mi se pare curios atunci să găsesc la acest 
seriitor citați de proverbe, pentru a caracteriza ac- 
țiunea unui personaj: Cînd Dănescu e surprins de 
Elena sărutind braţul Sofiei — de ruşine, ca să nu 
mai dea ochii cu Elena, care stătea peste drum de 


4 oa i 415. 


se muta“... Dar d. Brătescu-Voineşti adaogă:. 
- „Zice un proverb românesc: Să te ferească D-zeu. 
de curajul fricosului şi de bătaia ciungului. S-ar mai 
putea adăoga: şi de hotărîrea omului nehotărâte — 
care sit de prisos, slăbesc efectul, sînt o procedare 
neartistuca. j i Data MR 
Aceeași compoziţie, aş zice savantă, dacă n-aș ști “ 
că e datorită instinctului artistic, adică acelui instinct 
care conduce pe artist să aleagă din viaţă numai esen- 
țialul caracteristic — aceeași compoziţie se vede şi în 
dialog, în care d. Brătescu-Voineşti nu este întrecut . 
“nici d Caragiale. i 
Nu voi vorbi de justeța și naturalul dialogului din 
opera d-lui Brătescu-Voineşti şi nici de felul cum 
caracterizează . d. Brătescu-Voineşti personajele sale 
prin ceea ce le pune să vorbească. Despre acestea am 
spus citeva cuvinte mai sus. Aici voi atinge numai o 
problemă de compoziţie. sg Pa 
_ Scriitorul, care nu face dialog, ci se mărginește să 
istorisească, nu dă; viața şi nu redă personajul : nu-l 
"arată, ne informează. Dar şi scriitorul, care ar duce 
dialogul pănă la sfîrşit, sub pretext că se ține mai 
aproape de realitate, ar greşi tot atît de mult ca şi i 
cel dintăi : ar scrie pagini întregi de prisos. După ce, - 
din dialog, am văzut pe om întreg, scriitorul trebuie, 
la un moment, să întrerupă dialogul şi să istorisească 
e] ceea ce-a mai spus personajul. Sau, istorisind ce-a 
spus personajul, cînd într-un moment înseși cuvintele 
personajului ar fi caracteristice, scriitorul trebuie să 
înceteze povestirea şi să lase să vorbească personajul. - 
În Două surori, Elena Cioranu povestește. lui Dă- 

- nescu viaţa ei. Autorul istoriseşte el ceea ce povestește E 
Elena, dar la un moment, cînd vorbele Elenei sîaţ 


el, „într-o clipă de nesocotință, își ia hotărirea dea 
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mai caracteristice, o pune pe dinsa să vorbească, apoi 


„ începe din nou să istorisească povestirea ei mai de- 


parte. În Pană Trăsnea, Pană istoriseşte advocatului 
Moldoveanu întîmplarea cu d-ra Melicescu. Povesti- 
rea aceasta e cînd directă, cînd istorisită de autor. 
Autorul redă numai acele şi numai atitea vorbe ale lui 
Pană, cîte sînt necesare pentru a reda exact starea 
sufletească în care l-a adus pe acest om afacerea neaş-, 
teptată şi nenorocită cu d-ra Melicescu. Apoi, cînd 
autorul istoriseşte ce-a mai spus Pană, istorisirea lui 
e luminată de tonul pe care, cu un moment mai îna- 
inte, l-am văzut în vorbele lui Pană. Uneori, d. Bră- 
tescu-Voinești încheie istorisirea discuţiei personajelor 
cu înseşi vorbele lor, pentru a concretiza printr-o 
trăsătură ultimă, frapantă. De exemplu, în Dopă su- 
Tori, conversaţia istorisită a Sofiei cu Dănescu, cînd 
ea vrea să-l captiveze, se isprăvește cu aceste vorbe 
Chiar ale ei: 

"Ab! cum vă invidiez. Poftim : Nici un zgomot... 
o tăcere așșșa de dulce“, etc... a 

Dar este interesant de observat și chipul cum uti- 
lizează d. Brătescu defectele de expresie ale 'persona- 
giilor. În vorbirea citată din Cocoana Leonora, unde 
logica frazei cam păcătuiește, d. Brătescu- Voineşti alege 
cu fineţă numai acele incongruențe, care caracterizează 
specia „mahalagioacă“. 

Aceasta se vede şi mai bine cînd e vorba de cu- 
vinte. În Contravenţie !, d. Brătescu- Voineşti zugră- 
veşte pe un mic negustor evreu, Iosif Bailer, care 'vor- 
beşte stricat româneşte. Poate alt scriitor l-ar fi pus 
să vorbească chiar așa cum vorbeşte de obicei un 
Iosif Bailer. Dar aceasta ar fi fost neliterar şi neeste- 
tic: gîndiţi-vă la chipul cum vorbesc evreii și grecii 


„A Viaţa. românească, anul II, nr..L (n.a.). 
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lui Alecsandri. D.- Brătescu-Voinești a procedat alt- 
„fel: A ales numai greşelile de cuvînt caracteristice 
oricărui evreu care nu vorbeşte bine româneşte ; a ales 
numai atîtea greșeli de cuvînt câte sînt strict necesare 
ca să ne dea realitatea personajului : 
„lu totdeauna am niţel spirt în casă ; mai te doare 
un picior, mai te doare o mină, te freacă nevastă“. 
lu şi nearticularea exactă a substantivului sînt ulti- 
mele lucruri pe care le mai păstrează un evreu. Așa- 
dar, d. Brătescu-Voinești, pentru a caracteriza prin . 
„limbă, alegind însușirile cele mai generale ale limba- 4 
jului stricat al evreilor, întrebuințează acelaşi proce- 
deu, pe care l-am relevat cînd a fost vorba de chipul - 
în care autorul caracterizează situaţiile, tipul sufle- 
tesc ori fizic al personajelor sale. Am văzut că el 
alege dintr-o situaţie, dintr-un tip, ceea ce e caracte- i 
ristic, ceea ce conține în sine tot restul. 1 E 
Această alegere, în toate privinţele, a ceea ce e ge- 
neral și caracteristic, face ca tipurile d-lui Brătescu- 
Voineşti să fie specifice, să ne intereseze ca personaje 4 
rezentative ale „unor întregi categorii psihologice 


ori sociale. 


"Acum un an, un critic impresionist recomanda. ti- 
-merilor scriitori pe d. Brătescu-Voinești ca pe un mo- 
del de imitat... Dar ce să imite ? Dar cum ? Să imite 
"spiritul de analiză, duioșia lui, distincția lui ? Dar 
"aceste lucruri nu se imită. Poate tehnica lui, „știința“ 
"de a compune, de a face dialoguri, așa cum am rele- 
xat-a în acest studiu 2 Dar această tehnică nu e decît 
" exteriorizarea acelor însuşiri ale d-lui Brătescu-Voi- 
"neşti, care-i aparţin şi câre nu se pot imita. Să reco- 
 mandăm tinerilor să împrumute procedeul de a zu- 
grăvi prin impresia produsă de un personaj asupra 
- altui personaj? Dar aceasta nu se poate decit, cum 
"am văzut, dacă autorul vede deodată personajele și 
“raportul dintre ele. 

O, nu, nu imitaţi ! Există un scriitor care pe cît se 

pare, a voit să imite pe d. Brătescu-Voineşti : El ne-a 
dat amănuntele neinteresante, nesemnificative, ale 
vieţii unor babalici — tot ce se poate imagina mai 
deosebit de d. Brătescu- Voineşti — crezînd că imită 
pe Pană Trăsnea ori Neamul Udreştilor... 
"Mai bine să scoatem o altă concluzie: D. Bră- 
tescu- Voinești e un datornic care amină prea mult 
plata datoriei ; el e dator literaturii române cu un 
roman, romanul momentului nostru istoric, căci, cîn- 
tărind bine însuşirile tuturor scriitorilor de azi, -nu 
văd pe alul care ar putea mai bine să ne facă 
acest dar. 

Pentru aceasta, d. Brătescu- Voineşti are priceperea 
vieţii noastre specific româneşti. Ţară de prefaceri, 
țară în formaţiune, ceea ce domină, sau, mai bine, 
ceea ce se degajează din toate fenomenele vieţii noastre 
“sociale, este acea distrugere a vechilor clase şi înceată 
închegare a altora, iar suferințele rezultate de aici se 
reduc la acea inadaptabilitate, de care am vorbit mai 
sus şi pe care d. Brătescu-Voineşti a priceput-o şi a 


VI 
Un studiu — şi încă, vai! atit de lung — trebuie 


să se isprăvească cu una sau mai multe concluzii, 
Să scoatem şi noi cîteva. 


„1 Aceeaşi observaţie şi cu privire la justa întrebuințare a pro- 
vincialismelor în gura personajelor munteneşti. În Vîrcolacul însă 
vorbirea cocoanei moldovence nu e „realistă“ şi face un efect dis- 
plăcut, pentru că d. Brătescu-Voineşti — ca orice muntean — nu 
poate transcrie, căci nu poate percepe exact unele sunete moldo- 
veneşti. Ce al moldovenilor, care sună în adevăr cam înspre $. 
pentru d. Brătescu-Voineşti e chiar ș... (n.a.). 
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Laza “A . . 
AN dea stie de bine. Iată prima condiţie, pe care 
“Brătescu- Voineşti o îndeplinește mai bin it pa 
A te mai bine decit ori- 
care al Scriitor român. a Ey pi seră 
„ lar însuşirile sale artistice, ul, „de observaţie, 
puterea de a crea tipuri şi mediul în care ele se mişcă, 
ştiinţa de a prezenta situaţiile, dramatismul său, arta 


de a compune — iată ui 
iată a doua condiție pent 
Fes Vede ție pentru crearea. 


i Publicat pentru prima dată în Viaţa ro- 
mânească Iaşi, nr. 1 şi 5 din ianuarie şi 
mai 1907 ; am reprodus textul după vo- 
-Îumul Scriitori şi curente (ed. 11), 1930 
pp. 126—197, : 


IOAN AL. BRĂTESCU-VOINEŞTI . 


Cine cunoaşte mai de aproape pe d. Brătescu- Voi 
neşti, ştie că d-sa eşte un povestitor minunat. Talentul 
d-lui Brătescu-Voineşti de a istorisi o întîmplare ega- 
lează talentul pe care-l avea Caragiale de a o r sa, 
zenta. 

Farmecul deosebit al nuvelelor și schițelor d-lui 
Brătescu- Voinești, al povestirilor sale scrise, se dato= 
reşte în primul rînd faptului că artistul se sileşte și re- 
ușeşte să rămină sau să devină omul, adică povestito- 
rul prin viu grai. D. Brătescu- Voineşti nu oficiază cînd 
scrie, nu-și lasă omul din el în anticamera biroului, 


epre- 


1 Sînt convins şi acum că d. Brătescu-Voineşti ar fi putut Ă se 
achite de această. datorie, să scrie acest roman —. dacă nu în fi 
părăsit literatura prea de timpuriu, consacrindu-se, încă de Si 
1912, filozofiei, problemei naţionale, pacifismului, etc, ii 


nu-și pune anume hlamida de artist. Ori, dacă înds- 


„ plineşte aceste rituale, ştie să facă așa, ca să nu se mai 


cunoască nimic, cînd îşi iscăleşte opera. 


„1 Arta lui e puterea de a fi el. D. Brătescu reuşeşte să 


- dea impresia că opera sa e vorbită. Desigur, intonaţia 
" personagiilor aduse pe scenă, gesturile lor, ticurile lor, 
pe care în povestirea orală d-sa le imită, în scris le 
"redă, le traduce prin anume cuvinte și fraze, printr-o 

„anume ştiinţă a compoziţiei, printr-o anume pregătire 
„— adică printr-un echivalent stilistic al intonașiei şi 

gestului. Această putere a domnului Brătescu-Voineşti 
de a rămîne în opera scrisă povestitorul prin viu grai, 
este o calitate artistică, este calitatea de a nu confunda 
genurile. Există un gen descriptiv, unul dramatic și 
unul narativ. Aceasta în teorie. În realitate, în opera 
de artă, genurile se amestecă de cele mai multe ori, și 
uneori amestecul lor e supărător. Așa, de pildă, dra- 
“mele lui Delavrancea sint concepute epic şi îngreuiate 
"de un pronunţat element descriptiv. Povestirile lui 
Anghel sint descriptive, etc. 

Romancierii şi nuveliştii uzează aproape întot- 
deauna, şi uneori abuzează de elementul descriptiv şi 
de cel dramatic. Au pagini întregi de zugrăvire a na- 
turii, natură pentru natură, și pagini întregi de dialog 
care epuizează întreaga convorbire posibilă dintre per- 
sonagii. Este îndeobște recunoscut că descripţia for- 
mează un balast în cele mâi bune romane şi nuvele. 

“Dar nu s-a accentuat îndestul că şi redarea întregului 

dialog posibil, într-o povestire, este un balast şi mai 


greoi, poate, pentru că povestirea nu e dramă, nu e 


reprezentare. 

_ D. Brătescu- Voineşti nu are descripţii de natură decit 
rar, sumar și strict necesar, în proporţia în care un 
povestitor prin viu grai zugrăvește natura şi în chi- 


“= "pul în care o intercalează în povestirea sa. Chiar me- 
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diul ambiant, acela care explică safletul și acţiunea. 
personagiilor, d. Brătescu-Voinești îl redă în sii 
cu desfășurarea evenimentelor, sub forma unor inci=. 
dente ale naraţiunii. înfățișarea personagiilor este 
ea redată în opera d-lui Brătescu- Voineşti cu zgircenie, 
parcă întîmplător, ici şi colo, şi nu dintr-o dată, în 
egătură cu nevoia povestirii. În sfârşit, d. Brătescu- 
Voineşti se serveşte de un minimum de dialog, minumat | 
dozat, lăsînd personagiile să vorbească numai esenţia= 
ran i mesa Acta cît e necesar ca să cunoaștem tonul | 
ucape paris e apoi autorul să ne povestească ce i 
„Asadar, d. Brătescu-Voineși nu face descripție și | 
ramă, nu amalgamează genurile. Opera sa ma e hi- | 
bridă. D-sa rămine simplu povestitor. i SE 
Prim aceasta opera d-sale cîştiă în vioiciune, în re- 
peziciune, In comunicativitate şi, deci, în naturaleță, 
Descriptivul -şi dramaticul, străine și eterogene, sînt 
staenante, au un efect static. : 
Caracterul pur narativ al talentului d-lui Brătescu- 
Voineşti, ca şi Vioiciunea spiritului şi a emoţiei sale, fac 
ca caii autorului să se simtă necontenit în opera 
il poet a capat nu stă ascuns, trăgînd sforile, 
a a dp e e eraţi iri moment. Dar dl 
t i sa în chip inoportun, jadecînd, 
om rage Nu. îl simrim alrfel. îi eretici “A 
1 de subiect. Îl simțim vibrind în faţa vieșii ce zu- 
grăveşte. Îl simţim cuprins de milă, de indignare, de . 
regret... Sanțim o radiere sufletească de la autor spre 
personagiile sale. În chipul acesta viaţa din nuvelele | 
sale, Viaţa eroilor săi e potențată de viața sufletească a 
autorului. Povestirea se desfăşură în intensa atmosferă 
emotivă a autorului. Impersonaliratea, impasibilita- 
ia tonului descriptiv ŞI reprezentativ, pe care parti 
II arte! pentru artă o ridică la înălțimea unei virtuţi 
artistice, aduce un deficit de viaţă într-un roman, - 


„redau fapte și emoții, este limped 


să 


4 
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i Paul Bourget, care a judecat din acest punct de v2- 
dere pe naturalişti, „zice 


: alişti, are un. cuvint minunat, cînd 
din cauza impasibilităţii lui Flaubert, Madame Bo- 


mary samănă cu un tablou de natură moartă. 

- Suilul dlui Brătescu- Voineşti, este adecvat naturii 
"sale creatoare, este un rezultat al acestei naturi, este” 
"forma externă a procesului de concepție. Dimitrie An- 
„“ghel a învinuit cîndva pe d. Brătescu-Voinești că nu 
are stil. Anghel vedea prin prizma propriului, său stil. 
" Anghel avea stilul colorat, încărcat de imagini, pentru 
"că era un descriptiv. El descria chiar şi cînd povestea. 
D. Brătescu- Voineşti nu are, nu poate avea, nu trebuie 
să aibă acest stil. Acest stil rezultă din consemnarea 
 amănuntelor vizibile, din detaliarea luerurilor simul- 
- tane. Stilismul este haina descripționismului. D. Bră- 
_tescu- Voineşti însă povesteşte. Srilul său redă succesiu- 


nea evenimentelor externe ori sufleteşti. Stilul său, 
adecvat acestui fond, alcătuit din termeni proprii care 
e, curgător. D. Bră- 
tescu- Voinești, are. acel fel de stil, care lasă fondul în 
evidență, ca o sticlă perfect transparentă. De aceea 
cînd cereşti pe d. Br tescu- Voineşti, ai impresia că 
d-sa nu are nici un fel de stil. O) frază detașată. dintr-o 
nuvelă a sa, e parcă un crimpei de convorbire, ori un 
pasagiu dintr-un articol de ziar. Numai după ce ai cetit 
întreaga bucată, și în urma reflexiunii, descoperi că 
d. Brătescu-Voineşti are stil. D. Brătescu-Voineşti 
atinge perfecția stilului narativ. Are stilul din Ma- 
non Lescaut. Stilul povestitorului clasic; 

Cineva, mi se pare Stuart Mill, a. spus că ppezia prin 
excelență fiind cea. lirică, o operă literară valorează 
“atit cât element liric conţine. Opera d-lui Brătescu-Voi- 
nești, prin lipsa de balast descriptiv și dramatic, prin 
lipsa de poză, de ecritură, dar mai ales prin intensa 


ei atmosferă emoţională, are un puternic caracter liric, 


- Intensitatea lirismului şi calitatea lui rară desăvâîrşesc 4 


farmecul acestei opere și explică impresia profundă 'ce 
face d. Brătescu-Voineşti asupra cetitorilor săi. - 


Publicat pentru prima dată în Însemnări 

” literare, laşi, nr. 22 din 13 iulie 1919; 
am reprodus textul după volumul Note 
şi impresii, 1920, pp. 166—170. 


IOAN AL. BRĂTESCU-VOINEŞTI 


“Scrisoare adresată d-lui Brătescu- Voineşti, cu ocazia 
sărbătoririi sale cînd a împlinit şaizeci de ani, şi ce- 
tită în şedinţa festivă de la 26 ianuarie 1928, 


Iubite domnule Brătescu, cred că-ţi închipuiești de 
ce nu pot să fiu lingă d-ta și cît am dorit să fiu şi cit 
de mult îmi pare rău că nu pot fi. ă 

Iubite şi vechi ptietin, cînd am luat condeiul în 


mînă, credeam că știu bine ce-am să-ţi scriu. Dar acum 


stau de-un ceas Înaintea hiîrtiei şi totul mi s-a învăl- 


măşit în minte : primul schimb de scrisori dintre noi, *. 


fericirea. simțită când ai primit să te îmbarci în acea 


expediţie cătră necunoscut care a fost întemeierea 


Vieţii româneşti, bucuriile repetate când poşta îmi adu- 
cea manuscrisul d-tale, rarele noastre întâlniri, imagi- 
nea ființelor delicate din opera d-tale, gîndul că gene- 
rația noastră a ajuns la vremea, oricum melancolică, a 
jubileelor, diferitele formule care ar încerca să exprime 
înțelegerea mea admirativă pentru  serisul d-tale, și 
alte şi alte multe gînduri și simţiri. mă 

Poate voi reuşi să concentrez măcar o parte din toate 


acestea, dacă-ţi voi spune, prozaic şi banal, că din toată 


aa 


corespondență” primită de-a lungul celor douăzeci de 


ani, de cînd apare Viața românească, manuscrisele 

"d-tale au făcut parte, toate, dintre puţinele a căror 
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lectură n-ami putut-o âmina un moment. Dacă aveam 


pe cineva în vizită şi nu-i puteam cere permisiunea să 
mnă lase să cetesc, îmi luam aere plictisite şi ostile ca 


“să scap de el. Dacă factorul îmi «dădea plicul pe drum, 


ca să am timp-să cetesc bucata. 
Te rog să nu iei aceste mărturisiri ca un sema de 

grandomanie din partea mea. Nu vreau să măsor meri- 

tele d-tale de artist cu interesul meu pentru opera 


cînd mă duceam la școală, apucam pe uliți lăturalnice 


" d-tale. Vreau să-mi arăt admiraţia mea de cetitor, și 


atâta tot. 
- a | pia N 
Desigur că, dintr-o veche deprindere de a mă 


"întoarce asupra mea, ca să-mi explic stările sufleteşti, 


am căutat să analizez cauzele acestui interes, de o na- 
tură cu totul aparte, provocat de opera d-tale. 

"Şi mi se pare că am afla explicaţia, care să mă 
mulțumească măcar în parte. În fiecare bucată găseam 
un eveniment, o scenă din viață, redate cu putere dar 
te păseam și pe d-ta. O aderenţă rară între operă şi 


realitate pe de o parte, între operă și d-ta pe de alta, 
care mărea intensitatea de viață a creaţiei. Această 
constatare am făcut-o într-un studiu asupra operei 
d-tale. Şi am fost fericit cînd am găsit, acum ciţiva 


ani, într-un critic străin, pe care-l stimez, confirmarea 


„opiniei mele asupra plusului de viaţă și de interes, pe 


care-l dă onerei de artă acest raport între realitate, 
operă şi scriitor, 
Dar şi genul realităților zugrăvite de d-ta, și sufle- 
tul adăogat acestor realități erau prin ele însele de 
natură a provoca un interes excepțional. Întimplările 
erau emoţionante, profund semnificative şi cu largi 
perspective asupra sufletului în genere şi a societăţii 
noastre în specie — iar sufletul era de o extremă sen- 


a 


sibilitate şi delicateţă, De aici acea combinație rară de 
realism desăvirșit şi de intens şi pătranzăror lirism = 
de adevăr şi de poezie O pa 
„Jar tututor acestor calităţi, d-ta le-ai dat toată va 
loarea darul unic în literatara noastră de a ră- 
minea în scris acnirabilul povestitor prin viu grai, 
realizând astfel la ideal cerințile genului epic — reuşind 
să dai la maximum iluzia realităţii. d 
Aprig în observaţie, duios în sentiment, d-ta ai fost 
expresia cea mai înaltă şi mai pură a generaţiei noas- | 
tre, critică și lirică în același timp. ic Tia RT 
D-ta ne-ai răzbunat, denunțind grosieritatea mediu: 
lui, în care cei delicați nu au 'ce căuta ; d-ta ne-ai în: 
duioşat, evocînd citeva figuri ideale, care nu se pot. 
vita. Nu există, nu vor exista în literatura ed pc, i 
fiinși mai delicate, tratate mai delicat, şi în acelaşi 
timp mai fremetător, decit aceste figuri neuitate, a 
căror Viaţă ne cîntă în suflet pentru totdeauna. Prin 
tre ființele noastre ph a pe care le-am pierdut, şi 
la care ne gîndim cu protundă emoție, este şi Eliza lui 
Pană Trăsnea. i 
„Tabive domnule Brătescu, iartă-mă că și-ara spus așa 
„dreptul admiraţia mea. Ştii că în față nu ţi-am 
vorbit niciodată nimic de opera d-tale. Acum, de la 
În rsanan fără să dau 'oohii -cu d-za, pe pa ha „A 
Sthgura “compensație pentru regretul de a nu fi putut 
lua-parte la E teal pi Sg ? pie 0 
„Îşi doresc sănătate și viață lungă — urare pe care | 
a fac și toate generaţiile de scriitori grupare în jarul 


ieții românești. 


E 0 a 0 


per că cele spuse în scrisoarea de mai sus despre 
SU 3: ea pă 3 a e A 
calitățile operei sînt şi impresiile cetitorului, nu numai 


ale mele. 
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Voi mai adăoga acum un alt caracter al operei d-lui 


„ Brătescu- Voineşti, cara fac atît de interesantă lectura 
„nuvelelor şi schițelor sale — și care rezultă din aceeași 
„sensibilitate ascuţită a scriitorului. D. Brătescu-Voi- 
„ Meşti nu âre în opera sa viaţă și tipuri indiferente. Per- 
„ sonăgiul e pictat cu simpatie; cu humor, uneori, rar de 
"ot, cu antipatie, dar niciodată cu indiferență. Și tot 
aşa, întîimplarea nu e niciodată neutră, E tristă, ori 
„omică — în orice caz emoţionantă, 

„Toate acestea nu vor să constate decât, încă o dată, 


și sub alt unghi, aceiași sensibilitate, — aceeași însufls- 


„vire a realităţii prin adaosul de suflet al autorului. Ar 
„fi exagerat, desigur, 


dar nu prea dâparra de adavăr, 
dacă am spune că opera d-lui Brătescu- Voineşti te face 
„ori să plingi ori să rizi. Aceasta este cauza pentrii care 


„opera aceasta pune mereu în mișcare tot sufletul ceti- 


torului : afectivitatea lui prin emoţia ei, inteligența lui 
prin comicul ei, amîndouă deodată prin humotul si. 

Dar genul acesta înseamnă chinresenţiarea realității. 
Aceasta ne explică şi dimensiunile reduse ala operei. 
Jar cine cunoaşte mai de aproape pe d. Brătescu, ştie 
cît condensează, cît chintesențiază d-sa într-o bucată 
=— după ce chintesenţiase deja realitâtea obiectivă, 
care i-a servit ca modal. Lăsind din realitatea obiec- 
tivă ceea ce nu e caracteristic — alegînd numai vir- 
farile ondulațiilor vieții — d-sa întrebuințează apoi 
acâlași procedeu față cu realitatea așa cum o transpu- 
sese deocamdată în bucata sa. 

"O operă rezultată din această dublă chinrasanțiare 
nu poate fi voluminoasă, 

Opera aceasta de sensibilitate, de caracteristic pur, 
de fineţă nu se poate concepe în douăzeci da volume. 
Fiecare gen, fiecare sensibilitate, fiecare reacție la 
realitate are, în literatură ca şi în toate artele, dimen- 
siunile sala. Nu se poate concepe un Mârimse autor al 
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unui număr de nuvele egal cu 'al lui Maupassant. Nu 


volume egal cu al lui Hugo, chiar dacă Leopardi ar. 


"care-a pictat patru ani zimbetul Giocondei, s-ar fi con- 


se poate concepe un Leopardi autor al unui număr. 


trăit optzeci de ani. Nu se.poate concepe o pictură de 
concentrare ca a lui Leonardo da Vinci, etalată pe 
atitea pinze ca a lui Rubens, chiar dacă Leonardo, 


sacrat numai picturii. ca pur piei 08 
-Redaţi operei d-lui Brătescu- Voinești tot. ceea. ce 
d-sa a eliminat ca neesenţial Şi necaracteristic, mai în- 
tăi din realitatea care i-a servit de model și apoi din 
opera pusă în lucru, și veţi obține o operă cu dimen- 
siuni foarte întinse — ca acele extracte concentrate 
care, diluate în apa din care au fost extrase, redau li- 
ch:dul primitiv. i A 

„Aceasta nu înseamnă, iubite domnule Brătescu- 
Voineşti, că opera “d-tale trebuie să aibă exact dimen- - 
siunea a trei volume de nuvele și 'schişe și trei volume 
de teorii filozofice şi sociale (presărate cu pagini de - 
creaţie artistică), și că te aplaud, pentru că de-o bucată j 
de vreme te-ai consacrat exclusiv. vinătoarei și pes- . 
cuitului de păstrăvi în munţii Dornei şi ai Maramu- — 
reşului. Mai ales că nu știu prin ce minune acum, cînd. 
ai ajuns la jubileu, eşti mai. viu și mai vibrant decît. 
oricînd. “3 

Cind te-am văzut pentru ultima oară la d-ta acasă, 
vorbindu-mi cu atîta pasiune (şi cu ce ştiinţă !) de un= . 
dițele moderne, de păstrăvi, de lostriţe, de apele lim- . 
pezi ale munţilor, eu, biet scrib, te-am invidiat. Dar . 
— tot biet scrib — mă gîndeam cu melancolie : „l-am - 
pierdut !“ și mi-erau antipatici păstrăvii, mai ales că-i. 
descriai.răi şi voraci (se vede bine : au mîncat pănă şi. 
pe un mare scriitor). îi E 

D-ta nu ai avut niciodată ambiţie literară. Ai scris 
nuvele şi schiţe din pură plăcere, cum răsădea flori ori 
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cum dregea ceasornice Pană Trăsnea. Admirabilă no- 


bleță a omului, ideală psihologic solilocă a creatorului 
de artă, — dăunătoare în anumite împrejurări scribu- 
lui, care nu e rău să se ascundă în orice scriitor. 


Publicat pentru prima dată în Viaţa ro- 

mânească, laşi, nr. 1 din ianuarie 1928 ; 

: am reprodus textul după volumul Studii 
Si literare (ed. II), 1931 pp. 96—105, 


pt - 


E escu — Geniu cir A A că 
Eminescu — Note asupra versului . 

; Aneze : 

1 o fază de tranziţie 


II Date biografice - ara A 0 piei ea 
III „Mai am un singur dor“ este 0... compilașie poa 
IV amadega a e SA ta 


a . Lă 

Foiletoanele lui Caragiale  . , i e a ului 
Caragiale — dej NORĂ a ge d UN a Vu da 

i Caragiale... E ie Si a 0e Sora ie Ip ai 


I. L. Caragiale — Pe n marginea Nopţii furtunoase, . 
Pe marginea lui Cons Leonida față 
CM TeacȚiunea > e i eee pa 
PVET SII ai ge a IAR aie et Ra 
Numele proprii în opera comică a lui Caragiale „ . 
La "moartea lui Alexandru Macedonski  , "solda a 
C. Dobrogeanu (Gherea e aa ar at RA NU 
[Alexandru Vlahuţă] — Din trecutul nostru .  . s 


Duiliu Zamfirescu — La moartea lui . . . . 
Că !O muză şi Viaţa la țară. . 
V.G.Morţun .,, . . et cei 0 az A pa O ra ba a 


„ Spiridon Popescu — Moș Cobeorgbe la expoziţie .. + 
Anton Mapălbagă aut coat Oua op Să Ve io 
G. Coşbuc — Vara . . y d, 
Cei morţi (G. Coşbuc, cls manea. E. Elo. Vlahuţă. 

au 8 Bota tatele) Aaaa Na E AN Il ORA e 
Cacpiae, PNR i ai cena: CA ar Laa ana de, 

„Ioan Al. Brătescu-Voineşti — (în lumea dreptăţii). + 

„Ioan Al. Brătescu-Voineşti [1919] ae ie 

Ioan Al. Brătescu- Voineşti [1928], ee ame 
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